Анонс предстоящего выпуска журнала "Профиль"

Рубрика: В мире.

Заголовок: Ксенофобию заказывали ?

Автор: Мария Баринова, Евгений Верлин.

В минувшую среду в Риге на стадионе "Сконто" в присутствии 9,5 тыс. зрителей состоялся "матч века" между футбольными сборными России и Латвии. Пропагандистский ажиотаж вокруг этой встречи вызывал ассоциации со старым советским фильмом о состоявшемся в августе 1942 года в оккупированном Киеве "матче смерти" между футболистами киевского "Динамо" и командой Вермахта. Ведь Латвия прочно утвердилась во главе списка наиболее недружественных России государств: к категории "враги" ее относят 49% россиян.

Можно не сомневаться - политическую подоплеку в футбольных матчах россияне будут искать и впредь. Практически все социологические опросы показывают, что россияне воспринимают окружающий мир все более настороженно. Год назад, согласно опросу фонда "Общественное мнение", в наличии у России врагов, которые могут развязать против нее войну были уверены 68% респондентов (а в том, что внутри страны есть "силы, действующие заодно с внешними врагами", - 54%). Для сравнения: опрос того же ФОМа, проведенный в ноябре 2001 г., дал цифру 61%, а в апреле 1997 года - лишь 44%. Иными словами, "коэффициент внешней угрозы" вырос у нас за последние восемь лет более чем в полтора раза. Несмотря на отстутсвие свежих исследований, эксперты уверены, что этот показатель обречен на дальнейший рост. Причем не столько под влиянием террористической угрозы, сколько в связи с усилением традиционных антизападных настроений...

...Тем не мене, объяснять все изменения в представлениях россиян об окружающем мире исключительно пагубным воздействием телевизора, было бы большим упрощением. Пропаганда не всесильна. Как показывают социологические исследования, эфект достигается лишь в тех случаях, когда речь идет о "врагах", доставшихся нам в наследство от советских времен. Новичкам попасть в список "заклятых врагов России" не так уж просто. ..

...Манипуляции общественным мнением затрудняются еще и тем, что мифы, которыми диктуется отношение россиян к окружающему миру, иррациональны и полны внутренних противоречий.

К примеру, во всех репрезентативных опросах рейтинг "стран-друзей" России возглавляют государства "старой Европы", которые являются неотъемлемой частью враждебного Запада. А в голове у простого россиянина вполне уживается симпатия к Германии и неприязнь к НАТО и ЕС, ключевым членом которых эта страна является.

Нечто похожее наблюдается и в отношении и к "потенциальному противнику номер 1" - США...в ходе одного из экспериментов.., респондентов из одной и той же аудитории поделили на две одинаковые группы. Обеим группам разослали одинаковые вопросы, но в одном вопроснике единственная в мире сверхдержава называлась США, а в другой - Америкой. Результат получился неожиданным: к Америке россияне относятся много лучше, чем к США...

...Еще одна особенность, продемонстрированная соцпоросами - и к "своим", и к "чужим" россияне относятся совершенно отвлеченно. Например, США мы не любим платонически, и совсем не возражаем против того, чтобы Путин дружил с Бушем, а партнерство между Москвой и Вашингтоном оставалось на прежнем уровне.

Опрос, проведенный ...в конце февраля 2005 г., показал, что плохо относятся к США 21 % наших сограждан, безразлично - 50%, а хорошо - лишь 26%. За последние четыре года доля "проамерикански" настроенных россиян сократилась с 32% до 29% . Более значительным колебаниям подвержен процент плохо относящихся к США: если в 2001 г. и осенью прошлого года он находился на уровне 16-17%, то в период с марта 2002 г. по март 2004 года, доля таковых колебалась от 29% до 35%, что можно связать с проведением активной фазы иракской кампании....

...Показательно, что на Китай россияне смотрят с точностью наоборот. Сама по себе эта страна не вызывает у нас никакой негативной реакции, зато реальные последствия сближения с восточным соседом пугают. Больше половины россиян видят в КНР политического союзника и экономического партнера (а потенциальным недругом считают лишь 4%). Однако cвыше двух третей респондентов, опрошенных недавно ВЦИОМ, считают опасным для России участие китайцев в освоении Сибири и Дальнего Востока, усиление китайской миграции, экспансии китайского бизнеса и т. д...

...Впрочем, сейчас социологов больше беспокоят не "страновые" проявления ксенофобских настроений, а рост в российском обществе числа сторонников идеи "Россия для русских". Таких сейчас, по данным опроса, проведенного ВЦИОМ, 16%, против 11% в июне 2004 года. В то же время, доля "мягких" националистов (считающих, что все народы в России равны, но русские все же "равнее" остальных), сократилось с 34% до 27%. То есть, по версии ВЦИОМ, к националистическим лозунгам сейчас готовы примкнуть 43% россиян. Согласно же данным июньского опроса ...таковых значительно больше - 58% .

...Еще 7-10 лет назад отношения к иностранцам было лучше, ...Во многом потому, что у России были более терпимые отношения и с Европой, и с США. Но события последних лет: расширение НАТО и Евросоюза, мусульманский фактор и т.д. не сплотили, а, наоборот, рассорили нас с Западом. Кроме того, стало ясно, что Россия теряет лидерство в том, что раньше называлось СНГ, а ныне лишено всякого смысла. По старой привычке в этом видят чьи-то происки. На этот крючок наши люди очень легко ловятся". Что и понятно - в козни всяческих злодеев поверить гораздо проще, чем в собственную ограниченность.

Рубрика: В мире.

Заголовок: Еврейско-иудейское размеживание.

Автор: Елена Зверева.

"Еврей, не выгоняй еврея с еврейской земли", - поселенцы сектора Газа умоляют солдат, пришедших с предписаниями об эвакуации. Два года власти Израиля всерьез обсуждали план размежевания, но в то, что он когда-нибудь станет реальностью, никто не верил. Даже палестинцы.

Однако у премьера Ариэля Шарона хватило воли. Вывод поселений стал реальностью. Израильская армия рассчитывает закончить все дела не позже середины сентября. После того как в секторе Газа не останется даже бульдозеров, солдаты соберутся под израильским флагом, будет исполнен национальный гимн, флаг со звездой Давида приспустят и на этом присутствие израильтян завершится.

Всего Израиль "сдаст" 21 поселение в секторе Газа и четыре - на севере Западного берега реки Иордан. Около 1200 из 1716 семей согласились добровольно покинуть свои дома. Сопротивление выселению организовали решительно настроенные "оранжевые". Именно такой цвет выбрали противники эвакуации. В самом крупном поселении сектора Неве-Декалим численность "жителей" удвоилась, а то и утроилась за счет "революционеров". Религиозные израильтяне заявляют, что передача части израильской земли - преступление, запрещенное Торой...

...Пока евреи выясняют отношения, арабы выжидают. Как говорят поселенцы, никаких нападений, терактов и прочего беспредела. Более того, теперь палестинцы ждут подвоха от евреев. После освобождения территорий первыми на опустевшую землю ступят... саперы. Арабы считают, что поселения могут быть заминированы. Наверное, небеспочвенно. Затем на освобожденные территории для граждан Палестины какое-то время будут организовывать экскурсии. И лишь потом начнется процесс заселения.

Впрочем, он, скорее всего, будет весьма долгим. Евреи не собираются оставлять ни одно строение, после выезда поселенцев бульдозеры сровняют с землей все дома. Изначально евреи пытались договориться с палестинским руководством, чтобы арабы выкупили у них постройки. Те отказались. "Среди жителей этих поселений особенно много людей, родственники и друзья которых погибли в терактах. Так почему мы должны бесплатно оставлять террористам свои дома?" - объяснил мотивы властей один из поселенцев. Пожалуй, это единственное решение властей, которое одобряют все евреи. Более того, сами хозяева домов перед выездом специально разбивают все стекла и двери.

А палестинцы празднуют победу. "Хамас", ФАТХ, "Исламский джихад", "Демократический фронт освобождения Палестины" устраивают демонстрации. И каждая группировка записывает выезд евреев в свой актив. Лозунг праздничных акций: "Сегодня Газа - завтра Западный берег и Иерусалим". "Хамас" официально отказался разоружать свое военизированное крыло "Бригады Иззеддина аль-Кассама". "Мы не можем отказаться от оружия. Этот вопрос не подлежит обсуждению. Нам предстоит долгий путь. Освобождение Газы - еще не конец", - заявил журналистам лидер группировки Абу-Анас.

А Шарон уверял, что план размежевания принесет евреям безопасность...

Рубрика: Телекоммуникации.

Заголовок: Труба зовет.

Автор: Алексей Грамматчиков.

Рынок мобильных телефонов продолжает демонстрировать весьма внушительный рост. При этом российские граждане становятся все более требовательны к трубкам.

Мобильный телефон в России - не роскошь, а средство общения. Звонки слышны даже из карманов представителей самых неимущих слоев населения, включая пенсионеров и работников бюджетной сферы. Маркетологи уже несколько лет фиксируют существенный рост продаж мобильных телефонов на российском рынке.

По данным агентства Mobile Research Group, за первое полугодие 2005 года было продано порядка 15 млн. мобильных телефонов на $2 млрд. (обе цифры почти на 50% больше аналогичных показателей за первое полугодие прошлого года). По прогнозам, до конца 2005 года на российском рынке будет реализовано около 35 млн. мобильников, общий рост рынка по сравнению с прошлым годом составит 30%.

Российский рынок мобильных телефонов развивается в русле общемировых тенденций...Продажи мобильных телефонов растут во всем мире...

...Большинство российских покупателей приобретают новые сотовые телефоны взамен старых. В первом полугодии текущего года трубки поменяли 58% россиян; к концу 2005 года этот показатель увеличится до 65%. Кроме того, по оценкам специалистов, в России все большей популярностью пользуются высокотехнологичные модели - телефоны с расширенным набором функций.

...Хотя роль бюджетных моделей на рынке по-прежнему высока (около половины от всего объема продаж), россияне становятся более требовательными в подборе телефона, ...Все чаще покупатели хотят, чтобы телефон выглядел модно, современно и был функционально насыщен...

...Из недорогих моделей на российском рынке повышенным спросом сейчас пользуются телефоны за $50-70. По данным крупных розничных продавцов, особенно хорошо продаются такие модели, как Siemens A57 ($59) и SonyEricsson T290i ($75). Повышенное внимание к недорогим трубкам, особенно в летний период, продавцы объясняют разгаром дачного сезона, когда покупатели стремятся приобрести недорогие модели для своих пожилых родственников, выезжающих за город...

...В сегменте более дорогих и технически продвинутых моделей заметно совершенствование способностей трубок делать качественные цифровые фотографии. Еще совсем недавно наличие в телефоне камеры с разрешением 1,3 мегапикселя казалось венцом научно-технического прогресса, но уже этой осенью на рынке появятся модели с 2-мегапиксельными фотоаппаратами...

...Современные мобильные телефоны могут не только фотографировать, но и качественно воспроизводить музыку...

...Еще одна интересная тенденция - стремление производителей снабжать телефоны небольшими встроенными стереодинамиками, превращающими трубку в небольшую переносную аудиомагнитолку...

...Этой осенью российский рынок пополнится телефонами новых брендов. В ближайшее время атаку на потребителей планируют начать тайваньские и китайские производители. В частности, вскоре должны появиться мобильники тайваньской марки Asus. А до конца года целых новых восемь трубок в России станет продавать известный китайский бренд Haier. По оценкам маркетологов, эти компании постараются привлечь покупателей прежде всего доступной ценой на свои модели...

..Если одни производители планируют снижать цены на трубки, то другие не видят ничего зазорного в том, чтобы цены увеличивать, причем весьма существенно. Речь идет прежде всего о так называемых эксклюзивных моделях, которыми в последнее время увлекаются ведущие мировые производители.

В частности, серии Limited Edition ("ограниченный выпуск") начали производить многие известные бренды. Например, Nokia не так давно представила телефон Nokia 7200 Limited Edition, корпус которого обшит дорогой кожей ($800). Siemens увлекся футболом и недавно выпустил ограниченные серии мобильников Siemens М65 Real Madrid ($400) для болельщиков культовой испанской команды, а также Siemens SX1 McLaren ($500) для поклонников известной команды гонок "Формула-1". Другая новинка от Siemens - модель SL65 Escada ($1 тыс.) - отделана кристаллами Swarovski и адресована модницам.

Недавно всех удивили производители эксклюзивной модели Mobiado Professional EM. Корпус этой стильной штучки сделан из натурального дерева, точнее, из гондурасской красной тропической древесины. Кроме того, некоторые элементы новинки, имеющей консервативную прямоугольную форму, отделаны полированной сталью и авиационным алюминием. Цена эксклюзивного телефона довольно внушительна - $1,9 тыс.

Рубрика: Тенденции.

Заголовок: На выход с вещами.

Автор: Владимир Рудаков.

В ближайшее время на рассмотрение Госдумы будет представлен проект новой амнистии. Ее авторы - российские правозащитники - предыдущую амнистию, объявленную в связи с 60-летием Победы, иначе как "беспрецедентной" и "странной" не называют. По ней на свободу вышли чуть более 200 человек...

...В этот раз ни одна из групп заключенных, традиционно подпадающих под действие "юбилейных" амнистий, освобождение не получила, ...Места заключения покинули лишь ветераны ВОВ, жители блокадного Ленинграда, а также бывшие узники фашистских концлагерей - всего 262 человека. И это при том, что пять лет назад - по амнистии, приуроченной к 55-летию Победы - были освобождены около 250 тысяч человек, совершивших нетяжкие преступления, и еще примерно полумиллиону заключенных сократили сроки. ...

..."Странная" амнистия, по мнению правозащитников, стала одной из причин прокатившихся по колониям акций протеста заключенных. Самая громкая из них прошла летом этого года в Льговской колонии: несколько сотен арестантов вскрыли себе вены лезвиями от одноразовых бритвенных станков. И хотя главная причина протеста - действия администрации колонии, фактор несбывшихся ожиданий, уверены правозащитники, также сыграл свою роль.

"Годы проведения регулярных амнистий выработали определенный ритм жизни заключенных: как минимум раз в пять лет они ждут амнистии, ...И поэтому неудивительно, что сам факт предстоящей амнистии действует положительно на ситуацию в колониях: люди ведут себя по-другому, зная, что амнистия может быть распространена и на них при условии хорошего поведения ... В случае с амнистией-2005 этим ожиданиям не суждено было сбыться. В итоге "странная" амнистия привела к дестабилизации ситуации в зонах. ...Новая амнистия призвана хотя бы частично снять возникшее напряжение..

...на этот раз амнистия должна коснуться как раз "неучтенных" к Дню Победы несовершеннолетних, находящихся в местах лишения свободы женщин с детьми, пенсионеров, участников боевых действий, осужденных за преступления ненасильственного характера. То есть тех самых традиционно амнистируемых групп заключенных, о существовании которых на этот раз "забыли". ...Всего, по расчетам, речь может идти примерно о 20-30 тысячах человек, ...

...Кроме того, амнистия - это еще и способ разгрузить традиционно переполненные арестантами российские следственные изоляторы. По мнению правозащитников, несмотря на то, что вот уже несколько лет (с вступления в силу нового УПК в июле 2002-го) аресты в России осуществляются исключительно с санкции судей, число арестов не уменьшается. Также, ...за последние пять лет существенно увеличилось число лиц, впервые арестованных и помещенных в СИЗО. ..этой тенденцией обеспокоены уже сами сотрудники исправительных учреждений.. ...Если во второй половине 2002 года число впервые арестованных достигало в среднем 20,7 тысячи человек в месяц, то в первой половине 2005 года этот показатель составлял уже 32,5 тысячи...

Рубрика: Наука.

Заголовок: Прочитай себя за тысячу долларов.

Автор: Анастасия Аскоченская.

Джордж Черч и его коллеги из медицинской школы Гарварда намерены снизить стоимость полной персональной расшифровки генома до $1 тыс. против нынешних $20 млн. Это, между прочим, насущная потребность простых смертных. Ведь от того, какой у индивидуума набор генов, зависит и его восприимчивость к различным лекарствам, и возможность подхватить ту или иную болезнь, и передача абсолютно эксклюзивных особенностей своего организма потомкам.

В генетическом коде человека примерно 40 тыс. генов, состоящих из 3 млрд. нуклеотидов - наименьших единиц наследственной информации, которую несет в себе всякий живой организм. Две команды ученых над расшифровкой генома homo sapiens наперегонки трудились порядка 15 лет и в 2003 году выдали миру некий усредненный результат. Один из участников расшифровки - частная фирма Сelera, возглавляемая всемирно известным ученым Крейгом Вентером, - ориентировался на белого человека, мужчину среднего возраста. Другой участник - международная программа HUGO, в состав которой вошли США, Франция, Германия, Япония, Великобритания, Китай, а на конечном этапе и Россия (в меру своих слабых финансовых возможностей), - объединил куски геномов от своих представителей. Все это смешали в кучу и назвали геномом человека. В общей сложности на работы по расшифровке было затрачено порядка $6 млрд., поэтому сегодня ученые в шутку оценивают один человеческий нуклеотид в $2.

Но расшифровать геном конкретного Васи Пупкина до сих пор баснословно дорого. Если следовать традиционной технологии, при которой нуклеотиды разделяются электрофорезом и фильтруются через гель, то удовольствие увидеть Васин генетический "портрет" обойдется в сумму от $2 млн. до $20 млн. Джордж Черч с коллегами предлагает удешевить эту затею в сотни и даже тысячи раз. В своей новации они используют микроскоп, компьютер, цифровую камеру и специальные микроскопические бусинки (диаметром 1 микрон), каждая из них способна связываться с самой что ни на есть первичной генетической структурой - азотистыми основаниями, входящими в состав нуклеотидов.

О том, что процесс соединения прошел успешно, бусинка сигнализирует одной из условных флуоресцентных красок. Каждому основанию присвоен свой цвет, так что расшифрованный геном представляет собой красивейшее колористическое решение. И для каждого индивидуума оно свое. Ученые потратили на необходимое в их работе оборудование каких-то $140 тыс., что по современным научным меркам - сущие пустяки, и клянутся довести стоимость индивидуальной расшифровки генома до $1 тыс.

Можно найти массу сфер применения такой расшифровки. Скажем, для больных раком есть ряд терапий, которые сработают, только если пациент обладает определенными особенностями генома. Коммерциализацией новой технологии по лицензии Гарварда займется корпорация Agencourt Bioscience...

...Желающий получить "портрет" просто делает заказ и высылает немного своей слюны в пузырьке. А в лаборатории из образца производят определение ДНК клиента, придают ему цифровую форму, увеличивают, добавляют различные цвета и наносят на холст, покрывая лаком. Конечный результат выглядит как цветной штрихкод. Стоит это удовольствие $800-1,5 тыс.

Создается впечатление, что в XXI веке наши гены заменят книги. Их прочтением займутся генетики, фармацевты, врачи, криминалисты, художники и еще добрый десяток специалистов-профессионалов. Пророческими теперь кажутся слова генетика из Массачусетского технологического института Эрика Ландера, который отреагировал на расшифровку генома человека так: "Не знаю, осознали ли люди, что мы нашли величайшую книгу в истории человечества. Теперь нам предстоит читать по одному рассказу за вечер".

Рубрика: Тенденции. Репортаж.

Заголовок: Сидеть подано!

Автор: Алина Оленина, Петр Орлов.

Здесь сидели гэкачеписты Дмитрий Язов и Анатолий Лукьянов, актер Георгий Юматов, киллер Александр Солоник, бывший министр юстиции Валентин Ковалев, лидеры ореховской, курганской, солнцевской преступных группировок. Ныне - из известных - сидит Михаил Ходорковский с коллегой Платоном Лебедевым. В СИЗО No1, или, как его еще называют, "Матросская Тишина", не хватало только наших корреспондентов. И они там побывали.

По адресу г. Москва, ул. Матросская Тишина, д. 18, в окружении обычных жилых домов, расположено государство в государстве: камеры, следственные кабинеты, подсобки, больница, запутанные системы переходов, железные двери ("Закрывайте дверь на два оборота" - написано на некоторых большими буквами). Но не всем известно, что за легендарным брендом "Матросская Тишина" скрываются сразу два учреждения. Первое - обычный изолятор, где может очутиться любой москвич или гость столицы. Второй - специальный, предназначенный для содержания особых подследственных. Впрочем, обо всем по порядку.

Обстановочка...

Здания "Матросской Тишины" можно рассматривать как проект-инсталляцию на тему "Прошлое, настоящее и будущее российского СИЗО". Пять лет назад в нашей стране началась реализация программы строительства и реконструкции следственных изоляторов. В советское время их практически не ремонтировали. И не мизантропия тому причиной. По словам одного высокопоставленного сотрудника Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН), большая часть денег шла в колонии, которые являлись частью промышленной системы и обслуживали различные министерства. Почти половина зарплаты осужденных (около 250 млн. рублей в год) перечислялась в бюджет. Неудивительно, что не приносящие дохода изоляторы были Золушками в системе исполнения наказания. Результаты такой политики в полной мере оценили сидельцы начала 90-х, спавшие посменно. А каково приходится их собратьям по несчастью в новом тысячелетии? Чтобы почувствовать разницу, достаточно спуститься по лестнице.

В камерах старого образца (третий этаж), не обезображенных ремонтом, можно снимать фильмы в стиле "невыносимый ужас совместного бытия". И использовать их в качестве иллюстративного материала по профилактике правонарушений. Ну а тем, на кого это не подействует, придется воочию лицезреть темные стены с остатками бумажных постеров, двухъярусные железные кровати (пространство под ними забито клетчатыми "челночными" сумками с личным барахлом); этажерку, прикрытую засаленной занавеской (на полках всевозможные ложки-плошки); стол с самодельными пепельницами, любовно обернутыми фольгой, туеском с крупной серой солью, шахматами, домино. На окнах камеры - допотопные вентиляторы, в "красном углу" - иконы, лампады. У входа - две раковины (вода горячая и холодная), бачок, набитый мусором. За старенькой занавеской скрывается легендарная параша (формат "дыра в небольшом возвышении"), стены "санузла" украшены плакатами начала 90-х с полуголыми красотками.

Среди оригинальных деталей интерьера - телевизор, находчиво привязанный веревкой к оконной решетке. В "обглоданном" тазике замочено чье-то бельишко. Пейзаж нерадостный, вызывающий прямые ассоциации с хрестоматийным "пасть порву, моргалы выколю"...

Обстановка в камерах нового образца (первый и второй этажи) более благополучная. Народу меньше, кислороду больше, выкрашенные масляной бежевой краской стены, аккуратно заправленные двухъярусные койки, нет валяющегося там и сям жуткого на вид барахла. Отхожее место изолировано, располагается в отдельной кабинке, стены которой выложены керамической плиткой. В общем, этакий тюремный евроремонт. Впрочем, глава ФСИН Юрий Калинин выступает против термина "европейский стандарт". Словосочетание "нормальный российский" нравится ему гораздо больше. Он уверяет, что через несколько месяцев пристойно будут выглядеть все камеры: на ремонт СИЗО No1 московское правительство выделило 18 млн. рублей (впрочем, признается г-н Калинин, в Бутырку вложено гораздо больше денег - тамошние корпуса пребывали в таком состоянии, что кирпичи можно было вынимать голыми руками). А в федеральном бюджете-2006 заложено почти 1,5 млрд. рублей только на реконструкцию изоляторов.

Так что будет "подсевшим" гражданам свой угол (в идеале и по закону - 4 кв. м на человека, сейчас в "Матросской" в среднем 2,5 кв. м), место в тумбочке, возможность справить нужду в интимной обстановке и бесплатное водо- и электроснабжение (свет в камерах горит круглосуточно). А желающим приобщиться к таким благам цивилизации, как телевидение, придется обратиться к местной администрации. Телевизор можно взять напрокат (450-500 рублей в месяц в зависимости от диагонали) или получить с воли, от родственников. В аренду предоставляются также холодильники и вентиляторы.

Ветер перемен коснулся и следственных кабинетов. Они тоже делятся на "до" и "после" ремонта. "До" - ободранные двери и стены, мебель, справившая как минимум 20-летний юбилей. А "после" - вполне приличный мини-офис со свежевыкрашенными стенами, подвесным потолком, новыми столами и стульями. В каждом кабинете - "тревожная" кнопка (помещения звукоизолированы), в коридоре постоянно дежурит сотрудник.

Любопытно, будь в России частные тюрьмы, какие условия предлагали бы богатым постояльцам они? Увы или к счастью, глава ФСИН уверяет, что частных тюрем в России не будет, в тюрьме все должны быть равны - и олигархи, и слесари.

Не для всех

Впрочем есть здесь место, где условия содержания не совсем обычные.

...Полковнику Ивану Прокопенко всего 31 год. Карьеру начинал выводящим, пришлось и на посту постоять. А теперь он - "гражданин начальник". Иван заведует специзолятором, созданным 1 сентября 1985 года (местная шутка: "Дети в школу, а у нас свой праздник"). Максимальная численность постояльцев (на официальном языке, "лимит наполнения") - 125 человек. Сидят в отдельном здании, в условиях, так сказать, повышенной комфортности - по трое-четверо в отремонтированных камерах, являются "счастливыми" обладателями 4 кв. м на душу. Но не потому, что богаты и знамениты. Здесь под строгим надзором содержатся особо опасные преступники. Несколько лет назад таковыми считались члены ГКЧП, сейчас - тоже "члены", но орехово-медведковской ОПГ, в том числе и ее главный киллер Саша Солдат.

Ну а в кабинете самого начальника специзолятора самыми заметными деталями являются парадный портрет президента и огромный фикус в горшке. На вопрос: "Искусственный?" - Иван солидно отвечает: "Настоящий! У нас все настоящее!"

А компот?

В обеденном меню постояльцев "Тишины" непременно присутствует первое, второе и десерт. Готовые яства разливают в термосы (зеленые бидоны объемом 36 л) и разносят по камерам. В день нашего визита подследственных кормили вполне съедобным супом гороховым, кашей перловой с мясом (по виду и вкусу больше похоже на тушенку) и киселем из брикета (вкус "Лесные ягоды").

Конечно, нельзя было не поинтересоваться: а чем потчевали г-на Ходорковского? "А вот тем же самым и кормили". Кстати, супчик оказался недосоленным. Но, как выяснилось, умышленно: "Мы специально немного недосаливаем. Они уж там сами разберутся..."

На заданный с пролетарской прямотой вопрос: "А бром-то в кисель кладете?" - был получен шутливо-возмущенный ответ: "Да вы что! Мы же сами его пьем. А у нас, между прочим, тоже семьи..." И конечно, каждому сидельцу выдают хлебушек. Суточная норма черного хлеба для обычного подследственного - 450 г, больным "выписывают" плюс 250 г; в будущем в рационе будет почему-то больше белого хлеба, меньше - черного. Попробовать его довелось еще теплым, ароматным, и впечатления остались самые позитивные - сероватый, с хрустящей корочкой "кирпич" провинциального образца. Пекут его тут же, в "Тишине".

По словам Юрия Калинина, своя пекарня имеется у каждого учреждения: это позволяет экономить около 250 млн. рублей в год. Кстати, в системе ФСИН функционирует 780 подсобных хозяйств, они на 100% обеспечивают потребность в муке, крупе, растительном масле, на 30-40% - в мясе, картофеле, овощах. В первом полугодии 2005 года собственное "приусадебное хозяйство" позволило сэкономить 642 млн. рублей!

Но занимаются им не от хорошей жизни. Государство выделяет на питание одного "лишенного свободы" около 26 рублей в день (60% пайка солдата), при этом в "Тишине" фактическая стоимость питания подследственного - от 18 до 73 рублей (для сравнения: по данным Федеральной службы государственной статистики, минимальная стоимость продуктов питания в потребительской корзине в конце 2004 года составляла 34,7 рубля в день).

К людям в белых халатах

Если постоялец "Тишины" заболел, действовать полагается следующим образом: написать заявление и ждать "вывода" в медицинскую часть. Начальство уверяет, что заявки удовлетворяются оперативно - подав "прошение" утром, подследственный попадает на прием в течение дня. Болящего помещают в специальную железную клетку, предназначенную для "первичного осмотра", берут анализы, меряют температуру и при необходимости препровождают в больницу на 700 коек. Сотрудники медчасти отмечают: "По сути, мы работаем как санпропускник, диагностируем не только туберкулез, но и ВИЧ, сифилис (выявление больных - 100-процентное). Да что там, кое-кто лишь в изоляторе попадает на прием к стоматологу!"

Здесь есть собственное хирургическое отделение, полностью оборудованная операционная, в которой не делают разве что аорто-коронарное шунтирование (говорят, один из сотрудников больницы - отбывающий срок реаниматолог, доктор наук, ранее работавший в центре нейрохирургии).

Однако основной проблемой СИЗО No1 (как и любого места лишения свободы) остается туберкулез. Сегодня лишь в "Тишине" сидит около 220 туберкулезников, а по всей России больных активной формой сидельцев насчитывается почти 51 тыс. Более 80% из них приносят болезнь с воли. По официальным данным... С инфекцией борются, благо, финансирование "тюремной" медицины за последние годы выросло в три раза. В "Тишину" регулярно приезжает главный фтизиатр страны академик Михаил Перельман, создан уникальный банк штаммов туберкулеза...

Штат тюремной лаборатории - 10 человек, а ее создание обошлось в 15 млн. рублей. Деньги - бюджетные. Юрий Калинин рассказывает: "Я веером засылал письма нашим так называемым олигархам с просьбой помочь с ремонтом, строительством больниц. И не получил ни одного положительного ответа. Правда, некоторые, уже попав сюда, предлагают помощь, деньги. Но мы не берем. Поздно".

По мере сокращения числа сидельцев (по сравнению с 1999 годом в целом по России их стало меньше почти на 200 тыс.) появляется возможность переходить от лечения к профилактике. И сейчас, по словам Юрия Калинина, в местах лишения свободы ситуация с туберкулезом более благоприятная, чем даже на воле. Есть и другое отличие "тюремной" медицины от "гражданской". Как пошутила медсестра, "это единственное место в России, где медицинская помощь по-настоящему бесплатная...".

С недавнего времени сидельцам положены еще и бесплатные услуги психологов/психиатров - в 2005 году на это впервые выделены средства, около 400 млн. рублей. А для сотрудников изолятора имеется "комната психологической разгрузки".

Гражданин начальник!

По словам Юрия Калинина, причиной большинства побегов оказываются работники учреждений: иногда виной тому усталость, иногда - алчность. Сотрудники могут и не заметить "подкопной" деятельности своих подопечных, как это было в Бутырке с тремя сбежавшими приговоренными к пожизненному заключению. И за некоторую сумму денег закрыть глаза, чтобы не увидеть побега. Но, по мнению г-на Калинина, большинство его сотрудников добросовестны. Особенно важно "удержать" молодого сотрудника в самом начале, в период адаптации, так как влияние среды всегда очень сильно. Оступившихся сотрудников увольняют.

Добросовестных и дисциплинированных ищут по-разному - говорят, кадровики выезжают в военкоматы, дают объявления в газеты (любопытно было бы посмотреть на образец), по телевидению. После этого начинается проверка: врачебная комиссия, психологические тестирования, с недавнего времени - еще и детектор лжи. Тем, кто прошел проверку, предлагается стартовая позиция младшего инспектора и оклад около 5 тыс. рублей на первый год (в Москве, с учетом "лужковской надбавки", - 10 тыс.).

Работать, в общем, можно. И сидеть, простите, тоже. Но последнее - точно не нужно.