ПРАВИЛА ЖИЗНИ
***
Невозмутимый строй во всем,
Созвучье полное в природе, -
Лишь в нашей призрачной свободе
Разлад мы с нею сознаем.
Откуда, как разлад возник?
И отчего же в общем хоре
Душа не то поет, что море,
И ропщет мыслящий тростник?
Ф. Тютчев
"Надо думать не о том, что нам еще требуется, а о том, чтобы что-то
сделать, или вернее - чем-то быть".
Генри Торо
Накопление собственности и заботы по ее приумножению изнуряют человека и
гонят его стремглав по дороге жизни. Он едва успевает опомниться перед
смертью и признать, что жизнь его пролетела впустую. Между тем, выход из
порочного круга всегда есть и чтобы его увидеть, стоит смотреть на вещи как
можно шире и глубже:
Я считаю, что мы могли бы гораздо больше доверять жизни, чем мы это делаем.
Мы могли бы сократить заботы о себе хотя бы на столько, сколько мы их
уделяем другим. Природа приспособлена к нашей слабости не менее, чем к нашей
силе. Непрестанная тревога и напряжение, в котором живут иные люди, - это
род неизлечимой болезни.
Нам внушают преувеличенное понятие о важности нашей работы, а между тем,
как много мы оставляем несделанным. А что, если бы мы захворали? Мы вечно
настороже! Мы полны решимости не жить верой, если этого можно избежать;
прожив весь день в тревоге, мы на ночь нехотя читаем молитвы и вверяем себя
неизвестности. Уж очень "основательно" приходится нам жить; мы чтим наш
образ жизни и отрицаем возможность перемен. Иначе нельзя, говорим мы, а
между тем способов жить существует столько же, сколько можно провести
радиусов из одного центра. Всякая перемена представляется чудом, но подобные
чудеса совершаются ежеминутно...
Давайте подумаем, в чем суть большей части забот и тревог, о которых я
говорил, и насколько необходимо нам действительно тревожиться. Неплохо было
бы среди внешнего окружения цивилизации пожить простой жизнью, какой живут
на необжитых землях, хотя бы для того, чтобы узнать, каковы первичные или
настоящие жизненные потребности, и как люди их удовлетворяют. Ведь столетия
прогресса внесли очень мало нового в основные законы человеческого
существования; точно так же и скелет наш ничем не отличается от скелета
наших предков.
Под жизненными потребностями я разумею то из добываемого человеком, что
всегда было столь важным для жизни, что почти никто не пытается без этого
обойтись, будь то по невежеству, или по бедности, или из философского
принципа. Животные нуждаются только в пище и убежище. Для человека в нашем
климате первичные потребности включают Пищу, Кров, Одежду и Топливо; пока
это нам не обеспечено, мы неспособны свободно и успешно решать подлинные
жизненные проблемы. Если рассматривать пищу как топливо, поддерживающее
огонь внутри нас, - а Топливо служит лишь для приготовления Пищи или для
усиления внутреннего тепла путем добавления наружного, - Кров и Одежда также
нужны лишь для сохранения создаваемого и поглощаемого таким образом тепла.
Итак, первой потребностью нашего организма является потребность согреться,
сохранить жизненное тепло. Бедняк часто жалуется, что ему холодно в этом
мире; холоду - как физическому, так и социальному, мы приписываем большую
часть наших недугов. Кто живет в роскоши, тот не столько поддерживает в себе
тепло, но и парится в чрезмерной жаре. Другими словами, его поджаривают "по
моде".
Большая часть роскоши и многое из так называемого комфорта не только не
нужны, но положительно мешают прогрессу человечества. Мудрецы всегда жили
проще и скуднее, чем бедняки. Никто не был так беден земными благами и так
богат духовно, как древние философы Китая, Индии, Персии и Греции. То же
можно сказать и о реформаторах и благодетелях человечества, живших в более
поздние времена. Нельзя быть беспристрастным и мудрым наблюдателем
человеческой жизни иначе, как с позиций, которые мы назвали бы добровольной
бедностью. Живя в роскоши, ничего не создашь, кроме предметов роскоши, будь
то в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве. У нас сейчас
есть профессора философии, но философов нет. Быть философом - значит не
только тонко мыслить или даже основать школу; для этого надо так любить
мудрость, чтобы жить по ее велениям - в простоте, независимости, великодушии
и вере. Это значит решать некоторые жизненные проблемы не только
теоретически, но и практически. Истинный философ по-иному, не так, как его
современники, питается, укрывается, одевается и согревается; он поддерживает
жизненное тепло более мудрыми и простыми способами, избегая губительных
излишеств.
Когда человек наконец согрелся одним из доступных ему способов, какие еще
потребности у него остаются? Едва ли это будет добавочное тепло того же рода
- более обильная и жирная пища, больший и более роскошный дом, более
разнообразная или изысканная одежда и тому подобное. Добыв все необходимое
для жизни, он может поставить себе лучшую цель, чем получение излишков;
освободившись от черной работы, он может, наконец, отважиться жить. Раз
почва оказалась подходящей для семени, и оно пустило корешки вниз, оно может
безбоязненно выпускать свои ростки вверх. Для чего же человек так прочно
укоренился на земле, как не для того, чтобы настолько же подняться вверх, к
небесам? Ведь наиболее благородные растения ценятся за их плоды, созревающие
в воздухе и на свету, высоко над землей...
Я не собираюсь диктовать правила жизни сильным и мужественным натурам,
которые сами знают свое дело; не намерен я поучать и тех, кто восхищается
именно нынешним порядком вещей и лелеет его с нежностью и пылкостью
влюбленных; я не обращаюсь к тем, кто убежден, что живет правильно, - их
совести лучше знать, так ли это. Я обращаюсь главным образом к массе
недовольных, напрасно сетующих на жестокую участь или на времена, вместо
того, чтобы улучшить их. Есть такие, что горюют всего сильнее и безутешнее,
потому что, по их словам, они исполняют свой долг. Я также имею в виду тот,
по видимости богатый, а на деле удручающе нищий класс, который накопил груды
мусора, но не знает, как им пользоваться, или как от него освободиться, - он
сам себе сковал золотые цепи.
Как говорит Чапмен:
Людское суетное мненье
Во имя благ земных
Небесной радостью пренебрегает.
Кроме того, цивилизация, улучшая наши дома, не улучшила людей, которым там
жить. Она создала дворцы, но создать благородных рыцарей и королей оказалось
труднее. А если стремления цивилизованного человека не выше, чем у дикаря,
если большую часть своей жизни он тратит лишь на удовлетворение первичных,
низменных потребностей, почему жилище его должно быть лучше?
Самая простота и обнаженность жизни наших предков имела по крайней мере то
преимущество, что он был только гостем природы. Подкрепившись пищей и сном,
он был готов продолжать странствие. Он жил в легком шатре и то шагал по
долине, то взбирался на вершины гор. А сейчас, увы! Люди стали орудиями
своих орудий. Мы теперь не останавливаемся на краткий ночлег, мы осели на
земле и позабыли о небе. Мы восприняли христианство лишь как улучшенное
землеустройство. На этом свете мы выстроили себе фамильный особняк, а для
того света - фамильный склеп. Лучшие произведения искусства стремятся
выразить борьбу человека против этого рабства, но воздействие искусства
сводится к украшению нашей низкой доли и заставляет забывать о высшей.
В нашей жизни почти нет места подлинному произведению искусства. Впрягать
телегу впереди лошади и некрасиво и нецелесообразно. Прежде чем украшать
наши дома красивыми вещами, надо очистить в них стены, очистить всю нашу
жизнь и в основу всего положить жизнь подлинно прекрасную, а сейчас чувство
прекрасного лучше всего развивать под открытым небом, где нет ни домов, ни
домовладельцев. Теперь мы не знаем, что значит жить под открытым небом, и
жизнь наша стала домашней больше, чем мы думаем. Нам, пожалуй, следовало бы
проводить побольше дней и ночей так, чтобы ничто не заслоняло от нас звезды,
и поэту не всегда слагать свои поэмы под крышей, и святому не укрываться под
ней постоянно. Птицы не поют в пещерах, а голубки не укрывают свою
невинность в голубятнях...
Люди, как домашние животные, уходят на день не дальше ближайшего поля или
улицы, куда доносятся отзвуки дома, и чахнут, потому что дышат все одним и
тем же воздухом. Утром и вечером их тени шагают дальше их самих. А надо
приходить домой издалека, пережив приключения и опасности, сделав какие-то
открытия, чтобы каждый день приносил новый опыт и духовно укреплял нас.
Фрагмент книги Г. Торо "Уолден или жизнь в лесу"
***
Если ты придешь к дереву, плоды которого еще не созрели, и начнешь трясти
его, - ты сам еще не созрел!
***
Вино ль виновато, что пьет человек?
Ты сделал проступок - причем тут твой век?
Нет, век не брани за свои же дела -
Ни мне, ни тебе им не сделано зла!..
Лишь те, что поддельны, сгорают в огне,
Но яхонт и злато - не тают в огне...
Жасмин и колючка - равно для нас злак.
Но первый - врачует, вторая - сорняк.
Пусть розовый куст из ручья не поят, -
В саду все равно он струит аромат.
Но самою мягкою струйкою гор
Не сделаешь розой колючку и сор.
***
Прекраснее грубых - нет в мире одежд.
Сужденье по платью - сужденье невежд.
Жестка кожа лани - зато и ценна:
Пергамент дает под любви письмена.
Сохранность для мускуса - грубость мешка, -
Рассыплется он, переложен в шелка.
(Низами, ХII век)