[friend] статья - А. Панкратов-Чёрный: "Я верил, что не умру!"
А. Панкратов-Чёрный: "Я верил, что не умру!"
Александр ПАНКРАТОВ-ЧЁРНЫЙ чудом не угодил за решётку за стихи и уцелел в страшнейшей
автокатастрофе.
Сталина - об колено
- ДЕД мой, Яков Трофимович Токарев, служил в личной охране царя, сопровождал
Николая Второго после его ареста. А перед Екатеринбургом сам царь всех сопровождавших
домой отослал... Дедушка в 1927 г. был сослан с семьёй в Сибирь. Мама была самой
младшей в семье и семнадцатилетней девушкой из ссылки сбежала с комсомольцем
Иваном Панкратовым, чью фамилию я и ношу. Это её первый муж, он пропал без вести
в 1946 г. Когда мама вышла замуж за моего отца, у меня уже была сестричка
Зиночка. В 1952 г. мама попала под репрессии и с двумя детьми была сослана в
ту самую деревню Конево, где жил дед. Тяжело её приняли. Дед сказал: "Что,
большевистская сучка, добегалась?" После её побега погибли трое её братьев, трое
пошли по лагерям, одну сестру застрелили, ещё одна сестра неизвестно как
и где сгинула...
Когда умер Сталин, мне было уже четыре годика. И вот я запомнил: дедушка мой
вбегает - и... к портрету Сталина. В красном углу висел этот портрет, на который
дед, набожный человек, всё время крестился. А тут дед, не крестясь, взял портрет
Сталина - и об колено. Говорит: "Всё, ирод!"А за портретом стояла наша
родовая икона Николая Угодника. Вот на кого он крестился, оказывается.
"Саня, иди в офицеры!"
НО Я всегда говорю на встречах со зрителями: "Спасибо советской власти!" Ведь
благодаря её заботам я родился и вырос в алтайской глухой деревне, где не
было электричества, радио, и единственной радостью было кино. Нам привозили кинопередвижку
раза два в месяц. Поэтому с детства и мечта у меня была вырасти
и делать кино.
Сижу я однажды ночью на кухне, пишу стихи. И тут открывается дверь, и заходит...
Изольда Извицкая. Представляете моё состояние?! Оказывается, наша потрясающая
кинозвезда ехала с премьерой фильма "Сорок первый" из Кемерова в Новокузнецк,
у них забуксовал автобус рядом с нашим посёлком. Негде ночевать, и они пошли
на единственный огонек, который горел. Волшебная женщина невероятной красоты!
Утром рано я их провожал, и Изольда подарила мне открыточку со своей фотографией,
чёрно-белую, и говорит: "Саша, что тебе написать на память?"- "Не знаю". - "А
о чём ты мечтаешь?" - "Я мечтаю работать в кино", - говорю. И тогда она написала:
"Санечка, твоя мечта обязательно должна сбыться. Я в это верю. Изольда Из.".
Открыточку эту храню до сих пор...
Мама говорила: "Саня, иди в офицеры. Кормёжка казённая, одёжка казённая. Ты у
меня же страшненький, а за офицерами всегда симпатичные девчонки ухлёстывают".
Но мама уехала навестить моего дядю, которого освободили из лагерей, оставила
нам с сестрой какие-то деньги. Ну а Зиночка, моя старшая сестра, говорит:
"Санька, пока мамы дома нет, беги в артисты!" И все деньги, какие были у нас,
мне отдала. И я решился. По справочнику посмотрел: оказывается, везде экзамены
в театральные студии прошли. И в Новосибирске, и в Иркутске... Я вычислил, что
остался единственный вариант - Нижний Новгород, город Горький. Вот я через
всю Россию в Горький и поехал.
У меня была в детстве потрясающая убеждённость (может, это бабушка мне внушила),
что детей нельзя обижать, нельзя наказывать, им нужно помогать, кормить...
Поэтому я был уверен, что не умру с голоду! Я верил всегда в доброту и ни разу
не ошибся. Мне в жизни встречались удивительно добрые люди. Если бы их не
было, я вряд ли чего-нибудь добился бы.
"В один час вы погибнете"
НА ЭКЗАМЕНЕ я читал стихотворение "Буря мглою небо кроет", и вся приёмная комиссия
хохотала страшно, потому что у меня говор был чудовищный, алтайский -
знаете, скороговорочкой говорить. Потом преподаватели мне рассказали, что в этом
же училище учился Евгений Евстигнеев и, как ни странно, тоже на экзамене
по речи читал "Буря мглою небо кроет". Фантастика! Только он сплевывал после
каждого слова. "Буря... тьфу... мглою... тьфу... небо... тьфу..."
Ещё студентом я публиковал свои стихи даже в центральной прессе. Стихотворение
"Мы все живём, у всех есть право..." было опубликовано в 1967 г. в газете
"Советская культура" ну и пошло гулять в самиздате среди студенчества...
Меня вызвали в КГБ, жёстко поговорили. Взяли подписку, что я больше писать стихи
не буду. И я завязал со стихами... Кстати, мама на полном серьёзе запрещала
мне писать стихи, боялась, что меня за них посадят.
Однажды я пригласил маму на спектакль по Шиллеру, она раньше никогда не была
в театре. И когда на сцене в меня воткнули кинжал, я упал, а она вскочила с
места в первом ряду и закричала: "За что сыночку-то моего зарезали, гады?!" Пришлось
мне поднять голову и сказать: "Я не умер". И меня унесли со сцены.
А зал весь заржал, и на сцене все попадали...
А этот случай произошёл примерно в конце восьмидесятых, когда мы с Игорем Тальковым
отдыхали в Ялте, в ресторане, в весёлой и шумной компании. Подошёл Паша
Глоба и начал разговор про астрологию. Игорь очень скептически относился к этому,
да и я сам тоже. Мы ему - мол, что ты врёшь, народ обманываешь? А он:
"Хотите, и вам предскажу?" Игорь: "Ну-ну, предскажи". А Глоба сам удивился: странно,
у вас совпадение - в один день и в один час вы погибнете. Конечно,
мы оба несерьёзно отнеслись к этому предсказанию и быстро о нём забыли. Вспомнил
я об этом лишь 7 октября 1991 г. Днём раньше мы возвращались из Адлера
в Сочи, измотанные ночными съёмками. Ехали на машине, не думая особо о скорости,
только бы быстрее добраться до гостиницы и отоспаться. Попали в жуткую
аварию. Не знаю, как остался жив, верно, чудом. Правда, все рёбра переломал и
башку проломил. И лишь потом в новостях я услышал, что вечером 6 октября
Игорь Тальков был застрелен в Санкт-Петербурге.
Каких только слухов о себе я не слышал - книгу впору издавать. То, что Панкратов-Чёрный
- известный российский мафиози, подпольный мультимиллионер или,
наоборот, нищенствует, живёт на крыше и стреляет деньги у знакомых режиссёров.
Какая-то газета писала, что я самый высокооплачиваемый актёр в России. После
этого мне стали звонить друзья и просить в долг тысчонку-другую долларов. А когда
я отказывал, они возмущались: вот, на шестисотом "Мерседесе" ездит, а
пять тысяч баксов одолжить не может!
А когда я однажды в интервью сказал, что у меня на самом деле даже и телевизора-то
нет, мне из Воронежа прислали в подарок новенький телевизор. Очень хороший,
он у меня до сих пор на даче стоит.
Андрей КОЛОБАЕВ
С уважением Надя
nadya_nur***@t*****.by
--
Выпуск 2357
Количество подписчиков: 143
Послать письмо модератору:
science.health.illnesshelp-owner@subscribe.ru
