6 марта 79-летний Фазиль Искандер закончит свой очередной жизненный круг…
Патриарх новой русской прозы живет сегодня, как всегда – несуетно и спокойно. И пишет, как живет. Всю жизнь пишет одну
огромную книгу, где даже многостраничный "Сандро - всего лишь фрагмент, всего лишь часть выстроенного им мира, того самого
собственного космоса, который создает каждый крупный писатель.
В этом космосе время претерпевает странный изменения, и какой-нибудь день лета 1912 года, когда была счастлива
двенадцатилетняя абхазская девочка Кама, его будущая мать, гораздо ближе, например, мне, русскому читателю, чем то, что
видно за моим окном или на экране телевизора.
И пространство в его космосе не искажено, а изменено. Маленькая горная кавказская деревушка волшебным образом вмещает в
себя весь остальной мир с его страстями и покоем, злодеями и святыми, идеалистами и мошенниками, любовью и ненавистью,
отчего навсегда займет теперь определенное место на литературном глобусе, гранича с латиноамериканскими владениями Маркеса.
"Это может показаться каким-то кривлянием или кощунством, но я редко
помню, в каком году живу. Нет, в какой стране я живу, я всегда помню. А в каком году я живу, я никогда не помню," –
говорит Фазиль. "Моя голова – последний бастион защиты от цивилизации. И она пока еще изрыгает и отбрасывает от себя ее
назойливых посетителей. В бастионе моей головы последняя дюжина чегемцев (кажется, только там она и осталась) защищает ее
от лезущей со всех сторон, карабкающейся, вползающей во все щели нечисти, – продолжает он.
"Если нечем распилить свои цепи, плюй на них, может, проржавеют," – заключает Фазиль, упрощая для современников
знаменитую формулу своего старшего коллеги Льва Толстого о том, что Царство Божие внутри нас.
Е. Попов
Идеология счастья – это страшно
Личность, судьба, любовь… Это так обширно, что я, к сожалению, не нахожу слов. Но я, конечно, размышляю, задаю сам себе
вопросы: что сейчас нужно, чтобы сохранить личность, достоинство человеческое?
Думаю, прежде всего, несмотря ни на какие трудности, человек должен попытаться сохранить способность к созиданию, потому
что только созидательная работа может сохранить личность, может вывести человека из прострации, в которую он впадает при
виде всего, что творится сейчас дома, у нас в стране.
Другого пути спастись от ощущения безнадежности я не вижу. Причем считаю, что важна любая созидательная работа – от
устройства своего дома, своего маленького уголка в мире, во Вселенной до высот творческих, до общественной, гражданской,
профессиональной работы. Но надо созидать, делать, создавать, чтобы не ощущать опустошенности и бессмысленности своей жизни.
Необходим гуманитарный взгляд на страну и ее судьбу, на мир. Именно гуманитарный взгляд на мир помогает понять величайшую
ошибку марксизма. Мы привыкли до сих пор считать, что экономика – базис, основа жизни. Такая идеология должна привести рано
или поздно к гибели, иначе и не могло быть и быть не может. Основа жизни человека, человека, общества, основа личности –
совесть. Мы совершенно забыли об этом и забыли до того, что погрузились в какой-то немыслимый хаос.
Есть такое выражение, которое я посмел бы назвать последней опорой человечества. Это выражение очень простое, но
осуществить его чрезвычайно сложно: "Как я посмотрю ему в глаза? Вот, может быть, основа многих отношений и решений.
Казалось бы, чего проще – посмотреть в глаза другого человека, но дьявол нашептывает: "А зачем смотреть, не смотри, не
говори. И мы с удовольствием не смотрим.
Вспоминаю одну историю, которая мне нравится, и я считаю ее очень поучительной. Однажды Сталин встретился с одним очень
мудрым врачом-священником. И Сталин говорит ему: "Вы все время ссылаетесь на Бога, на веру, это же недоказуемые вещи. Их
нельзя понять, их не видно. И священник сказал: "У вас удивительный аргумент. Нельзя увидеть. Но совесть вы тоже не видите.
Но она есть. И Сталин промолчал.
Иногда я сам себе говорю: мы все время думаем, как легче жить. А может быть, нужно думать не об этом. Жить всегда трудно.
Но дышать надо легко.
Поясню свою мысль. Согласитесь: жизнь всегда противоречива. И человеку часто приходится принимать нелегкие решения. Но
если принимаются эти решения в согласии с совестью, то дышится легко, то смотреть в глаза другому человеку не стыдно, не
совестно. Личность находит в себе силы, находит в себе смелость думать о законах совести и старается жить по законам
совести.
Любовь, сострадание, жалость… Конечно, все эти чувства входят в понятие созидательной жизни, они спасают человека от
пессимизма, отчаяния. Конечно, изменить судьбу, переиграть судьбу, полагаю, невозможно, но в той мере, в которой человек
владеет собой, как бы ни сложилась его судьба, он может сказать себе: да, мне не повезло, да, я не умел и не смог
преодолеть обстоятельства, но я нигде и ни в чем не поступился совестью. И вы знаете, это большое утешение даже для
человека, у которого судьба сложилась трагически.
Мне вообще кажется, что людей мало утешают. Если нет утешения, человек ожесточается. Вспоминается еще одна история. У
священника спросили: как помочь плачущим, как утешить отчаявшихся? И он ответил: "Поплакать вместе с ними. Мне кажется, что
личность, чем более она высока, тем более ей доступны эти понятия, тем боле они важны для нее. Высокая сильная личность
бережно относится к человеческим слабостям, человеческому страданию, человеческой любви.
Я в детстве тяжело болел малярией. И каждый раз, когда приближался очередной приступ, я испытывал такой ужас, такое
отчаянье. И я помню, в самые ужасные мгновения вбегала мама – она брала мои руки в свои, и по силе ее сочувствия я понимал,
какую боль и страх испытывала она, и успокаивался. Она не утешала, она страдала вместе со мной, и мне становилось легче.
Страх уходил.
Есть замечательное выражение о любви: влюбленные – это не те, которые смотрят друг на друга, а те, которые смотрят в одну
сторону. И мне кажется, в этом – большая правда жизненная, большой смысл. Кто-то мне рассказывал, что Владимир Иванович
Вернадский посвятил одну из своих работ жене и написал: "Мы прожили с Натальей Егоровной, моей женой, 50 лет душа в душу,
мысль в мысль. Что еще можно сказать?!
Я вспоминаю одну крестьянскую влюбленную пару. Они жили очень просто, скромно, без затей. Хозяйственные заботы, воспитание
детей, обыкновенные крестьянские хлопоты. Но они были самыми счастливыми людьми, которых я когда-либо знал. Они так просто,
так внимательно и так бережно относились друг к другу, к особенностям и слабостям характера друг друга, что я не могу
забыть до сих пор. Они никогда не говорили о любви. Но они жили по ее законам. И тайна их счастья, как и тайна всякого
счастья: они к нему не стремились и даже не подозревали о его существовании. Они просто жили и радовались друг другу. По
мере сил своих.
Вообще я думаю, что идеология счастья, которая в наш век очень распространена, это страшная и опасная идеология. Счастье
подразумевает, что человек достиг чего-то, чего другие люди достигнуть не смогли. Любой ценой добиться, дотянуться,
достичь… Ужас в этом. Люди забывают о жизни, думая только о достижении так называемого счастья.
Каким я представляю себе счастье? Я расскажу вам еще одну историю. Случай из моей жизни, одну картинку, которая мне
запомнилась. Представьте себе поле, пахарь по старинке работает на быках, жаркий день, много работы, и вот он присел
передохнуть у ручья и выпил стакан холодной ключевой воды. Сладость этой воды есть счастье, но оно, это счастье, не
доступно человеку, который бездельно просидел над ручьем весь день. Вы понимаете меня?
Думаю, счастливый человек – тот, кто пытается жить согласно принципам совести. Моя мама была очень мудрым и нежным
человеком. Она была совсем малограмотной, но иногда говорила такие вещи, которые всю мою жизнь помогают мне выбрать
решение. Однажды она мне сказала:
"Фазиль, человек, который украл что-то у другого, грешен только перед этим человеком, а человек, у которого что-то украли
и он подозревает многих, грешен перед многими. Никогда не бери грех на душу. Это не только разговор о воровстве, это
разговор о той же совестливости, о чувстве долга, о чувстве собственного достоинства, о гордости. О всех тех великих
чувствах, которые помогают стать человеку личностью.
Монолог записала Ирина Кленская, журнал "Персона"
+ Нельзя вне себя сыскать. Истинное счастье внутру нас есть Г.Сковорода