Служба Рассылок Городского Кота

Русский Журнал. Аналитика, эссе, интервью
http://russ.ru/ist_sovr
http://russ.ru/edu
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии РЖ http://russ.ru/forums
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
История современности
http://russ.ru/ist_sovr

Павел Прыжков


Vita Nuova?

Ортодоксальные обсосы (1)

Попыткой освободиться от некоторых навязчивых мыслей и состояний, 
расшифровать и прокомментировать неясную магнитофонную запись, расслышать 
звуковые помехи, как бы сам "шум времени", - считаю эти 
импрессионистические реплики в сегодняшнем хоре сбивчивых голосов. Своего 
рода маниакальная импровизация на заданную тему - "круглый стол" одного 
человека, некая самопровокация, автоинтервью.

"Бобок" наяву...

Не знаю сейчас никого, кто бы по-своему, как умеет, ни пытался разобраться,
что же произошло "в стране и в мире", что случилось с ним самим, с тем 
теплым пространством, которое обживал с рождения. История, свернувшись до 
размеров обыкновенного дверного проема, как-то не спросясь разрешения, 
шагнула в комнату. Неуютно.

"Крушение империи", "распад мироустройства", "кризис сознания" - этот 
словарь "Апокалипсиса 90-х" вдруг стал ручным, карманным, обиходным. Не 
заметили, не успели заметить, как снова оказались втянутыми в очередной 
эксперимент. Но, разумеется, всем страшно любопытно, как это бывает - 
"жизнь после жизни"? От ответа на этот единственный вопрос и будет, 
наверное, зависеть тот способ, каким мы когда-нибудь (приятная надежда) 
поведаем историю нашей современности.

Но все же жутковато сознавать, что эта история создается на наших глазах и 
участники самого непосредственного, экспертного, "референтного" круга - мы 
с вами.

В этой "другой жизни" фантастически быстро сложились знакомые константы: 
полный хаос опознавательных знаков, запретов и разрешений; поиск новых 
путей и здесь оборачивается скандалом, осечкой, разрывом с прошлым; 
засасывающие ловушки прежних политических и идеологических стереотипов; 
экспансия параноидной ситуации, которой охвачены самые разные слои общества
- "ситуации коллективного размышления", осуждения, обсуждения, поиска 
новых идеологических линий, которые не выстраиваются. С национальными 
идеями - все та же тупиковая штука.

"Идеальная контроверза"

"Война, - говорит один из персонажей Брехта, - не исключает мира. И во 
время войны бывают периоды отдыха... между двумя стычками недурно бывает 
опрокинуть стаканчик пива".

В качестве такой передышки не затеять ли "круглый стол" о "круглом столе" в
исторической ретроспективе? Вход в этот клуб свободен. Здесь найдут место 
многие - интервьюеры и интервьюируемые, эксперты-фокусники, 
академики-мистификаторы. Увлекательное занятие.

Тут уж не обойтись без привычных и устойчивых "амплуа", как в старом с 
детства знакомом анекдоте: "конферансье-провокатор" и этакий бывалый 
Мюнхгаузен от культуры и политики - эти два лица за "столом" обязательны. 
Обязателен "за стаканчиком пива" и набор "вечных вопросов" с более или 
менее остросовременной приправой: государство и империя, власть и свобода, 
народ и блатная элита. Перечень по желанию может быть продолжен.

Но дело даже не столько в подробностях и непременных "столовых" атрибутах. 
Важно другое. В самые тяжелые, кризисные моменты table-talk как бы 
"отсасывает" скопившуюся рефлексию.

"Свобода есть свобода"

"Дело чести" современного гуманитария независимо от оттенков политических 
взглядов и профориентации - непременное участие в философском застолье на 
тему "власть и свобода" (предикаты времени и места могут быть уточнены). В 
этой запутанной истории непросто разобраться.

"Простодушные" рассуждают о власти так, словно она едина и единственна. 
Некогда мы полагали, что власть - это сугубо политический феномен; ныне 
считаем, что это не в меньшей степени мощный феномен идеологический, 
просачивающийся туда, где его невозможно распознать с первого взгляда.

Ну, а что если власть множественна, если властей много, как бесов? Повсюду,
со всех сторон нас окружают всевозможные лидеры, громоздкие и крохотные, 
административные аппараты, группы давления и подавления. И мы начинаем 
догадываться, что власть гнездится в наитончайших механизмах социального 
обмена, что ее воплощением является не только государство.

Власть гнездится везде, даже в недрах того самого порыва к свободе, который
жаждет ее искоренения. Властной устремленностью пронизан, скажем, и такой 
вызывающе антивластный императив: суть социальной борьбы нельзя свести к 
противоборству двух соперничающих идеологий: задача состоит в 
ниспровержении всякой идеологии как таковой.

Кстати, припоминается и еще один, "эпический", вариант разговора. Будучи 
множественной в сфере социального пространства, власть в то же время 
оказывается вечной в пространстве историческом (изгнанная в дверь, она 
является к вам в окно; она никогда не гибнет - совершите революцию, 
истребите власть, - и она снова расцветет при новом положении вещей). 
Причина этой живучести и вездесущности в том, что власть есть паразитарный 
нарост на самом транссоциальном организме, нарост, связанный с целостной 
историей человечества, а не только с его политической, исторической 
историей. Объектом, в котором гнездится власть, если угодно, первоэлементом
власти, является слово.

Если назвать свободой не только умение ускользать от любой власти, но также
и прежде всего способность не подавлять кого бы то ни было, то значит, что
свобода возможна только вне слова, вне текста. Силы свободы, заключенные в
практике письма, не зависят ни от гражданской личности, ни от политической
ангажированности пишущего.

"Переместиться туда, где тебя не ожидают"

Силы свободы, скопившиеся в литпрактике, в ситуации "table-talk 
отечественного изготовления", зависят во многом от работы по смещению 
идеологических пластов, пластов языка, пластов сознания - работы, 
утверждающей сопротивляемость окружающим мертвым, шаблонизированным 
дискурсам: политическим, философским, идеологическим.

Упорствовать - значит настаивать на силе всякого сдвига и всякого ожидания,
настаивать на возможности "отречься от того, что ты сделал, написал" (но 
не обязательно от того, что ты думал) в том случае, если любая власть 
принимается использовать и порабощать написанное тобой.

Так, Пазолини вынужден был "отречься" от трех своих фильмов, составлявших 
"Трилогию жизни", поскольку констатировал, что их использует власть (хотя и
не выразил сожаления, что снял эти фильмы): "Полагаю, - говорил он в одном
интервью, опубликованном посмертно, - что до свершения действия никогда, 
ни при каких условиях не следует опасаться аннексии со стороны власти и ее 
культуры. Нужно поступать так, словно подобной потенциальной опасности 
вовсе не существует... Однако я полагаю также, что после следует уметь 
отдать себе отчет, в какой мере - в том или ином случае - ты был 
использован властью. И вот тогда, как мне кажется, если наша искренность 
или потребность в выражении стали объектом порабощения или манипуляции, 
надо иметь абсолютное мужество отречься".


"В поисках утраченного времени"

Сильные воспоминания не обязательно бывают всегда счастливыми. Но они 
единственное, нечто реальное и осязаемое, что можно прихватить с собой в 
сегодняшний день. Глухие 80-е - это еще и просто ушедшая юность. В ней еще 
различим каждый отдельный год, не остывший, не спрессованный в десятилетие.
Теперь говорят: этапы, вехи - 82-й, 84-й, 87-й...

Тогда во второй половине 80-х впервые, может быть, в русской истории с 
момента катастрофы 14 декабря понадобился этот опыт "упорства и 
сопротивления". Весьма характерно и то, что оппозиционер был призван в тот 
момент, когда, как все мы помним, господствовало стремление (ирония всех 
российских реформ) дать империи политический порядок, построенный на новых 
основаниях, а потом подготовить частные отношения, когда господствовала в 
верхах надежда дать стране политическую свободу, сохранив на время 
коммунистическое рабство. Велик был соблазн перемен, близок "запах" большой
политики, велико и ответное стремление к активности, лидерству, торопливый
расчет с собственною невостребованностью. Вторая половина 80-х - 
лихорадочные попытки взять реванш.

Хорошо помним, как это совершалось на самом деле. Трудно отходить от 
наркоза, видеть, как к эйфории подлипает ностальгия и тоска по старому 
контексту, вне которого бессмысленна почти любая сегодняшняя деятельность.

Мне, как и любому, кто пытается справиться с этой тотальной девальвацией 
прежних ориентиров, ясно одно: прежде всего рухнули, распались человеческие
отношения, не выдержав испытания общим развалом, рынком, новым 
неравенством, да зачастую просто-напросто новой географией. Надо отдать 
себе отчет: отныне прежние ценности не передаются новым поколениям, не 
находятся в обращении и уже не производят никакого впечатления.

Несколько поколений, выросших в зоне (ничего не поделаешь, теперь это одно 
из самых ортодоксальных понятий, и говорят об этом скороговоркой, вскользь,
как о чем-то само собой разумеющемся), внезапно остались без надзора, 
выброшенными на берег, где вымерли и ангелы, и драконы, его охранявшие. Вот
этим-то очень трудно воспользоваться. Не хватает энергии, надежды, 
желания, да и просто навыков и умения.

Сознание современника больно упирается в жесткую альтернативу: практика 
распавшегося лагерного мандарината как результат исчерпанности этой зоновой
субкультуры либо некая утопическая идея, идея грядущей культуры, которая 
возникнет в результате радикальных, доселе непредугаданных перемен (эта 
культура, о которой человек, пишущий и живущий сегодня, знает только одно: 
подобно Моисею ему не дано будет вступить на ее земли). "Вольные" 
воспоминания и утопические прогнозы - вот та система координат, в которую 
укладывается существование "референтного" круга последнего десятилетия XX 
века.


Новый опыт, Vita Nuova?

Вспомним еще одну "ортодоксальную" подробность нашего бытия, бесконечно 
актуальную сегодня. Напряженное, каждодневное проживание в двух 
пространствах - в пространстве "зоны" и "кухни" - за многие годы подполья 
создало целую "кухонную" субкультуру, не менее жестко регламентированную, 
чем ее лагерная противоположность. Власть этого симбиоза - пожалуй, 
единственное реальное наследство и наш современный капитал.

Внезапно мы все оказались без проволоки и охраны? Но почему же, когда 
"мечты сбылись", так сладостно тянет назад в самиздатское прошлое, упорно 
сопротивляющееся времени? Сегодняшний "круглый стол" как ситуация - это все
тот же лихорадочными бред больного общества, все та же невозможность 
порвать с прежней субкультурой, все та же негласная договоренность, общий 
язык, словарь этого нового-старого круга, бесплодные попытки найти новое 
взаимодействие, тоскливое предчувствие знакомого места срыва на звуковой 
дорожке - все та же цепкая власть привычки, политического стереотипа.

И тошнота подступает всякий раз, когда связь становится само собой 
разумеющейся. Что это, бесплодная досада?

Помните, в одном рассказе Эдгара По некий умирающий, по имени мистер 
Вальдемар, подвергнутый магнетизации и приведенный в состояние каталепсии, 
продолжает жить, благодаря тому, что ему все время задают один и тот же 
вопрос: "Мистер Вальдемар, Вы спите?" Оказывается однако, что такая жизнь 
выше сил человеческих: это мнимая, жуткая смерть, ибо она является не 
концом, а бесконечностью.


Примечания:

(1) "Случайное совпадение" - примерно так называлась в музее Дюссельдорфа 
одна забавная инсталляция: огромные портреты отцов церкви и обглоданные 
вишневые черенки в витринах под ними.

----------------------------------------------------------------------------
Рубрики Русского Журнала:
Образование
http://russ.ru/edu
История современности
http://russ.ru/ist_sovr

Авторы Русского Журнала. Досье.
http://russ.ru/journal/dosie

Антологии РЖ
http://russ.ru/antolog

Русский университет
http://russ.ru/univer

Страница М.Я. Гефтера
http://russ.ru/gefter

Интернет-парламент
http://elections.ru

----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru 
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов" 
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal   mailto:russ@russ.ru    http://russ.ru/