Русский Журнал. Аналитика, эссе, интервью
http://russ.ru/ist_sovr
http://russ.ru/edu
----------------------------------------------------------------------------
Все дискуссии РЖ http://russ.ru/forums
Список рубрик РЖ http://russ.ru/journal/archives
Поиск по РЖ http://russ.ru/search
----------------------------------------------------------------------------
История современности
http://russ.ru/ist_sovr
Кирилл Куталов
Не заграница
Больше всего на улицах Праги меня раздражают туристы из России. Что
особенно странно, я никогда не обращал на них особого внимания ни в одном
другом городе мира, только в Праге. Во всех остальных местах они не то
чтобы более гармоничны - турист везде турист, однако не вызывают никаких
или почти никаких негативных эмоций, по крайней мере, не больше чем
итальянцы в Париже или немцы в Будапеште.
Я долго не мог понять, в чем тут дело. Чем Прага отличается от других
столиц; что в ней есть такого, что действует на отдыхающих россиян как
своего рода проявитель, поднимающий на поверхность... Но что, собственно,
поднималось на поверхность, я тоже не мог определить.
Зачем они вообще сюда едут? Есть несколько вариантов ответа: а) попить
дешевого пива; б) поесть дешевой еды; в) опять же, прибарахлиться за
недорого; г) некоторые - покурить травы (законом, в принципе, не
разрешается, но даже если закурить на Карловом мосту - отпустят после
проверки документов на том же Карловом мосту; проблемы начинаются, если в
рюкзаке обнаружат грамм этак 300); д) посмотреть достопримечательности; е)
потому что виза не нужна.
Однако ехать для этого именно в Прагу вовсе необязательно. Безвизовых (и
относительно безвизовых) стран с дешевыми напитками много, остается только
выбирать. Вряд ли кто-нибудь возьмется утверждать, что венгерская кухня
хуже, чем чешская, а поскольку основной напиток в России все же не пиво, а
водка, то значит, ближе к телу должна быть Польша (пиво там, кстати, тоже
есть неплохое), замков же хватает и в Словакии. Что же касается одежды (а
также, за компанию, еды, напитков и достопримечательностей), то есть,
наконец, Турция - лично меня сложно убедить в том, что Карлов мост более
достоин быть запечатленным на мыльницу, чем Айя-София или Голубая мечеть,
последние, кстати, именно на мыльнице получаются гораздо эффектнее. Трава -
тоже не аргумент. Те, кто курит, будут курить и дома, тем более что цена
примерно та же самая. Те, кто не курит, - им и не надо.
Что же остается? Как будто бы ничего. По крайней мере, ничего
материального. Значит, причина в другом?
Завеса тайны приподнялась в клубе "Acropolis" в районе "Жижков", известном
самой большой концентрацией увеселительных заведений на единицу площади.
Это типичное студенческое место, каковых в Москве уже не осталось (после
того как пиво стало стоить две у.е. за кружку). За одним со мной столиком
сидели трое подростков - судя по колоритным дредам и символике на майках и
спичечных коробках, борцов фронта легализации марихуаны. Половина
посетителей "Акрополиса" выглядела примерно так же, другую половину
составляли туристы. Удивительным было другое - расчетливость, с которой
троица сооружала косяк. Последний предназначался огромному количеству
людей, включая гостей-туристов, и следовательно, был большим. Но подростки
ухитрились добиться абсолютной социальной справедливости, гарантировав
каждому участнику равную дозу, - гашиш был раскатан в колбаску равномерной
толщины. Это было нечто, чего я никогда прежде не видел. "Тщательно
скалькулированная романтика" - по-другому назвать это яв!
ление я не мог, оно было оксюмороном само по себе.
Но это был только первый оксюморон.
Чехи очень хотят попасть в EU. После вступления в НАТО вступление в EU
может расцениваться почти исключительно как шаг престижа, проблема только в
том, что EU тоже блюдет престиж и Чехию в свои объятия принимать не
спешит. Впрочем, вполне мотивированно.
Есть такой город в Чехии, Усти-над-Лабем, известный тем, что в нем
компактно проживает община оседлых цыган. Цыгане - основное этническое
меньшинство в Чехии, соответственно, самое проблемное. В Усти-над-Лабем
проблему решили радикально и быстро - просто обнесли "по просьбе граждан"
цыганский квартал таким невысоким заборчиком, метра полтора, удалив
нежелательные элементы из поля зрения. Было это в сентябре прошлого года.
Про стену узнали в EU, а узнав, пригрозили чешским властям, что, мол, пока
будет стоять стена, о вступлении в единую Европу им и думать не следует.
Стену вскоре сломали, а на центральном чешском телевидении появился
цыган-ведущий новостной программы. EU успокоился и грозить перестал, все
вроде бы остались довольны. Однако в декабре поползли слухи, постепенно
переросшие в скандал, - оказывается, сносом стены дело не закончилось.
Предприимчивые чешские власти (в интерпретации местной прессы,
исключительно на местном уровне) решили заодно со стеной снести и весь!
квартал, под тем предлогом, что дома обветшали, да и вообще, надо бы там
построить что-то большое и красивое. О том, куда будут выселять цыганские
семьи, естественно, никто не знает, а если знают, то молчат. Все это
всплыло примерно к середине месяца и угрожало основательно подпортить
новогодние праздники, однако никакой катастрофы не случилось, ибо
утверждение плана о сносе цыганского квартала в городе Усти-над-Лабем
совпало по времени с десятилетием бархатной революции, и по всем
центральным каналам в прайм-тайм 30 и 31 декабря транслировали бесконечные
интервью с президентом Гавелом, а также документальные фильмы о нем и его
семье.
Второй оксюморон, дающий определение чешской действительности, -
"мизантропическая демократия".
Никто так не понимает всю соль российских скандалов с кредитными
карточками, как чехи. Они могут спросить, какую веру исповедуют чеченцы, но
никогда не будут задавать глупых вопросов о кредитных карточках. И дело не
в том, что они больше других осведомлены об этих скандалах. Просто
гражданам Чехии нельзя иметь кредитные карточки, выданные в других
государствах.
В Праге, как и в любом другом городе Западной Европы, такси - это такси, а
не любая проезжающая мимо машина. На дверце такси написано, что за посадку
водитель берет 25 крон, за каждый километр - 4 кроны, за минуту ожидания -
5 крон. Таксист, как и полагается, включает счетчик, у него, как и
полагается, есть рация для связи с диспетчером. Короче говоря, все
по-настоящему. Но с пражскими таксистами всегда можно договориться заранее
на фиксированную сумму. Точно так же, как если бы такси было не только
такси, а любой проезжающей мимо машиной.
Отсюда третья противоречащая себе дефиниция: "бесприбыльный капитализм".
Таких примеров и определений можно дать множество, и любые из них будут
противоречить сами себе. То есть как бы и демократия - но явно какая-то не
такая, капитализм - но уж больно невыгодный, романтика - но уж слишком
точно выверенная. Как бы и Запад, НАТО, может быть, даже EU (в перспективе)
- но уж очень отдает чем-то знакомым.
Не за этим ли едут в Прагу туристы из России?
Ведь ни одна другая страна не дает такого ощущения близости к дому - ни с
водителем поторговаться, ни посмотреть под Новый год поздравление
президента (кстати, выборы президента в Чехии не являются прямыми).
Да что там такси, Гавел, этнические меньшинства и панки из "Акрополиса"!
Чехия - сама по себе оксюморон. По крайней мере, для российских отдыхающих,
пусть даже они и не отдают себе в этом отчета. Это, определенно, заграница
(что, кстати, было недавно подтверждено односторонним ужесточением
въездного режима), и в то же самое время не совсем заграница. Как бы и не
заграница вовсе. Антураж заграничный - это да, это есть, но, глядя на все
эти побрякушки, только сильнее и крепче желание смести их к чертовой
матери. Может быть, даже поставить зарвавшихся братьев-славян на место.
Иными словами, выехать за границу и, не тратя на это ни сил, ни больших
денег, чувствовать себя там как дома, все же отдавая себе отчет в том, что
ты за границей.
Ощущение, и в самом деле, уникальное. По идее, оно должно иметь следствием
чувство небывалой свободы, недостижимое для среднестатистического туриста в
"настоящей" загранице. Пражский парадокс, очевидно, приводит к тому, что
российский гражданин не должен производить над собой никаких усилий, он
может оставаться самим собой, таким же, каким был у себя дома - в Москве,
Питере, Екатеринбурге или Новосибирске. А то, что, как мне казалось,
поднимается на поверхность, становится видимым, как под действием некоего
проявителя, - на самом деле, привычное, знакомое до боли, практически
родное...
...В Пражском метро очень сложная система оплаты проезда. В зависимости от
длины маршрута, наличия багажа, количества планируемых пересадок нужно
выбрать определенный тип билета и опустить в автомат требуемое количество
монет. В принципе, все логично, но с непривычки - ад кромешный. Происходило
следующее: семья из пяти человек, очевидно, супружеская пара, бабушка и
двое детей, силились подобрать к написанным на автомате чешским словам
подходящие по звучанию русские. Автоматов было два, один оккупировала
супружеская пара, второй - бабушка с внуками. В ответ на мое предложение
помочь, женщина оторвала взгляд от кнопок, тяжело и подозрительно
посмотрела на меня, затем, ни слова не говоря, повернулась к мужу и с плохо
скрываемым раздражением выдала: "Я же говорила тебе - тут одни наши!"...
...Впрочем, желание показать женщине нужную кнопку было продиктовано не
только альтруистическими соображениями, но и отчаянием - я опаздывал на
поезд.
----------------------------------------------------------------------------
Рубрики Русского Журнала:
Образование
http://russ.ru/edu
История современности
http://russ.ru/ist_sovr
Авторы Русского Журнала. Досье.
http://russ.ru/journal/dosie
Антологии РЖ
http://russ.ru/antolog
Русский университет
http://russ.ru/univer
Страница М.Я. Гефтера
http://russ.ru/gefter
Интернет-парламент
http://elections.ru
----------------------------------------------------------------------------
Вы можете написать отзыв на каждую публикацию РЖ на сервере http://russ.ru
или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
http://russ.ru/forums/msg/945/945.html
----------------------------------------------------------------------------
(с) Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией.
Подписывайтесь на регулярное получение материалов
Русского Журнала по e-mail: http://russ.ru/subscribe/
Russian Journal mailto:russ@russ.ru http://russ.ru/