Успешнейшим, знаменитейшим,
актуальнейшим и радикальнейшим проектом 90-х - из проектов авторских - явился, без
сомнения, анимационный сериал Mike Judge "Beavis & Butt-head" (MTV). Тезис этот представляется столь очевидным,
что удивляет, почему до сих пор его никто должным образом не проартикулировал (по
крайней мере, в отечественной прессе, уделившей сериалу немало внимания). Попробуем
сделать это сейчас.
В отличие от их автора, Бивиса и
Баттхеда знают все. Иногда ловишь себя на мысли, что это они выдумали Майка Джаджа,
а не наоборот. Плод воображения и голоса одного человека (пусть Джадж и напоминает
неустанно, что они "из жизни") стал наваждением миллионов тинэйджеров. Бивис и Баттхед сегодня - символ десятилетия, торговая марка, предмет
дискуссий и судебных разбирательств. Прокуроры твердят, что именно их примером вдохновляются
юные ликвидаторы своих одноклассников, и эту версию мы с удовольствием подшиваем
к Делу о радикальности "Б&Б". Сериал любим не только тинами, но и изощренными интеллектуалами.
Что большая редкость. Причины.
Если верить квалифицированным экспертам "Художественного Журнала" (## 26-27), анализирующим магистральные
арт-стратегии последних десятилетий, делезо-гваттариевскую шизофрению 70-х сменила
трэшевая тупость 80-х, а на смену тупости (еще вполне стихийной и расхлябанной) явился
строгий и бескомпромиссный идиотизм 90-х. Легко убедиться, что психика Б&Б гармонично
сочетает в себе все эти три диагноза. С упором на идиотию. По порядку.
Проводя различие между тупостью и идиотией, Екатерина Деготь (ХЖ, ## 26-27) замечает, что "в слове "тупой"
акцентирован интеллектуальный момент, хотя он и актуализирован через непонимание,
в слове "идиот" - момент поведенческий... "Тупость" проявляется в буквальности и
повторяемости, "идиотия" - в свободе от них; "тупость" дискоммуникативна, "идиотия",
напротив, есть утопическая попытка непосредственной коммуникации". Смотрим любую
из серий "Б&Б" и получаем а) интеллектуально и умственно отсталых тинов-аутистов,
проводящих все свободное время перед телевизором, и б) свободных от условностей
идиотов, бросающихся на любое сомнительное предложение, если только в нем содержится
какое-либо из волшебных слов, ассоциируемых Б&Б с "крутизной" (телки, деньги, банда
и т.д.). К тому же, сознание Б&Б некритически структурировано навязанными клише внешнего
мира, что превращает их в хрестомати!
йных шизофреников. Любая из реакций этих подростков (например, жесткая, деконструирующая
знаковость их реплик) свободно поддается плодотворной семиотической интерпретации.
Георгий Рамазашвили
обратил внимание, что абсолютно шизофреническая способность Б&Б вычленять (собственное)
бессознательное из любых контекстов (он так и написал: вычленять!) адекватна как
психоаналитической практике, так и пародии на эту практику, например, у Набокова.
В остроумной (и отчетливо шизофренической) статье "Вести с глубинных полей" Юрий Лейдерман утверждает, что Бивис и Баттхед суть "думающий, рефлексивный дух", противостоящий
гебефреническому MTV. Лейдерман ассоциирует этот дух с "прогрессивным" тяжелым роком.
"С говнороком", психоаналитически добавим мы, подмазав одновременно!
Бивису, писателю Сорокину,
профессору И.П. Смирнову и святой правде-матке.
Поверхностно объединяя традиционное клиническое представление об идиотии с анализом
"ХЖ", можно сказать, что идиотия состоит в радикальном неосмыслении того, что происходит
под знаками тех же тупости и шизофрении. Бивис и Баттхед не способны даже сымитировать метапозицию, и именно
поэтому им "никто никогда не даст". Об этом печальном факте то и дело забывают некоторые
начитанные интерпретаторы.
Так, анархиствующий писатель Цветков-мл. перечисляет, за что он любит произведение Джаджа: тут
и критика профсоюзов, и франкфуртская школа, и марксизм, и иллюстрация, видите ли,
того, что доллар как валюта ничем не обеспечен (серия, в которой Б&Б ксерокопируют
зеленую бумажку)... и многое другое, столь же умное. Завидный послужной список, однако
к феномену самих героев отношения он не имеет ни малейшего. Интерпретация Цветкова
покоится на каких-то "идеях", которые, согласно самим Б&Б, суть "отстой", потому
что, во-первых, "идеи бывают разные" (цитата из одного нашего великого и профессионального
Тупого начала XX века - Василия Васильевича, сменившего немало профессий), а во-вторых,
требуют метапозиции, отрицаемой трэшевой эстетикой Джаджа.
Любопытно, что едва ли не каждый, высказавшийся о Б&Б, высказался не столько о
них, сколько (вполне бессознательно) о самом себе. Анархисты Цветков и Потапова, а также радикалы, вроде Осмоловского
и отмкнувшего
от негоКиреева, видят в Б&Б
"угарных ребят", побеждающих Систему своим непониманием и нежеланием ее понимать.
На то, что эти ребята - лузеры, а угар их печален, жизнь однообразна, и основное
слово в словаре - "отстой" (it sucks), внимание решили не обращать: уделали Америку,
и ладно. Друг парадоксов Лейдерман, ничтоже сумняшеся, говорит об их чрезмерной рефлексивности,
даже не оговариваясь, что "рефлексия" эта имитативна, автоматична и непродуктивна.
Люди старшего поколения и вообще большинство не посвященных в гуманитарную жизнь
минувшего века (включая представителей интеллигенции) вовсе не поним!
ают, над чем ломаются копья, поскольку для них (не инфицированных шизофренией-тупостью-идиотией)
сериал однозначно "за гранью". А темпераментный Курицын решил, что адекватным языком
описания MTV будет язык, предложенный самим же MTV, и написал от лица типа такого же крутого перца, как Бивис или Баттхед.
В России Джадж нашел благодарного зрителя. Тинэйджеров и интеллектуалов у нас пока
хватает, а кроме того, особой национальной любовью пользуются субкультуры редуцирующе-имплицирующие,
то есть, сводящие те или иные сложные коды к двум-трем универсальным отмычкам и виртуозному
их использованию (отчасти это, вероятно, связано с глубоким историческим опытом конспирологии;
отчасти с врожденным недоверием к проработкам специфических деталей и склонностью
к универсализации).
Нам не надо объяснять, что в кратком ругательстве может содержаться бездна смысла,
и нам не впервые читать между строк. Какой русский не знает, что такое дзен-буддизм,
и какой русский не является "в душе" митьком (отличный пример аутентично-русской стилизации под тупость
80-х)? Разве не под Москвой предавались своим минималистским игрищам "Коллективные
действия"? Разве не в городе Санкт-Петербурге действуют "Новые тупые" и "идиотические"
некрореалисты? Наконец, разве не русский художник Илья Кабаков сделал себе имя на инсталлировании мусора? (Б&Б были
бы потрясены, узнав о его карьере.) Единственный слабый момент картины - поэтизирование
неудачи, провала, маргинальности и безвестности. Короче, лузерства. Но и оно в России
традиционно считается ходким товаром...
Мировой успех сериала - не аргумент против его "содержательности". Так называемое
актуальное искусство давно уравняло себя с политикой и бизнесом (те же "стратегия",
"проекты", "фонды") и ориентировано прежде всего на медиальное функционирование.
Залогом вечности сегодня является не произведение как таковое, но блуждание его теней
по трафикам Интернета и заголовкам информационных агентств.
И дело здесь не просто в разросшейся ярмарке тщеславия, а в понимании, что задача
"реального искусства" - производство работающих, преобразующих общество утопий. В
последнем номере "ХЖ" Пригов говорит о... Майкле Джексоне как о крупнейшем артисте
современности, реализовавшем проект постантропологического бытия. "Ни белый, ни черный;
ни дитя, ни взрослый; ни человекообразный, ни роботоподобный" и т. п. Джексон, конечно,
герой - но герой 80-х. В последнее десятилетие этот артист (прости, Господи) не произвел
ничего, кроме сомнительных доказательств своей гетеросексуальности. К тому же, настоящие
герои 90-х виртуальны. Из событий глобальных это Интернет - кибернетическое будущее,
ставшее самой обыденной явью. Из персонажей, олицетворяющих 90-е и только
90-е, - наши немногословные и антифутуристичные критицисты, Бивис со своим дружбаном Баттхедом.
"Б&Б" ставит загадку, которую трудно решить, и зрелище, от которого трудно отделаться
(потому что "хочется понять", а "понимать", вероятно, здесь нечего - не в уничижительном,
а в методологическом смысле). Без попрания очевидных реалий мы не можем приписать
этим гуманоидам и десятой доли того содержания, которое предоставляет внимательному
герменевту произведение Джаджа. (Сериал, безусловно, развивает в зрителе "нормальную"
и еще не преодоленную шизофрению 70-х.) Мы обнаруживаем юмор в том, что в другое
время нам не покажется смешным, и усматриваем трагедию в обычном сентиментальном
наезде (в сериале масса "высоких" эпизодов, пусть и пародийных). Концептуально сильная
сторона "Б&Б" - его гипертекстуальность (нет принципиальной разницы между Б&Б, смотрящими
по MTV клипы, и нами, смотрящими "Б&Б" по MTV).
В заключение - пример, иллюстрирующий,
на пересечении скольких контекстов этот шизофренически-тупой идиотизм работает. В
одной из серий класс Б&Б совершает экскурсию в музей, и Бивис (здесь надо вспомнить его внешность и преобладающее выражение лица) сталкивается нос к носу с чем-то вроде "Герники"Пикассо. Этот момент истины в своей простоте-сложности легко раскр!
учиваем на кадр десятилетия. Финал: увидев картину с обнаженной натурой, Б&Б вырезают
ножницами ее полюбившиеся фрагменты, то есть кусок розового холста с красной точкой
посередине (грудь) и просто кусок розового холста (ягодица). Это и есть то содержание,
которое они выносят из музея и которое запомнится им на всю жизнь. В спонтанном гастрономически-сексуальном
варваризме слились воедино товарищи Бренер, Гринуэй, Сорокин, другие официальные
лица. Однако своей беспримерной невинностью (Смирнов писал, помнится, о невинности
Сорокина... heh heh... heh heh) действо идиотических подростков посрамляет рассудочных,
планирующих художников.