| ← Июнь 2017 → | ||||||
За последние 60 дней ни разу не выходила
Сайт рассылки:
http://snob.ru/
Открыта:
20-05-2015
Статистика
-1 за неделю
Умер пострадавший во время урагана ребенок
|
Умер пострадавший во время урагана ребенок 2017-06-05 16:55 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Пациента, имя и возраст которого не раскрываются, 2 июня перевели в Научно-исследовательский институт неотложной детской хирургии и травматологии (НИИ НДХиТ) в Москве, где он умер спустя два дня. Ранее сообщалось, что ребенок находился в крайне тяжелом состоянии. 29 мая в Москве и Подмосковье прошел ураган с порывами ветра 28-30 метров в секунду, ливнем и грозой. В Москве ветер повалил 18 тысяч деревьев, во время урагана повреждения получили две тысячи машин. После случившегося губернатор Подмосковья Андрей Воробьев говорил, что от разгула стихии в регионе погибли четверо взрослых и один ребенок. Еще 10 человек погибли в Москве. Таким образом общее число погибших выросло до 16 человек. Жителям сносимых домов показали фото будущих квартир 2017-06-05 16:42 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Буклет с примерами домов, в которые переселят москвичей, а также вариантами отделки квартир подготовили по поручению мэра Москвы Сергея Собянина, рассказал глава департамента строительства Андрей Бочкарев. По его словам, вскоре стандарты отделки утвердят постановлением городского правительства. Распечатанные альбомы с образцами отделки будут доступны в шоу-румах, которые представят москвичам. Внешний вид домов в буклете частично совпадает со зданиями, построенными по адресу Бескудниковский бульвар, 3 и 5, отметила газета «Ведомости». Эти дома называли стартовыми площадками в программе реновации. Также на нескольких снимках — проект микрогорода «В лесу» от Rose Group, расположенного в 6 километрах от МКАД.  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации» Жителей сносимых пятиэтажек ждут квартиры с ремонтом «под ключ», «высококачественным линолеумом» с пластиковыми плинтусами, раздельным санузлом, стальной ванной и керамическим унитазом, следует из буклета.  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации»  Буклет «Стандарт строительства и отделки для жилых домов по программе реновации» В каждом новом квартале будет обустроена «прогулочная аллея или небольшой парк с хорошим освещением, лавочками, клумбами, детскими площадками». В «ярких» подъездах появятся современные почтовые ящики и не менее двух лифтов. В рамках программы реновации московские власти собираются расселить и снести 4566 пятиэтажных домов. Жители домов, попавших в программу, могут до 15 июня проголосовать за или против их сноса. В конце мая заммэра Москвы по строительству Марат Хуснуллин сообщил, что некоторые москвичи, которых переселяют по программе реновации, могут получить новые квартиры в 20-этажных зданиях. Чиновник допустил, что там, где позволят условия, построят пяти- и шестиэтажные дома. В последний месяц в Москве прошло несколько многотысячных акций протеста против сноса домов. Участники митингов требуют отменить программу реновации и отправить в отставку мэра Москвы. «Опера во Дворце»: солисты Большого театра под открытым небом 2017-06-05 16:10 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  8 июня в Петровском Путевом Дворце состоится очередной концерт проекта «Опера во Дворце». В этот вечер под открытым небом во внутреннем дворе у Петровского Дворца выступят солисты Большого театра — народная артистка России Елена Зеленская (сопрано), заслуженная артистка России Александра Дурсенев (меццо-сопрано), Всеволод Гривнов (тенор), а также секстет Большого театра во главе с первой скрипкой Кириллом Филатовым. Ведущим вечера станет актер театра и кино Александр Водопьянов. Артисты в двух отделениях исполнят арию Иоанны из оперы «Орлеанская дева», ариозо Воина из кантаты «Москва», «Сцену у фонтана» из оперы «Борис Годунов», арию Адрианы из оперы «Адриана Лекуврер», дуэт Ганны и Графа Данило из оперетты «Веселая вдова» и многие другие. С более подробной программой вечера можно ознакомиться на сайте мероприятия. «Опера во Дворце» вошла в топ-5 лучших культурных мероприятий мира по версии премии Prestigious Stars Awards London в 2016 году. Мы приглашаем любителей оперы послушать за бокалом игристого лучших солистов российских оперных театров во дворе перед Петровским Дворцом. Музыкальные вечера проходят каждый четверг до 14 сентября. Генеральный партнер проекта — банк «Открытие». 8 июня Петровский путевой дворец, Ленинградский проспект, д. 40. Сбор гостей: 19:00 Начало мероприятия: 20:00 Извините, запись закончена. Медный век суперкомпьютеров 2017-06-05 16:03 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)  Если бы меня спросили, что не так с моим компьютером, я бы сказал, что вообще-то он хороший, быстрый, но великоват: плохо помещается в рюкзак. Но у физиков свой взгляд на мир. С точки зрения физиков, все наоборот: компьютеры уже и так довольно маленькие, но при этом они ужасно медленные. Это не просто их субъективное ощущение, а природа вещей (которую как раз и называют «физикой»). Маленькие они вот почему: за последние десятилетия процесс миниатюризации процессора и памяти дошел до естественного предела. Характерный масштаб микроэлектроники в 2015 году достиг 10 нм — всего в сорок раз больше диаметра атома кремния. Это значит, что мы приехали. А вот что касается скорости обработки информации — тут можно быстрее, гораздо быстрее! В этом направлении и работает мысль Дмитрия Федянина, старшего научного сотрудника лаборатории нанооптики и плазмоники Физтеха. Но, чтобы обрисовать это направление более точно, нам понадобится написать (а читателю — прочитать) всю статью, двигаясь шаг за шагом и не забегая вперед. 1. Блеск и нищета электронаВсе наши умные машины, от микропроцессора в газовой плите до компьютера и айфона, вместе называются «электроникой». Это потому, что информацию в них переносят электроны — так уж пролегли пути человеческого познания в прошлом, что именно с электронов нам было удобнее начать. Но теперь выясняется, что электрон для этого, мягко говоря, не так уж хорош. А если говорить грубо, электрон для передачи информации немногим более эффективен, чем сигнальные костры или удары в чугунный рельс. Дело в том, что электроны заряжены, и в веществе они постоянно наталкиваются друг на друга, рассеивая энергию в виде тепла. Если перейти от наивно-корпускулярных образов к языку, более понятному инженерам, то частота сигнала, передаваемого с помощью электронов, не может быть слишком высока (с ростом частоты потери энергии стремительно растут). А плотность информации, в свою очередь, не может быть больше несущей частоты, которую эта информация модулирует. Если вместо электронов использовать кванты света — фотоны, проблема мгновенно решится. Частота фотонного сигнала — это просто частота света, а она этак на пять порядков выше, чем любые мыслимые частоты в электронных устройствах. То есть выбросим электроны, напустим вместо них фотонов, и все заработает в сто тысяч раз быстрее. Примерно этим и занимается фотоника, имеющая шансы в будущем вытеснить электронику туда же, где сейчас обретается паровой двигатель. Собственно, оптоволоконный кабель она нам уже подарила и без остановки двинулась дальше. Но у фотонов есть и проблемы. Во-первых, фотоны практически не взаимодействуют друг с другом. Поэтому сделать из них логическую ячейку в маленьком объеме пока никак не получается, электроны нам все равно нужны. Зато фотоны замечательно могут передавать информацию между такими ячейками. Но тут начинается наше «во-вторых»: дело в том, что по сравнению с 10-нанометровым масштабом современной электроники фотон просто огромен. Чтобы не пугать читателей квантовой механикой, скажем лишь, что по фундаментальным причинам фотон никак не удается запихнуть в пространство, меньшее, чем его длина волны. Можете представить себе фотон как шарик диаметром полтора микрона (а именно на этой длине волны работают сегодня телекоммуникационные устройства), безуспешно пытающийся пролезть внутрь нанометровой логической ячейки: это как пропихнуть большой сочный апельсин в игольное ушко. Современный фотонный волновод имеет характерный размер порядка пятисот нанометров, и даже в него фотон полностью не пролезает, занимая еще почти по пятьсот нанометров слева, справа, снизу и сверху волновода, благо квантовая механика это разрешает. Для объединения фотонных и электронных элементов в одну конструкцию это реальная засада. Таким образом, фотонные компьютеры, которых пока нет, тоже страдают недугом: они быстрые, но очень, очень большие. Вот если бы получить фотоны помельче... 2. Как получить мелкие фотоныЛаборатория, где работает Дмитрий Федянин, называется лабораторией плазмоники, а вовсе не «лабораторией фотоники». Объяснить, что такое плазмон, в двух словах у нас не получится, но, в общем, это то, во что превращается фотон, распространяясь по границе проводника и диэлектрика. По счастливому стечению обстоятельств, в таком обличье фотон становится значительно мельче: его удается ужать в десять-двадцать раз, а сто нанометров — это уже вполне приемлемый размер для интеграции с электронными вычислительными блоками, из которых состоит процессор. Но и с плазмоникой все не так уж безоблачно. Не всякий проводник годится для того, чтобы передавать эти плазмоны, не теряя слишком уж много энергии (вспомним, что в проводнике есть те самые электроны, которые с электромагнитным полем плазмонов очень даже взаимодействуют, что ведет к выделению тепла). Оптимальным проводником для распространения плазмонов считается золото. На золоте можно бы и остановиться: хоть оно и дорого, но на нанометровую пленку можно было бы наскрести. Но оказывается, что у золота другая беда. Золото инертно, с ним не сваришь никакой химии. А для изготовления микрочипов химия совершенно необходима. Объясняет Дмитрий Федянин: «Мы не можем взять молоток, долото и сварганить из золота нанометровую структуру: нам нужны химические реакции. Золото в реакции вступать не любит, а другие материалы сильно проигрывают золоту». 3. Конец золотого векаУ плазмонщиков опустились руки; они уж было решили, что родились на этот свет слишком рано и для решения их проблем надо ждать появления новых, невиданных материалов. Дмитрий и его коллеги оказались чуть более настырными. Взяли бумагу, карандаши, начали считать (сперва, впрочем, пришлось прочитать кучу теоретических работ, написанных по этой проблеме с середины 1970-х). Для начала им вроде удалось понять, чем же именно так хорошо золото. А потом они увидели, что, по их теории, медь вообще-то ничем не уступает золоту — не зря же она используется в электронике. Но теория теорией, а во всех опытах медь показывала результаты раза в полтора, а то и в три хуже, чем благородный металл. И тут вместо того, чтобы выбросить в корзину теорию, которая дает неверные предсказания, Дмитрий и его коллеги напряглись еще чуть-чуть. И тогда им стало ясно, какая именно внутренняя структура должна быть у меди, чтобы предсказания сбылись. «Это было похоже на то, как приготовить блюдо, если вместо рецепта у вас есть только его фотография: должно получиться вот что, а как — догадайся сам, — рассказывает Дмитрий. — Все, что мы знали, — какая внутренняя структура должна быть у этой меди. Как получить эту структуру — большой вопрос. Дальше был метод проб и ошибок, но после нескольких месяцев работы нам удалось создать медные пленки, не уступающие по свойствам золотым. А потом получились и наноразмерные оптические компоненты из меди». Получилась и статья в прекрасном журнале NANO Letters, подведшая итог этому этапу работы и ознаменовавшая рубеж, который ловкие пиарщики и журналисты тут же нарекли «медной революцией». 4. Кто такой Дмитрий Федянин?Для поверхностного знакомства с Дмитрием сгодится его страничка «Вконтакте», из которой можно узнать, что ему нравится Шопен, Ремарк, Beatles и фильм «Семнадцать мгновений весны». Более углубленный анализ приводит нас к пониманию, что Дмитрий окончил физматшколу в Саратове, поступил в Физтех, окончил его в 2012-м, а на следующий год уже защитил кандидатскую. Как это так — диссертация за год? «Ну, я ведь начал заниматься этой темой еще студентом», — объяснил Дмитрий таким тоном, что мне стало неудобно не только за свой идиотский вопрос, но и за все растраченные впустую годы жизни. Остальные обстоятельства выяснились в ходе мини-интервью. СДмитрий, вы считаете себя физиком-теоретиком или экспериментатором? Мы тут не жалуем ни теоретиков, ни экспериментаторов. В нашем понимании экспериментатор — это человек, который не может на бумажке ничего посчитать, а теоретик — тот, у кого руки растут из дурного места. У нас таких нет. Мы физики. СНо надо как-то обрисовать ваш профессиональный профиль. Могу я называть вас «электродинамиком конденсированных сред»? Так можно назвать треть, а то и половину современных физиков. Но ладно, это еще нормально. СНаша премия называется «Сделано в России», и поэтому нам важно знать: ваша «медная революция» делалась только в России или часть работы выполнена за рубежом? Моя позиция состоит в том, что у человека должно быть одно место работы. Сейчас мы работаем в тех условиях, какие есть. Пока мы работаем в России и пытаемся сделать что-то именно здесь. СВы полагаете, что здесь условия работы еще не настолько безнадежны, чтобы всерьез думать о перебазировании за океан? Возможно, подумать об этом уже и стоило бы, но пока мы ничего для этого не делаем. СКто в мире еще работает в этом направлении, в чью группу вы могли бы безболезненно влиться? Много кто над этим работает. Дальше всех, видимо, продвинулись в Калтехе. Из коммерческих корпораций в этом направлении работают IBM, HP, Oracle, Samsung и многие другие. Samsung уже заинтересовали наши результаты, они приглашали меня к себе на работу. Но пока время не пришло. СКак будет выглядеть практическое применение вашего исследования? Компьютерный чип нового поколения? Что-то вроде этого. Сейчас индустрия работает над оптоэлектронными чипами первого поколения, в которых используются большие фотонные волноводы (Дмитрий делает руками рыбацкий жест, показывая, какие большие). Эти чипы, видимо, появятся на рынке через года три-четыре. А мы работаем над тем, чтобы сделать второе поколение этих чипов, более компактное: это позволит увеличить количество ядер от сотни на одном кристалле, как сейчас, до тысяч, а значит, возрастет и производительность. То есть мы получим настоящий суперкомпьютер на одном единственном маленьком полупроводниковом кристалле.С Может, и правильно делает Дмитрий Федянин, что пока отвергает домогательства западных работодателей. За четыре года, прошедшие с его кандидатской защиты, его личная капитализация, как и потенциал отрасли в целом, росла стремительными темпами. О том, что происходит с отраслью, сам Дмитрий рассказал в своей статье для журнала Forbes. А о том, что происходит лично с Дмитрием, видно по дюжинам публикаций о нем в массовой прессе. И, разумеется, по тому факту, что его работа выдвинута на нашу премию «Сделано в России». Голосуйте за Дмитрия, и тогда, может быть, он еще долго отсюда не уедет. А если уедет, то на такие деньги, которые нам тут с вами и не снились. С другой стороны, мы же ведь и не сечем в плазмонике. Севастополь вернулся домой, но его жители могут остаться без дома 2017-06-05 15:47 dear.editor@snob.ru (Платон Беседин)  Две точки кипения на российской карте — Москва и Севастополь. И за первой, реновационной, в федеральном пространстве должным образом не видно второй. Меж тем обратить внимание на Севастополь — обратить на высшем уровне — необходимо. Ведь это не просто настораживающий, а угрожающий сигнал для всей страны. На прошедших выходных в Севастополе состоялся массовый протестный митинг. На него вышло три тысячи человек, что даже больше, чем в Москве. Люди, пришедшие на площадь перед зданием КИЦ, — к слову, их было бы гораздо больше, если бы митинг разрешили провести на площади Нахимова и оповестили об этом должным образом, — выразили недовольство конкретной вещью: Генпланом Севастополя, вокруг которого последние месяцы идут жаркие баталии и споры. И это неудивительно. Севастопольцы вернулись домой в марте 2014 года не для того, чтобы в итоге остаться без дома. А именно эта угроза нависает сейчас над горожанами. Новый Генплан, полностью перекраивающий город, оставляет десятки тысяч людей без жилья и земельных участков. Там пройдут трассы, выстроятся торговые центры и другие объекты. — Я живу на улице Будищева, строил там дом десять лет, теперь меня хотят выселить, а в качестве компенсации дать 150 тысяч рублей. Цирк! — говорит мне таксист. И таких историй множество. Часть жертв Генплана переселят в новое жилье, как в Москве, части компенсируют крохотные суммы, а у части землю просто отберут как бы по закону. Таких много: на данный момент против севастопольцев подано 10 000 судебных исков, 3000 из них — об изъятии земельных участков — удовлетворено. Людям не узаконивают землю, отбирают ее и говорят, что в украинские годы она получена незаконно, хотя есть 6-й Федеральный конституционный закон, принятый в марте 2014 года и узаконивающий все украинские права собственности. И страдают чаще всего не крупные игроки, а простые люди. Неудивительно, что в севастопольском воздухе с недавних пор витает запах тротила.
Есть и глобальная проблема с Генпланом. Его разрабатывали в Москве и делали типовым, как для других городов. Однако любой, кто хоть раз бывал в Севастополе или хотя бы интересовался его историей, знает, что слова «особый дух», «особый город» не просто красивые маркеры, а реальное отражение дел. Город был разрушен во время Первой и Второй мировой войны так, что его буквально восстанавливали из руин и делали это с особым трепетом и любовью. Когда мы говорим «крымский стиль в архитектуре», мы имеем в виду именно севастопольскую архитектуру. Разрушить ее — значит совершить преступление. Но беда в том, что разработчики нового Генплана и не удосужились побывать в Севастополе. Для чего, если и так есть финансирование? Вся эта жуткая история с Генпланом, которую, пожалуй, только и обсуждают в городе, по сути стала детонатором общего напряжения, копившегося последние годы. Безусловно, многие люди оказались не готовы к новым российским реалиям — действительность в большинстве своем и близко не соответствует ожиданиям: от цен и дорог до социального сектора. И уж совсем глупо, когда севастопольцев и крымчан обвиняют в некоей неблагодарности, будто захотели они все и сразу — нет, это совершенно не так: люди готовы терпеть — и терпят! — но более всего их уничтожает и уничижает повсеместная несправедливость, выражением которой и стал Генплан. Удивительно и вместе с тем показательно вот что: эта неадекватная инициатива родилась не столько в центре, сколько в самом Севастополе. Город буквально с первого российского дня сменил акцент с положительного (центр возрождения России) на отрицательный (эпицентр конфликтов и скандалов). Ругань продолжалась все время: от взорванной 16-этажки до военного парка «Патриот». А какую позитивную повестку Севастополь сформулировал за российские три года? Если сам город пребывает в, мягко скажем, не лучшем состоянии, возможно ли иное развитие при постоянных конфликтах? Сначала они ассоциировались сугубо с персоналиями экс-губернатора Сергея Меняйло и «народного мэра» Алексея Чалого. Однако на деле имелись более глубокие причины. И вот Меняйло уезжает на повышение в Сибирь, Чалый остается, но конфликтная среда только разрастается. Говоря просто, лучше в Севастополе не становится. А одна из причин тут, к сожалению, в том, что кадровый ресурс города-героя не оправдал себя. От Чалого многого ждали, но его шараханья из стороны в сторону, игра в «ухожу — остаюсь», странное самомнение и, главное, желание контролировать ситуацию, при этом оставаясь в тени и не неся никакой ответственности (случай с взорванной 16-этажкой — из этой категории), привели к тому, что люди разочаровались в «народном мэре». Это разочарование высказывают слишком многие. И это тоже серьезный отрицательный разворот, когда лидер не только перестает быть лидером, но и все чаще называется в федеральных СМИ едва ли не потенциально главным оппозиционером России. Вместе с изменением роли города поменялась и роль его элит. И можно было бы думать — мне так и думалось, — что это решительная попытка бороться с общероссийскими бедами, но нет: это лишь все тот же убийственный дележ власти. Ситуация с Генпланом лишний раз подтвердила это. Неожиданно все тот же Алексей Михайлович Чалый вскрылся, заявив, что Генплан — его детище. Он инициировал его три года назад. И это так, потому что разработчики — его, юридическая защита плана — его, депутаты Заксобрания, защищающие этот беспредел, — тоже его, а остальные в таком случае являются исполнителями. При этом не были проведены консультации ни с Министерством обороны, ни с Министерством экономики и развития, ни с местными архитекторами и экологами. Все это напоминает историю с той же роковой 16-этажкой: взрывал Меняйло, а подталкивал к тому Чалый. В таком случае говорят — обманутые ожидания.
И правильно заявил депутат Госдумы Николай Коломейцев, что из-за истории с генпланом в Севастополе «идет массовое нарастание антироссийских настроений». Вот только при чем тут сама Россия, если корень прорастает из самой севастопольской почвы? Но насколько критическим станет данный обман? Сколько еще людей будут подталкивать к бунтам? И главное — сохранят ли севастопольцы свой дом? То, что при таком развитии дел борьба элит и простых горожан будет продолжаться, несомненно. Севастополь — город, который исторически всегда находился в состоянии борьбы, отстаивать свои интересы — в его природе. «Севастополь, неприступный для врагов» — это не просто красивые слова из красивой песни, но реальный факт. Вот только кто сегодня враг? Мы видим, что враг находится внутри самих городских стен. Враг тот, кто, наоборот, должен заботиться об интересах граждан, а не ущемлять их. И этот чудовищный разворот неизбежно проецируется на всю Россию. Да, пока люди, выходя на митинг, держат плакаты «Путин, услышь нас!», но, не найдя справедливости локальной, они потребуют справедливости федеральной — найдут ли ее они? Боюсь, что ситуация в городе сегодня вышла из-под контроля, а Севастополь — это не просто город федерального значения, но, прежде всего, символ, точка сборки, такой его сделала его история и поступки его жителей. Оттого вдвойне недопустимо, чтобы именно здесь зияла пропасть между людьми и элитами, между теми, кто еще недавно вел за собой, а теперь превращает этот поход в дорогу к неприятностям. Нельзя допустить, чтобы люди, как нигде более любящие Россию, разочаровались, отчаялись во многом лишь потому, что местные кукловоды преследуют свои личные интересы.
ФСБ пыталась завербовать гея из Дагестана, угрожая раскрыть его ориентацию 2017-06-05 14:45 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) 26-летний Руслан рассказал, как в 2013 году несколько мужчин в гражданском остановили его на улице в Дербенте и отвезли в гостиницу. В одном из номеров Руслана расспрашивали о его знакомых-салафитах и их сексуальной ориентации. Там же ему показали видеозапись, на которой он запечатлен с другим мужчиной. Сотрудники спецслужб пригрозили, что, если он откажется сотрудничать, то все люди из его телефонной книжки и друзья во «ВКонтакте» узнают о его ориентации. Силовики предложили Руслану рассказать о «потенциальных террористах» из числа его знакомых, однако тот отказался. В ходе беседы мужчина узнал, что его хотят отправить в Сирию, чтобы «иногда кого-то встречать, провожать». После встречи в гостинице силовики отпустили Руслана, дав ему пять дней на размышления. Вскоре мужчина уехал в Турцию через Азербайджан. Спустя полгода после побега Руслан связался с мужчиной, с которым его засняли на компрометирующем видео, и выяснил, что спецслужбы угрожали этому человеку убийством. В апреле 2017 года «Новая газета» сообщила, что в Чечне задержали порядка 100 мужчин из-за подозрений в однополых сексуальных отношениях. Утверждалось, что их держат в секретных пыточных тюрьмах. Десятки людей убиты. Глава Чечни Рамзан Кадыров и МВД республики опровергли эту информацию. Криштиану Роналду прорекламировал Nike в джемпере Adidas 2017-06-05 14:01 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) На снимке юный Роналду смотрит в фотокамеру через футбольные ворота. Под фотографией по-английски написано «Этот мальчик знал». Роналду сопроводил сообщение слоганам Nike.
Пользователи твиттера нашли оригинальную фотографию Криштиану Роналду, на которой видно, что он стоит возле ворот в джемпере Adidas.
В 2016 году Роналду заключил пожизненный контракт с компанией Nike. Ежегодно производитель спортивной одежды и обуви будет платить ему по 24 миллиона долларов. 3 июня «Реал» во второй раз подряд выиграл Лигу чемпионов, обыграв в финале турнира «Ювентус» со счетом 4:1. Наталья Поклонская:У меня действительно нет мужа 2017-06-05 13:37 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В мае 2017 года руководитель Центра антикоррупционной политики партии «Яблоко» Сергей Митрохин обратился в Генпрокуратуру с требованием проверить декларацию Натальи Поклонской. В партии заявили, что депутат владела и продолжает владеть автомобилем, поскольку не заплатила транспортный налог. Также в «Яблоке» напомнили, что ранее Поклонская говорила, что замужем. Наталья Поклонская рассказала в интервью, что «пыталась тщательно скрывать свою личную жизнь», однако «раз пошли такие разговоры», она готова ответить на заявление партии «Яблоко». «Действительно, я говорила ранее в прессе, что у меня замечательная семья: есть муж, ребенок… — сказала Поклонская. — И когда я это говорила, у меня были отношения с мужчиной, с которым мы намеревались их оформить. Но, к сожалению, так уж сложилось, что мы расстались. И поэтому указывать кого-то в декларации в виде мужа я не могу, потому как у меня его нет. Вот и все недоразумение. У меня действительно нет мужа». Поклонская добавила, что представила этого человека как своего мужа, чтобы огородить себя от поклонников. «Очень много было людей, которые теплились какой-то надеждой со мной повстречаться, наладить отношения, познакомиться. Поэтому, чтобы людей не травмировать и сразу напрочь убивать все желание, я и говорила, что замужем и у меня прекрасная семья. Может быть, была тогда не совсем права…» — сказала Поклонская. Бывший прокурор Крыма добавила, что в ее декларации нет автомобиля, поскольку ей «в целях безопасности» нельзя ездить за рулем. Поклонская отметила, что раньше у нее был автомобиль, который она подарила отцу на день рождения. В 2016 году Поклонская заработала 2,6 миллиона рублей, сказано в ее декларации, опубликованной на сайте Госдумы. Однако в ней нет сведений об имуществе Поклонской или транспортных средствах, которыми она владеет. ДиректораБиблиотеки украинской литературы приговорили к четырем годам условно 2017-06-05 12:17 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Суд приходит к выводу о доказанности вины подсудимой. Признать подсудимую виновной в экстремизме и растрате денежных средств. Назначить Шариной наказание в виде четырех лет лишения свободы условно», — сказано в приговоре, который огласила судья Елена Гудовшникова. Государственный обвинитель во время прений сторон просил приговорить Шарину к пяти годам лишения свободы условно. Во время расследования дела Наталья Шарина один год и семь месяцев находилась под домашним арестом. Время, проведенное под арестом, зачтут в срок наказания. В 2015 году в отношении Натальи Шариной возбудили дело по 282-й статье Уголовного кодекса (возбуждение национальной ненависти и вражды, а равно унижение человеческого достоинства) из-за того, что в библиотеке распространяли книгу Дмитрия Корчинского, которую суд признал экстремистской и запретил. В апреле 2016 года Шарину обвинили по части 4 статьи 160 УК (растрата). По версии следствия, в 2011-2013 годах директор библиотеки расходовала деньги, предназначенные для юристов библиотеки, на свою защиту по первому уголовному делу, которое позже закрыли. Синоптики предупредили Москву о ливне и шквалистом ветре 2017-06-05 11:42 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В Москве с 12 до 21 часа ожидаются ливень и сильный ветер, порывы которого могут достигать 15 метров в секунду и выше, сообщили в Росгидромете. Ожидается, что 5 июня местами в Москве может выпасть до 12 миллиметров осадков, а в ночь на 6 июня — еще 2 миллиметра осадков. Всего за сутки прирост осадков может составить 14 миллиметров, что почти равно одной пятой месячной нормы (в июне — это 75 миллиметров). Температура воздуха в Москве днем 5 июня будет колебаться на уровне 14-16 градусов выше ноля. 29 мая в Москве прошел ураган с порывами ветра 28-30 метров в секунду, ливнем и грозой. В Москве погибли 10 человек, в Подмосковье — еще 5 человек. Около 170 человек получили ранения. Из чего сделана Америка 2017-06-05 11:38 dear.editor@snob.ru (Андрей Мовчан)  America is all about obsession — сказал мне когда-то давно преподаватель в университете. В какой-то степени я и сам замечаю: в США все немного преувеличено, все в превосходной степени, всего больше, чем требуется, — начиная с порций в дайнерах и, как следствие, килограммов в их посетителях, и заканчивая размером и количеством статуй Линкольна. В городах, построенных людьми суровыми и практическими, эстетика не в почете, чему, кстати, в немалой степени способствует незыблемость права собственности: города поражены оспой старых, грязных домов, испещрены шрамами полузаброшенных и вообще заброшенных индустриальных площадок, частные железные дороги и метро, являющиеся памятниками промышленного минимализма, прорезают их, как варикозные вены. Красоту здесь заменяет размер — причина восторга, а не восхищения. Американский вариант синдрома Стендаля — это «вау»-синдром, сопровождаемый не стуком падения тела, а звуком лопающегося пузыря жвачки. Так же обстоят дела и в политике. Нью-Йорк встретил меня новой формой мании, под названием «Путин — Трамп». Обложки журналов, заголовки в газетах, комментарии, дискуссии, споры в барах, шепот в постелях — о таинственных отношениях двух лидеров, воображаемых в духе классической мифологической традиции. — Кто такой этот Горьков и зачем, кроме вербовки, он мог встречаться с Кушнером? — спрашивает меня корреспондент центральной газеты. — Почему вербовки? У ВЭБа полно проектов — живых и мертвых, в том числе недвижимости. В конце концов мог говорить о привлечении денег ВЭБом. — Но он же учился в академии КГБ! — Да что вы, право, — мне уже нестерпимо скучно, — не знаете, что ли? В России все, кто всерьез работает на государство, учились в академии КГБ.
Не хватает Дэна Брауна, чтобы записывать. «Что бы Трамп ни делал, все это в интересах Москвы. Если он ничего не делает, это тоже в интересах Москвы». «Что вы, это Путин — агент Трампа. Трамп еще в 90-е Путину отмывал деньги, он знает все секреты российских олигархов, деньги Кремля хранятся в банках Швейцарского еврейского синдиката, который по указанию зятя Трампа может их заморозить». «Русские хакеры благодаря Трампу получают доступ к военным секретам США». «Наоборот, Путин по указанию Трампа передает русские военные технологии странам НАТО». Трамп и Путин вдвоем оказались ключом к самым разным эмоциям, но нашли путь к сердцу большинства американцев. Кто-то реализовал ностальгию по молодости, прошедшей при холодной войне (о, как говорят они о возможности новой войны в Корее!); кто-то, проживший всю жизнь в стабильном однополярном мире, отрабатывает свои страхи перемен, недовылеченные фильмами про воображаемое вторжение той же Северной Кореи, марсиан или черт еще знает кого. Кто-то пересмотрел «Чужого» и ищет в теле Америки паразита, из зубастого рта которого сочится маслянистая черная жидкость. А для большинства новые приключения Дональда с Россией — это и продолжение шоу Трампа, и привычный сценарий Голливуда: в сердце Америки измена, коварный внешний враг — небритый, в шубе, фуражке генерала КГБ и с трехкаратным бриллиантом в ухе, стремится покорить нашу родину. Вот только всерьез это никто (кроме демократов, пытающихся использовать любую возможность для борьбы, и газетчиков, делающих новости из воздуха), похоже, не воспринимает. Трамп и Путин — это «вау». И все. Как и положено мании, трампутинофобия рождается от эффекта критической массы: сами по себе и Путин (вполне справедливо), и Трамп (на мой взгляд, незаслуженно) никого не интересуют. Попытки поговорить про дежурный набор оппозиционера — Украину, геев, коррупцию, Серебренникова — оборачиваются вежливым Oh, really! What a shame! — ни блеска в глазах, ни собственных мыслей. Забег на чужую половину поля тоже приносит мало результатов: Trump? He's a bastard, well, unbelievable he was elected. He brings so much uncertainty! («Трамп? Он мудак, конечно, не могу поверить, что его избрали. Это привносит в нашу жизнь ужасную неопределенность!» — Прим. ред.) — и все.
Эксайтмент по поводу Трампа был, но продержался несколько дней. Говорят, в день после объявления результатов Нью-Йорк как будто вымер, люди ходили потерянные, как после катастрофы. В школе моей дочери большинство американцев заявили, что травмированы психологически, и потребовали освободить их от занятий — их освободили и предложили психотерапевта. Сегодня в Нью-Йорке от Трампа остался только Trump tower — гигантская плитка шоколада на 56-й, вокруг которой дежурят два десятка полицейских машин и дюжина машин службы охраны, а улица вдоль целого блока перекрыта. Чтобы понять, что это значит, вспомните трафик в Нью-Йорке и ужаснитесь — это как если бы Путин построил дом на Большой Никитской и улицу навсегда перекрыли. По поводу перекрытия Никитской рыдал бы весь фейсбук, и раз в месяц собирались бы демонстранты, не боящиеся полиции и тюрьмы. По поводу 56-й никто не парится (если не считать Хиллари Клинтон и ее штаба) — надо, значит надо. То есть не так. Конечно, парятся все. Но как-то не по-русски. «Да, это безобразие — Трамп стоит нам 2 миллиона долларов в день! Черт знает что. Но это скучно, что ты все о Трампе? Я вот тут фонд запускаю, distressed mortgage, давай расскажу». «Трамп — худший президент США! Не знаю, чего и ждать теперь. Кстати, сделали новый продукт — интересно?» «За Трампа голосовали, только чтобы не за Клинтон — ее историю воспринимали как историю Клэр Андервуд из “Карточного домика”, эта мафия у власти всех достала. Ну а Трамп, конечно, это наш позор. Ну и бог с ним, в конце концов, не до него — мы тут за год развернули новую концепцию…» — «Но вы же сами говорите про неопределенность — как вы все можете делать новые проекты?» На меня смотрят непонимающим взглядом: а что, в далекой загадочной России можно ничего не делать только в связи с тем, что тебе не нравится президент? Американцы — не слишком счастливые люди. Вся история человечества, включая родо-племенной строй, рабовладение и феодализм, уместилась у них в 300 лет, и все смешалось в кучу, наложилось друг на друга. Не хватило места разве что на античность и ренессанс. Войны за территорию, как в Европе, гражданская война, как в России, кошмар великой депрессии, как в Германии. Бандитизм, коррупция, расизм, нищета, политические катаклизмы, убийства президентов, охоты на ведьм — это все про США не слишком далекого прошлого. В США женщины получили право сами открывать счет в банке в 60-е годы, а евреи преподавать в Гарварде — в 70-е, и не девятнадцатого, а двадцатого века. И тем не менее Америка выбралась туда, где она сейчас, на мой взгляд, за счет трех вещей.
«Во-первых, — смеются американцы, — мы не можем эмигрировать в США, если нам что-то не нравится». И правда, Россия попала туда, где она сейчас, во многом из-за постоянного отрицательного отбора. Любимый русскими правителями лозунг «Чемодан, вокзал, заграница» унес больше мозгов и рук, чем все катаклизмы нашей истории. Во-вторых, это, конечно, институты. У отцов-основателей случайно получилось создать настолько надежный корабль американского государства, что спустя сотни лет и без существенной модернизации он, пройдя самого разного масштаба штормы, сохраняет удивительную плавучесть и устойчивость курса. Приходит новый президент, но как бы он ни крутил штурвал, курс не меняется больше, чем на 5 градусов. Приходит следующий — и либо докрутит до 10 градусов, либо вернет назад. Да, курс не всегда верен, зато корабль всегда устойчив. Американцы это ценят, и ровно потому готовы делать дело, вне зависимости от имени обитателя Белого дома. Для России, которая раз в 10–20 лет разворачивается на 90, если не на 180 градусов, это в диковинку; здесь каждый ждет апокалипсиса завтра (а каждый разворот и есть маленький апокалипсис). Здесь страшен не кризис, а его предопределенность — парализующая, лишающая желания что-либо делать; дальше — смотри пункт первый. Наконец, в-третьих. В системе ценностей потомков бродяг и бандитов, суровых пуритан и голодных ирландцев, рабов с плантаций и эмигрантов, возненавидевших свой дом (и часто — спасших свою жизнь), на первом месте стоит способность, кратко и четко сформулированная Вилли Вонкой: Ability to make something out of nothing («Сделать что-то из ничего». — Прим. ред.). Не захватить чужое. Не владеть доставшимся. Создать из ничего. Отсюда столько инноваций, столько стартапов; отсюда первенство как в науке, так и в маркетинге; отсюда отсутствие страха неудачи. Поэтому в США банкротство называется «защитой от кредиторов» — чтобы владеющие ресурсом и желающие заработать, ничего не делая, не мешали снова начать создавать американское something тому, у кого нет ничего. И пусть часто нет даже людей — создавать будут эмигранты. Нормальный американец хочет создавать. Нобелевский лауреат — новые лекарства; бородатый здоровяк с красной шеей со среднего Запада — свой бар или байкер-клуб. Студенты — стартапы. Пожилая дама из Кентукки — производство домашнего варенья. Китайский эмигрант, приехавший нелегально, не зная ни слова по-английски, — брокерский бизнес, помогающий китайцам устраиваться.
Нет, конечно, далеко не все американцы — предприниматели по духу. Миллионы живут на пособия; многие миллионы вообще ничего не хотят делать и ждут от государства, что оно им все обеспечит. Но процент тех, кто строит свою шоколадную фабрику (в науке, искусстве, бизнесе), не сравним с российским, и уровень уважения к ним в США намного больше и чем к пассивным low-classes, и чем к «старым состояниям». Именно они служат образцом — предприниматели, исследователи, творцы, а не силовики, олигархи или чиновники. Это, вкупе с эмигрантами, обеспечивает критическую массу, которая с успехом кормит и потихоньку меняет в лучшую сторону (или нет, смотря чье мнение мы примем во внимание) остальных. Этот фундамент, унаследованное от предков чувство самостоятельности и, как сами они говорят, real representation (что-то типа чувства представленности, значимости себя и своего мнения для всей нации) делает американцев неожиданно покладистыми — их не парализует вечный ремонт всего и всюду в их городах, перебои в метро, перекрытия улиц, неспособность коммунальных служб справиться с легким снежком, медленные грязные поезда, высокие налоги и цены, кризис среднего образования, огромный военный бюджет и даже рыжий президент, который «точно агент Кремля». Где-то в глубине этого фундамента маленьким краеугольным камушком лежит то самое незыблемое право собственности: выдернешь — все рухнет. Понимая это, по-другому смотришь на грязные облупленные дома посреди Нью-Йорка, темное тесное метро и язвы промзон Бруклина. В конце концов, мне кажется, если уж в России надо с чего-то начинать, пусть это будет безобразная пятиэтажка в центре, проходя мимо которой Собянин будет злобно говорить: «Отказались переезжать — и ничего с ними не сделаешь, это же их собственность!» Мэрия Москвы потребовала через суд изъять землю главы Россельхознадзора 2017-06-05 11:28 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Власти Москвы просят изъять «для государственных нужд» участок площадью 1,6 тысячи квадратных метров, расположенный в поселении Марушкинское около деревни Анкудиново в Новой Москве. Городские власти предлагают заплатить за участок 1,456 миллиона рублей. Суд отложил рассмотрение иска, поскольку назначил экспертизу, рассказала Ехтанигова. В декабре 2016 года власти Москвы издали распоряжение, согласно которому этот земельный участок необходимо изъять, чтобы провести реконструкцию автодороги Боровское шоссе — Киевское шоссе — деревня Ботаково через деревню Рогозинино, Верховье. Мэрия направляла главе Россельхознадзора проект соглашения об изъятии земли, в котором указала стоимость участка, однако Сергей Данкверт не подписал документ за отведенные три месяца. Когда этот срок истек, департамент имущества обратился в суд. Сергей Данкверт руководит Федеральной службы по ветеринарному и фитосанитарному надзору (Россельхознадзором), начиная с 2004 года. Bellingcat доказал российское происхождение «Бука», сбившего «Боинг» 2017-06-05 10:51 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Участники Bellingcat нашли фотографию ЗРК «Бук 332», которую сделали в 2013 или в 2014 году, однако опубликовали только в 2015-м. На ней изображен механик, который стоит рядом с «Буком». Это последний снимок «Бука» перед его транспортировкой в составе военной колонны на Украину. Фото обнаружили в личном архиве механика, который служил в 53-й зенитно-ракетной бригаде в поселке Маршала Жукова под Курском. На снимке изображен тот самый «Бук», из которого, по утверждению Bellingcat, сбили малайзийский «Боинг», утверждают авторы расследования. На это указывают белые цифры номера, отметки габарита погрузки и транспортные марки. Человек, изображенный на фото, сообщил РБК, что в силу специфики своей работы ездил во многие города России и «точно был» в Курске в 2013 году и, «возможно», в 2014 году. Пассажирский Boeing компании Malaysia Airlines, на котором летели 298 человек, потерпел крушение на Украине 17 июля 2014 года. Самолет сбили ракетой, выпущенной из зенитно-ракетного комплекса «Бук», установил Совет безопасности Нидерландов, который провел расследование авиакатастрофы. Обвиняемый в хищении 7,5 миллиарда рублей топ-менеджер банка умер под арестом 2017-06-05 10:28 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Денис Морозов умер 12 мая в реанимации. Бывшего главу банка госпитализировали 19 февраля из СИЗО-4 с острым нарушением мозгового кровообращения. Спустя короткое время мужчина впал в кому и больше не приходил в сознание. Ему было 42 года, у него остались трое детей. Морозов страдал от наследственного заболевания, связанного со свертываемостью крови, — болезни Виллебранда-Диана. Таким больным периодически нужно вводить препараты плазмы, однако за время содержания под стражей Морозову ни разу не переливали кровь. В августе 2016 года он перенес полосную операцию. Бывший глава банка несколько раз просил освободить его из СИЗО и подавал жалобы на продление ареста, рассказали в Мосгорсуде. Денис Морозов, в частности, жаловался на плохое состояние здоровье и то, что ему нужно переливание крови. Центробанк отозвал лицензию у банка «Огни Москвы» в мае 2014 года, после чего компанию признали банкротом. Уголовное дело о хищении возбудили в 2015 году по заявлению Агентства по страхованию вкладов. Следователи установили, что руководители банка фальсифицировали документы о разрыве договоров с клиентами, а деньги со счетов клиентов переводили подконтрольным компаниям. В хищении обвинили восемь человек. Дениса Морозова обвиняли в двух эпизодах мошенничества, одном эпизоде присвоения или растраты, а также в организации преступного сообщества. Он частично признал свою вину. Женщина сфакелом 2017-06-05 10:13 dear.editor@snob.ru (Светлана Комарова)  Шла двадцать восьмая неделя второй Лениной беременности, когда ей сказали, что ребенок родится с укорочением костей. Она не отказалась от ребенка. Просто однажды пошла и покрестилась в православие. Религию выбирала осознанно. — Когда такое случается с твоим ребенком, ты понимаешь, что от тебя вообще ничего не зависит. Можно только принимать все, что происходит. Оля родилась с переломами. И сразу многое перевернула. Раньше ценностями были карьера, деньги, уход от себя. Оля показала мне, что жизнь измеряется другими вещами. «Хрупкость» — это несовершенный остеогенез: редкое генетическое заболевание, вызывающее проблемы с коллагеном, из-за чего из костей вымывается кальций. Постоянные переломы — до рождения, во время рождения, после рождения. Не при падениях с лестницы, а потому, что младенца взяли на руки. Болезни можно противостоять, если ребенок с первых дней получает правильный диагноз и лечение, но в большинстве российских больниц и роддомов не умеют диагностировать хрупкость. Поначалу Лена все никак не могла смириться с тем, что у Оли несовершенный остеогенез, до трех лет не хотела оформлять инвалидность. Да и муж говорил: «Другие падают — и синяк, а здесь падает — и перелом. Все дети разные: у кого-то синяк, у кого-то перелом». Когда Лена была беременна Мишей, ей было страшно, предлагали взять околоплодные воды на ДНК-тест. Но врач сказала, что после процедуры высок риск абортирования плода, и он выше, чем риск родить второго хрупкого ребенка. Лена отказалась от ДНК-теста. Миша и Оля в итоге учились ходить вместе. Оле было пять. — Страшно позволить ходить хрупкому ребенку, потому что он делает шаг, другой — и ломается у тебя на глазах под собственным весом. Я могла ее посадить, но у ребенка должно быть движение, — Лена говорит медленно, подбирая каждое слово. На желтой толстовке каллиграфическим шрифтом выведено «Happy». В вырезе свернулась в кольцо ящерка на серебряной цепочке. Ребенок-экспериментОля училась ходить несколько раз: ломалась, и приходилось все начинать заново. Сейчас она учится в обычной школе и в музыкалке. Зимой ей исполнилось тринадцать, и у нее такие же густые роскошные волосы, как у мамы. Если бы у скрипачки Оли была менее мужественная мама, девочка могла бы всю жизнь провести в коляске в четырех стенах.
Елена Мещерякова с дочерьми Любовью (на руках) и Ольгой у себя дома в Краснознаменске. Фото: Анастасия Кулагина Оля была первым ребенком в России, получившим специализированное лечение. И только благодаря матери. Заболевание редкое, генетическое. Врачи ставят диагноз, но лечить не обязаны. Лене повезло: она была немного знакома с Галей Чаликовой, легендарным первым директором фонда «Подари жизнь». Галя попросила знакомого доктора, чтобы он их посмотрел. Доктор-гематолог хорошо знал английский, зашел в интернет, почитал статьи о препаратах off-label (без показаний) на иностранных сайтах, сказал, чтобы приносили лекарство. Первую капельницу Оле поставили прямо в коридоре больницы. Доктор нарушил все больничные правила, поэтому Оля ходит теперь в обычную школу и играет на скрипке. Повезло и родителям других детей с несовершенным остеогенезом: для Лены было важно, чтобы и другие дети тоже получили лечение. Она создала фонд «Хрупкие люди». Потому что помощь каждому ребенку — это решение частного вопроса, а фонд решает проблемы глобального уровня: изменение законодательства, расширение списка разрешенных лекарств, обучение врачей. То есть то, что впоследствии спасет многих. И тут возникло две проблемы. Оказалось, что, во-первых, эти вопросы невозможно решить ни простым сбором средств, ни силами одного человека, каким бы пассионарием он ни был. А во-вторых, что фонд не может существовать как волонтерская организация. Люди волонтерят в свободное от работы время. А вопросы в министерствах и клиниках решаются в течение дня рабочего. Сотрудник фонда либо должен иметь зарплату, либо не должен нуждаться в деньгах. Чтобы помочь врачам изучить новую болезнь, помочь детям получить лечение и прожить совершенно нормальную жизнь, у фонда должны быть деньги на зарплату сотрудников. — Поймите, я не руководитель, — медленно говорит Лена. Мы сидим в «Двух палочках» на Мясницкой. — Я человек с факелом, который видит проблему, оценивает и понимает, как ее решить. Я подумала, кто, если не я, и начала этим заниматься.
— Лена, откуда вы силы берете? Лена долго молчит, разглядывая руки. — Я вижу результат. Самое счастливое — быть рядом с хрупкими детьми и видеть, как их жизнь меняется. Вот, например, лагерь по развитию самостоятельности для хрупких детей и их родителей… — Ленины глаза загораются, когда она говорит о лагере: — У таких детей симбиотическая связь с мамами, к двенадцати-тринадцати годам мамы привыкают их оберегать и никуда не отпускать. Я поселяла родителей и детей в разных корпусах. И оказалось, дети могут себя обслуживать! Мы придумываем разные профориентационные программы, чтобы они могли выбрать профессию. Болезнь так отражается на ребенке, что он перестает мечтать и не знает, как будет жить после школы. Задача родителя — привести ребенка к самостоятельности. Они должны научиться жить, ведь рано или поздно нас не станет! Пять элементовЛена системна и структурированна. Все говорят ей, что она должна сконцентрироваться на чем-то одном — на лечении или на социализации несовершенников. Она считает, что помощь людям с хрупкими костями должна быть комплексной. Детей мало лечить — любой фонд может оплатить лечение, но система фонда «Хрупкие люди» шире, в ней пять элементов, — Лена открывает ноутбук и показывает мне презентацию. Терапия Реабилитация Социальная помощь семье Психологическая помощь Хирурги Задача ее фонда — выстроить эту систему. Лена работает над ней с рождения Оли. Благодаря ее усилиям несовершенный остеогенез в новом законе попал в перечень двадцати четырех редких заболеваний. Лена принимала участие в совете при Минздраве. Если бы эта хрупкая блондинка не обивала пороги Минздрава, о несовершенном остеогенезе никто бы не вспомнил. А теперь закон принят правительством. — Я создаю семантическое поле. Это самый важный результат. Ответственность за лечение легла на региональные минздравы, и теперь нужно решить другую проблему: к любому препарату есть инструкция и способ применения, а лекарства для лечения несовершенников — off-label. С этим нет сложностей в мире, нигде, кроме СНГ. И даже в Белоруссии их уже нет. Минздрав не может дать мне никакую бумагу, разрешающую принимать препараты вне показаний. Все говорят: лечить будем, но приходите со стандартом. Все упирается в схему лечения: ее нет.
В инструкциях к памидроновой кислоте и золедроновой кислоте нет ни слова о том, как с их помощью лечить несовершенный остеогенез. Кислоты заставляют кальций не вымываться из костей, а оседать на костях, он слоями ложится в кости, кости становятся крепче, а переломы случаются в три раза реже. Мышцы — проводники кальция для ткани кости. Ребенку нужно движение, чтобы не ломаться. Нужно объяснять, менять психологию, чтобы дети не боялись двигаться, а их мамы от отчаяния не усаживали детей в коляски. Для этого теперь существует лагерь: лечение, социализация, профориентация, психологическая поддержка. Там Оля и ее хрупкая подруга, художница Дженетт Базарова, вместе со взрослыми убеждают своих сверстников в том, что жизнь продолжается, даже если тело подвело тебя до рождения. Лена поднимает голову, улыбается: — Они находят меня в интернете. Я как всероссийский центр информации. Но лучше же построить какую-то службу?! Пока Лена Мещерякова не построила службу, но она лучше всех в России разбирается в лечении несовершенников. Ее ищут врачи и родители, чтобы задать вопросы и попросить о помощи. Лена создала фонд, когда ей стало очевидно, что она не сможет сделать больше как волонтер. Потом иссякли силы, не хватало денег, не было няни. Потом удалось уговорить мужа взять няню. — Я была многодетная мать, которая всегда всем должна. Клиника неврозов по мне плакала, — Лена вынимает из сумочки пропуск тех лет с фотографией. — Когда мне плохо, я ее достаю, чтобы напомнить себе, до чего можно себя довести, — на фотографии уставшая женщина с плохими волосами невнятного цвета. Она лет на десять старше сегодняшней Лены. — Мне было так плохо, но я уговаривала себя, что люди выживали в Освенциме, а я ною. Лена хотела создать проект по образованию врачей, обратилась в фонд «Нужна помощь», написала проект, включила туда зарплату координатора. На зарплату координатора заложила ровно столько денег, сколько было нужно заплатить няне.
Елена Мещерякова. Фото: Анастасия Кулагина — Все проблемы тогда свалились в кучу, — и вдруг вспыхивает смехом. — Я Олю возила в коляске в музыкальную школу. И Любу в детской коляске. Их же по одной нужно было вниз спустить! Как я их возила на двух колясках? Не помню. Но перфекционизм меня не покидает. Никому не интересны твои четверо детей и твои проблемы. Ты должен что-то делать. Я понимаю, в какую сторону плыть. Нужно охватывать пять направлений, ведь эффективность помощи увеличивается в разы, если помощь системная. Я не понимаю почему, но процентов тридцать детей после лагерей начинают ходить. Я хочу привлечь психологов и исследовать, что меняется. Что-то меняется в голове, чтобы они встали и пошли. И медицину нужно развивать — врачи не знают, как лечить. Хирурги применяют неправильное лечение: при переломе пластину ставить нельзя, нужно использовать внутрикостные системы, лучше стереоскопические, которые растут вместе с детьми. — Многое изменилось, — увлеченно продолжает Лена, — уже есть приказ Минздрава № 502, который разрешил применять препараты. Капать можно в любой клинике, но врачи боятся браться за лечение, потому что стандарта не существует. Мы с Минздравом будем добиваться изменения закона. Мне потребовалось три года разговоров. Я хожу к ним лично. Они реально хотят помогать. Чиновники такие же люди. Они очень хотят помогать и помогают, просто эта система тяжелая и неповоротливая. Помогите помогатьУ Лены мечта — все построить и уйти. Сейчас у нее в фонде «Хрупкие люди» два сотрудника на зарплате, еще двое работают даром. Фонд может тратить на свои нужды не больше двадцати процентов от поступивших средств. Пока поступающих денег не хватает на содержание фонда. В год требуется около 3 миллионов рублей на все, включая налоги. — При этом есть реальная возможность изменить все, — устало говорит Лена. — Существует масса заболеваний, связанных с хрупкостью костей. Все, что мы сделаем для несовершенников, будет доступно всем. — Лена, что вас может порадовать? — Когда я вижу изменения в детях! Меня это радует. Для этого надо не так много! Это же не тяжелое онкологическое заболевание, здесь всего-то надо лет двадцать поработать, и все будет хорошо, — она смеется. Второй раз за двухчасовой разговор. — Наши дети — светлые, добрые, наивные. У них много способностей, но они гаснут, гаснут со временем. Хочется помочь им сохранить это. Знаете, на конференции в Америке я была как на Луне. В последний день вышла из конференц-зала, и меня пронзила боль: я вдруг увидела это расстояние между материками и наше отставание лет на пятьдесят. Мне было очень больно, и я не могла понять, ну почему так происходит?! Но милосердие спасет нас. Лена привозит в Россию методики лечения и рассказывает о них врачам. Она не врач, она смертельно уставшая мама четверых детей, человек с факелом в руке, отчаянно бьющийся за право своего фонда жить и решать проблемы хрупких людей. Если не она, то кто?
Елена Мещерякова в подъезде своего дома. Фото: Анастасия Кулагина — Я научилась общаться с врачами и чиновниками, они меня уважают и ценят, хотя я не из их среды. Но я пока не умею общаться с теми, кто готов помогать. Я не люблю всю эту милоту «мы несчастные, помогите Христа ради». Я наоборот. Ты что-то делаешь для других, и ты видишь, что решаешь чью-то проблему. И в этом есть смысл! Если людям нужно обрести смысл, у нас есть много вариантов для этого. Уже десятый час вечера. Заканчиваем разговор, встаем. Лена совсем маленькая — чуть выше моего плеча. Спрашиваю про ящерку на шее. Это саламандра. Она тоже как саламандра: в огне не горит и в воде не тонет. Мы идем к метро, Лена звонит домашним и говорит, что еще в Москве. Оказывается, она живет в Краснознаменске. Сейчас поедет на Парк Победы, сядет на маршрутку. От Парка Победы до ее дома больше 20 километров. Она ехала поздним вечером в центр, на Мясницкую, для того чтобы удержать на плаву свой фонд. В метро мы прощаемся. Мне очень хочется ее обнять, но как обнять человека, которого видишь первый раз в жизни? — Светлана, можно я вас обниму? — и, боже мой, это именно то, что мне было очень нужно: прикоснуться к маленькой женщине, решающей большие и сложные вопросы, для того чтобы у чужих детей была возможность и желание мечтать, ходить, работать и быть счастливыми. Мы обнимаемся, расходимся и обнимаемся еще раз. Давайте вместе поможем этой женщине с факелом, ведь она наполняет нашу жизнь смыслами, давая возможность решать проблемы хрупких людей. А они действительно особенные. В этих детях есть что-то, что привязывает к ним сразу, с первой секунды. Может быть, взамен крепких костей жизнь дает им что-то другое, что светится в их глазах, но не имеет названия. Семь стран разорвали отношения с Катаром. За связи с «Исламским государством» 2017-06-05 10:01 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Обновлено: Также отношения с Катаром разорвали Йемен, Ливия и Мальдивы Арабские страны разорвали отношения с Катаром из-за подозрений, что страна поддерживает исламские группировки, в том числе «Братьев-мусульман», «Исламское государство» и «Аль-Каеду» (все три организации запрещены в России). Кроме того, Катар обвиняют в поддержке боевиков, связанных с Ираном, которые дестабилизируют обстановку в Бахрейне. Все страны, объявившие о разрыве отношений, закроют в Катаре свои посольства и консульства, а также прекратят транспортное, морское и воздушное сообщение. У граждан Катара, которые находятся в ОАЭ, Бахрейне или Саудовской Аравии, есть две недели, чтобы покинуть их территорию. В 2014 году Саудовская Аравия, Бахрейн и ОАЭ отзывали своих послов из Катара из-за подозрений, что страна поддерживает исламские группировки. При этом тогда страны сохранили транспортное сообщение, а дипмиссии продолжили работу. 16 вещей, которые надо сделать в Бретани 2017-06-05 09:44 dear.editor@snob.ru (Мариам Новикова) 
1. Увидеть прекрасно сохранившиеся и до сих пор жилые фахверковые дома XVI–XVII веков, проехав от бывшей пиратской столицы Сен-Мало на севере полуострова до Ванна на юге. Один из самых старых городов планеты, Ванн был основан более 2000 лет назад племенем венетов, позже побежденным войсками Юлия Цезаря. Город веками был тесно связан с Британией благодаря торговле и миграции через пролив: само название полуострова Бретань, где он расположен, появилось благодаря бриттам, массово перебравшимся на материк после завоевания британских островов англо-саксонскими племенами в V–VII веках. Сегодня Ванн — живописный старинный город с интересным археологическим музеем, расположенным в замке XV века, ресторанами морской кухни и ярко раскрашенными фахверковыми домами, которых сохранилось более двухсот. По субботам в центре Ванна проходит фермерская ярмарка — не пропустите!
2. Проплыть на кораблике по заливу Морбиан, чье название в переводе с бретонского означает «маленькое море», увидеть сотни островов, которые когда-то были холмами — частью суши, ушедшей под воду в доисторические времена. Из городка Лярмор-Баден (L’Armor-Baden) можно добраться на катере до Гаврини (фр. Gavrinis) — необитаемого островка в заливе, достопримечательностью которого является исключительно хорошо сохранившаяся гробница эпохи неолита с богатым декором. Во времена, которыми гробница датируется (3,5 тыс лет до н. э.), Гаврини еще был соединен с материком.
3. Пообедать в ресторане при морской ферме La Perle de Quéhan: Huitres, Coquillages et Crustacés в городке Сан-Филибер. Всего в мире существует около 50 видов съедобных устриц, лучшие из которых выращиваются в Бретани. Перепробуйте в La Perle de Quehan все меню и выберите тот сорт, что вам наиболее по вкусу, среди разнообразия предлагаемых устриц — плоских, португальских, гигантских японских, со сладким, грибным или ореховым привкусом.
4. Посетить бывшую резиденцию герцогов Бретани — построенный в начале XIII века и хорошо сохранившийся замок Chateau de Suscinio, где, в отличие от луарских замков, не бывает туристических толп. С 1471 по 1483 года в замке пребывал со своими воинами будущий король Англии Генрих VII Тюдор, вынужденный временно покинуть Англию в ходе войны Алой и Белой Розы.
5. Побывать на мысу Киберон. Западный берег этого 14-километрового мыса обрывист и скалист, а с восточной стороны тянутся прекрасные песчаные пляжи, на которых можно устроить пикник с мидиями и белым вином. Мидий можно самостоятельно наловить тут же, благо на побережье Бретани разрешается ловля и сбор морских моллюсков. На мысу располагаются самые знаменитые французские центры талассотерапии, ради которых сюда приезжают со всего света. В бухте Киберон также произошло знаменитое сражение между английским и французским флотом во времена Семилетней войны 20 ноября 1759 года. Битву начали французы, но победили в ней англичане, и французский флот под управлением адмирала де Конфлана практически перестал существовать.
6. Провести день на остров Бель-Иль-ан-Мер, прославленном Дюма в его трилогии о мушкетерах (план крепости на этом острове, по версии писателя, чертил хитроумный Арамис). На острове находятся городок Ле-Пале и внушительная крепость, построенная одним из лучших военных архитекторов своего времени Вобаном.
7. Пройти курс талассотерапии в спа-отеле Sofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa, чтобы поправить здоровье и сбросить пару килограммов. В расположенном на самом берегу залива отеле есть открытый бассейн с подогретой морской водой, хаммам и массажные кабинеты, а из окон номеров открываются прекрасные виды на океан, особенно впечатляющие во время заката.  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля 8. Посетить в Кибероне магазин-ателье по копчению рыбы La conserverie la belle iloise и познакомиться с классическим бретонским производством на бесплатной экскурсии, длящейся 45 минут. По ее окончании посетителям предложат продегустировать продукцию. Не отказывайтесь: Киберон знаменит своими сардинами, которые в ателье коптят уже почти сто лет, начиная с 1932 года. 9. Потрогать руками одну из самых удивительных достопримечательностей Бретани — менгиры в поселении Карнак, датируемые 3500–2500 годами до н. э. Это крупнейшее в мире скопление мегалитических сооружений состоит из аллей менгиров, дольменов, курганов и отдельных камней. Всего возле Карнака расположено около трех тысяч мегалитов, высеченных из местных скал докельтскими народами Бретани. Это один из двух самых знаменитых и крупных мировых памятников европейской культуры времен неолита (и самый старый, т. к. второй из них, Стоунхендж, датируется 1900–1400 гг. до н. э.). 10. Выпить местного сидра. Бретонские и нормандские сидры знамениты своим качеством, но различаются по вкусу. В Бретани вы найдете Cidre Doux — сладкий сидр крепостью 3%, Demi-Sec — полусухой, крепостью 3–5% и Cidre Brut — от 5% и выше. Если сидр кажется вам слишком слабым напитком, переходите на другой традиционный бретонский напиток — кальвадос.  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля 11. Побродить по лесу Броселианд (Brocéliande) возле города Пемпон (forêt de Paimpont). Это остатки огромного леса, когда-то покрывавшего весь полуостров. Броселианд известен как место действий легенд о короле Артуре и волшебнике Мерлине. По лесу проложены маршруты, карту которых можно взять в туристических офисах в Пемпоне или Плоэрмеле (Ploërmel). В лесу, по легенде, расположен источник вечной молодости и озеро, феи которого воспитали сэра Ланселота Озерного. 12. Подобрать желудь под знаменитым дубом Гильотэна (Chèenea Guillotin) возрастом более 1000 лет у деревни Конкор (Concoret) неподалеку от леса Броселианд. 13. Съесть крепери — гречишные блинчики с начинкой, блюдо, которое едят простые бретонцы.  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля  ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля  La perle de quehan Фото предоставлено ATOUT FRANCE 14. Купить коробку знаменитого бретонского печенья фабрики Biscuiterie La Mere Poulard, которая работает по рецептам Аннет Пуляр, талантливого кондитера середины XIX века, которая благодаря своему труду и доброму нраву стала известна как «матушка Пуляр». Бисквиты и печенья «от матушки Пуляр» — самый известный бретонский кондитерский бренд. 15. Полюбоваться стремительными атлантическими приливами и отливами, которыми славится местное побережье. Залив Морбиан во время отлива представляет собой удивительное зрелище — можно буквально ходить пешком по его дну и собирать устриц. Но будьте осторожны: во время прилива вода движется на берег со скоростью до 5 километров в час, и маленькие дети или пожилые люди могут не успеть выбраться на берег. 16. Побывать в древнем городке Геранда (Guerande) и увидеть окружающую его крепостную стену и расстилающиеся за ней солончаки. Это уникальное место известно с римских времен, и до сих пор на соледобыче тут заняты несколько тысяч рабочих. Купить про запас соль для дома и попробовать местное соленое масло — со свежим хлебом и чашечкой кофе оно вполне заменяет ланч. Мариам Новикова: 16 вещей, которые надо сделать в Бретани 2017-06-05 09:44 dear.editor@snob.ru (Мариам Новикова) 
1. Увидеть прекрасно сохранившиеся и до сих пор жилые фахверковые дома XVI–XVII веков, проехав от бывшей пиратской столицы Сен-Мало на севере полуострова до Ванна на юге. Один из самых старых городов планеты, Ванн был основан более 2000 лет назад племенем венетов, позже побежденным войсками Юлия Цезаря. Город веками был тесно связан с Британией благодаря торговле и миграции через пролив: само название полуострова Бретань, где он расположен, появилось благодаря бриттам, массово перебравшимся на материк после завоевания британских островов англо-саксонскими племенами в V–VII веках. Сегодня Ванн — живописный старинный город с интересным археологическим музеем, расположенным в замке XV века, ресторанами морской кухни и ярко раскрашенными фахверковыми домами, которых сохранилось более двухсот. По субботам в центре Ванна проходит фермерская ярмарка — не пропустите!
2. Проплыть на кораблике по заливу Морбиан, чье название в переводе с бретонского означает «маленькое море», увидеть сотни островов, которые когда-то были холмами — частью суши, ушедшей под воду в доисторические времена. Из городка Лярмор-Баден (L’Armor-Baden) можно добраться на катере до Гаврини (фр. Gavrinis) — необитаемого островка в заливе, достопримечательностью которого является исключительно хорошо сохранившаяся гробница эпохи неолита с богатым декором. Во времена, которыми гробница датируется (3,5 тыс лет до н. э.), Гаврини еще был соединен с материком.
3. Пообедать в ресторане при морской ферме La Perle de Quéhan: Huitres, Coquillages et Crustacés в городке Сан-Филибер. Всего в мире существует около 50 видов съедобных устриц, лучшие из которых выращиваются в Бретани. Перепробуйте в La Perle de Quehan все меню и выберите тот сорт, что вам наиболее по вкусу, среди разнообразия предлагаемых устриц — плоских, португальских, гигантских японских, со сладким, грибным или ореховым привкусом.
4. Посетить бывшую резиденцию герцогов Бретани — построенный в начале XIII века и хорошо сохранившийся замок Chateau de Suscinio, где, в отличие от луарских замков, не бывает туристических толп. С 1471 по 1483 года в замке пребывал со своими воинами будущий король Англии Генрих VII Тюдор, вынужденный временно покинуть Англию в ходе войны Алой и Белой Розы.
5. Побывать на мысу Киберон. Западный берег этого 14-километрового мыса обрывист и скалист, а с восточной стороны тянутся прекрасные песчаные пляжи, на которых можно устроить пикник с мидиями и белым вином. Мидий можно самостоятельно наловить тут же, благо на побережье Бретани разрешается ловля и сбор морских моллюсков. На мысу располагаются самые знаменитые французские центры талассотерапии, ради которых сюда приезжают со всего света. В бухте Киберон также произошло знаменитое сражение между английским и французским флотом во времена Семилетней войны 20 ноября 1759 года. Битву начали французы, но победили в ней англичане, и французский флот под управлением адмирала де Конфлана практически перестал существовать.
6. Провести день на остров Бель-Иль-ан-Мер, прославленном Дюма в его трилогии о мушкетерах (план крепости на этом острове, по версии писателя, чертил хитроумный Арамис). На острове находятся городок Ле-Пале и внушительная крепость, построенная одним из лучших военных архитекторов своего времени Вобаном.
7. Пройти курс талассотерапии в спа-отеле Sofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa, чтобы поправить здоровье и сбросить пару килограммов. В расположенном на самом берегу залива отеле есть открытый бассейн с подогретой морской водой, хаммам и массажные кабинеты, а из окон номеров открываются прекрасные виды на океан, особенно впечатляющие во время заката. ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля 8. Посетить в Кибероне магазин-ателье по копчению рыбы La conserverie la belle iloise и познакомиться с классическим бретонским производством на бесплатной экскурсии, длящейся 45 минут. По ее окончании посетителям предложат продегустировать продукцию. Не отказывайтесь: Киберон знаменит своими сардинами, которые в ателье коптят уже почти сто лет, начиная с 1932 года. 9. Потрогать руками одну из самых удивительных достопримечательностей Бретани — менгиры в поселении Карнак, датируемые 3500–2500 годами до н. э. Это крупнейшее в мире скопление мегалитических сооружений состоит из аллей менгиров, дольменов, курганов и отдельных камней. Всего возле Карнака расположено около трех тысяч мегалитов, высеченных из местных скал докельтскими народами Бретани. Это один из двух самых знаменитых и крупных мировых памятников европейской культуры времен неолита (и самый старый, т. к. второй из них, Стоунхендж, датируется 1900–1400 гг. до н. э.). 10. Выпить местного сидра. Бретонские и нормандские сидры знамениты своим качеством, но различаются по вкусу. В Бретани вы найдете Cidre Doux — сладкий сидр крепостью 3%, Demi-Sec — полусухой, крепостью 3–5% и Cidre Brut — от 5% и выше. Если сидр кажется вам слишком слабым напитком, переходите на другой традиционный бретонский напиток — кальвадос. ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля 11. Побродить по лесу Броселианд (Brocéliande) возле города Пемпон (forêt de Paimpont). Это остатки огромного леса, когда-то покрывавшего весь полуостров. Броселианд известен как место действий легенд о короле Артуре и волшебнике Мерлине. По лесу проложены маршруты, карту которых можно взять в туристических офисах в Пемпоне или Плоэрмеле (Ploërmel). В лесу, по легенде, расположен источник вечной молодости и озеро, феи которого воспитали сэра Ланселота Озерного. 12. Подобрать желудь под знаменитым дубом Гильотэна (Chèenea Guillotin) возрастом более 1000 лет у деревни Конкор (Concoret) неподалеку от леса Броселианд. 13. Съесть крепери — гречишные блинчики с начинкой, блюдо, которое едят простые бретонцы. ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля ОтельSofitel Quiberon Thalassa Sea & Spa Фото предоставлено пресс-службой отеля La perle de quehan Фото предоставлено ATOUT FRANCE 14. Купить коробку знаменитого бретонского печенья фабрики Biscuiterie La Mere Poulard, которая работает по рецептам Аннет Пуляр, талантливого кондитера середины XIX века, которая благодаря своему труду и доброму нраву стала известна как «матушка Пуляр». Бисквиты и печенья «от матушки Пуляр» — самый известный бретонский кондитерский бренд. 15. Полюбоваться стремительными атлантическими приливами и отливами, которыми славится местное побережье. Залив Морбиан во время отлива представляет собой удивительное зрелище — можно буквально ходить пешком по его дну и собирать устриц. Но будьте осторожны: во время прилива вода движется на берег со скоростью до 5 километров в час, и маленькие дети или пожилые люди могут не успеть выбраться на берег. 16. Побывать в древнем городке Геранда (Guerande) и увидеть окружающую его крепостную стену и расстилающиеся за ней солончаки. Это уникальное место известно с римских времен, и до сих пор на соледобыче тут заняты несколько тысяч рабочих. Купить про запас соль для дома и попробовать местное соленое масло — со свежим хлебом и чашечкой кофе оно вполне заменяет ланч. Почему агу важнее слов 2017-06-05 09:34 dear.editor@snob.ru (Катерина Мурашова)  В своей поликлинике я много лет работаю в одном кабинете со специалистом-логопедом. Когда у меня вечерний прием, у нее — утренний, и наоборот. Шкафы и стеллажи у нас поделены пополам. У меня там располагаются в основном игрушки, у нее — пособия. И еще, когда мы только начинали вместе работать (это было много-много лет назад), у нас в предбаннике на стене висела большая таблица (кажется, еще советских времен), посвященная развитию речи детей: в каком возрасте у ребенка в норме появляется гуление, лепет, отдельные слоги, отдельные существительные, глаголы, прилагательные, фразовая речь и так далее. Очень удобная и понятная таблица, я часто на нее смотрела и в конце концов почти выучила наизусть. Для меня ведь эти сведения тоже важны и полезны, потому что дети с речевыми нарушениями попадают ко мне на прием регулярно. Потом таблица исчезла. С логопедом я почти не встречаюсь, и спросить о причинах у нее не могла. Решила, что, может быть, таблица порвалась, износилась или еще как-то испортилась. Но однажды мы с логопедом все-таки случайно столкнулись в кабинете и я, бросив взгляд на стену, спросила про исчезнувшую таблицу. «Да она уже стала неактуальна», — убегая, мимоходом ответила коллега. Когда у меня в тот день выдалась минутка, я вспомнила, что было в той таблице, сравнила с тем, что видела и сейчас вижу в реальности, и поняла, что коллега права: старый плакат отражал какую-то другую реальность. И ее больше нет. Сегодня речь у детей, которые приходят ко мне (и вероятно, к коллеге-логопеду) на прием, развивается в среднем не так. Если судить о современных детях по той таблице, то практически всем им нужно ставить диагноз ЗРР (задержка развития речи). То есть за прошедшие 20, предположим, лет речь у детей ан масс стала развиваться позже. Я хотела выяснить, в чем причина, но ничего конкретного, к сожалению, так и не узнала.
Судить о возвращении идей Ламарка (наследование приобретенных признаков) и модной сейчас эпигенетике применительно к сложившейся ситуации я, конечно, не могу (ибо четверть века назад перестала быть действующим ученым), поэтому с удовольствием узнала бы мнение компетентных людей. А чтобы не пугать читателя, расскажу о забавном побочном «выхлопе» моих размышлений про логопедические пособия и развитие речи у маленьких детей. Всегда же думаешь: вот проблема. Могу ли я помочь? Если да, то как? Я эволюционист и смотрю на задачу с этой точки зрения. Как вообще развивалась речь у наших предков? Какие были самые первые этапы? Ответ простой: конечно, звукоподражания! Животным, природным звукам: гав-гав, кап-кап. Эмоционально окрашенные междометия: Ай! Э-э-э? Вот оно — первое. Значит, с этого и надо начинать? Ведь онтогенез-то, как ни крути и как ни ругай старину Геккеля, все равно во многом есть краткое повторение филогенеза. Есть миллион всяких «азбук» с буквами, карточек про прилагательные, существительные и т. д. (они весь рабочий день у меня перед глазами, на полках логопеда). А где же про звукоподражания? Нету. Удивилась. Посмотрела в интернете. Нету! Вот прямо ничего нету. Ни одного пособия. Ну, дальше понятно. Мы с подругой-художником сделали книгу про звукоподражания, а небольшое питерское издательство «Поляндрия» издало. Называется «ДОазбука». Применять с девяти месяцев. Картинки смешные и остроумные, описаны разные «речевые» игры для самых маленьких, есть простор для родительского творчества (само пособие — только инициация), есть маленькая методичка, как работать с обычными младенчиками и как с теми (любого возраста), у кого нарушения развития речи. Если кому надо — себе, детям, внукам или в подарок, милости просим. А если у кого есть свои предположения, почему так с речью у детей сейчас получается, я бы с удовольствием прочла. Пишите, пожалуйста. Почему агу важнее слов 2017-06-05 09:34 dear.editor@snob.ru (Катерина Мурашова)  В своей поликлинике я много лет работаю в одном кабинете со специалистом-логопедом. Когда у меня вечерний прием, у нее — утренний, и наоборот. Шкафы и стеллажи у нас поделены пополам. У меня там располагаются в основном игрушки, у нее — пособия. И еще, когда мы только начинали вместе работать (это было много-много лет назад), у нас в предбаннике на стене висела большая таблица (кажется, еще советских времен), посвященная развитию речи детей: в каком возрасте у ребеночка в норме появляется гуление, лепет, отдельные слоги, отдельные существительные, глаголы, прилагательные, фразовая речь и так далее. Очень удобная и понятная таблица, я часто на нее смотрела и в конце концов почти выучила наизусть. Для меня ведь эти сведения тоже важны и полезны, потому что дети с речевыми нарушениями попадают ко мне на прием регулярно. Потом таблица исчезла. С логопедом я почти не встречаюсь, и спросить о причинах у нее не могла. Решила, что, может быть, таблица порвалась, износилась или еще как-то испортилась. Но однажды мы с логопедом все-таки случайно столкнулись в кабинете и я, бросив взгляд на стену, спросила про исчезнувшую таблицу. «Да она уже стала неактуальна», — убегая, мимоходом ответила коллега. Когда у меня в тот день выдалась минутка, я вспомнила, что было в той таблице, сравнила с тем, что видела и сейчас вижу в реальности, и поняла, что коллега права: старый плакат отражал какую-то другую реальность. И ее больше нет. Сегодня речь у детей, которые приходят ко мне (и вероятно, к коллеге-логопеду) на прием, развивается в среднем не так. Если судить о современных детях по той таблице, то практически всем им нужно ставить диагноз ЗРР (задержка развития речи). То есть за прошедшие 20, предположим, лет речь у детей ан масс стала развиваться позже. Я хотела выяснить, в чем причина, но ничего конкретного, к сожалению, так и не узнала.
Судить о возвращении идей Ламарка (наследование приобретенных признаков) и модной сейчас эпигенетике применительно к сложившейся ситуации я, конечно, не могу (ибо четверть века назад перестала быть действующим ученым), поэтому с удовольствием узнала бы мнение компетентных людей. А чтобы не пугать читателя, расскажу о забавном побочном «выхлопе» моих размышлений про логопедические пособия и развитие речи у маленьких детей. Всегда же думаешь: вот проблема. Могу ли я помочь? Если да, то как? Я эволюционист и смотрю на задачу с этой точки зрения. Как вообще развивалась речь у наших предков? Какие были самые первые этапы? Ответ простой: конечно, звукоподражания! Животным, природным звукам: гав-гав, кап-кап. Эмоционально окрашенные междометия: Ай! Э-э-э? Вот оно — первое. Значит, с этого и надо начинать? Ведь онтогенез-то, как ни крути и как ни ругай старину Геккеля, все равно во многом есть краткое повторение филогенеза. Есть миллион всяких «азбук» с буквами, карточек про прилагательные, существительные и т. д. (они весь рабочий день у меня перед глазами, на полках логопеда). А где же про звукоподражания? Нету. Удивилась. Посмотрела в интернете. Нету! Вот прямо ничего нету. Ни одного пособия. Ну, дальше понятно. Мы с подругой-художником сделали книгу про звукоподражания, а небольшое питерское издательство «Поляндрия» издало. Называется «ДОазбука». Применять с девяти месяцев. Картинки смешные и остроумные, описаны разные «речевые» игры для самых маленьких, есть простор для родительского творчества (само пособие — только инициация), есть маленькая методичка, как работать с обычными младенчиками и как с теми (любого возраста), у кого нарушения развития речи. Если кому надо — себе, детям, внукам или в подарок, милости просим. А если у кого есть свои предположения, почему так с речью у детей сейчас получается, я бы с удовольствием прочла. Пишите, пожалуйста. Мария Фаликман: В эпицентре шума. Почему человек не создан для города 2017-06-05 09:21  Вдруг мимо пробежал белый кролик с красными глазами. 1Что такое человек в городе? И как ему там живется? Кэрролловский кролик — несомненный горожанин. Он обретается при дворе, а стало быть, столичный житель. В статье «Алиса на сцене» Кэрролл обозначает его поведение словами «нервная суетливость». К сожалению, это описание подходит многим из нас, жителей современных мегаполисов. Но почему так получается? Мегаполис не соразмерен человеку. Огромные дистанции отделяют горожанина то от дома, то от работы, то от друзей, с которыми так приятно было бы провести вечер, и от родственников, которым можно было бы на время подкинуть детей, чтобы провести этот вечер с друзьями. А иногда до нужного места вроде бы рукой подать, но вмешиваются обстоятельства, чаще всего обозначаемые словами «город стоит». И тот, кто хочет всюду успеть, вынужден суетиться, даже если это противоречит его душевному складу. Человек как биологический вид не эволюционировал для жизни в городе, тем более — в мегаполисе, с его небоскребами и запутанной транспортной системой. Поэтому ему приходится приспосабливаться к этой жизни здесь и сейчас, в том числе психологически. Наш мозг удивительно пластичен, он перестраивается постоянно в ходе обучения, получения профессионального опыта, присвоения культурных практик, так что центральный вопрос — скорее не о пределах, а о цене адаптации. И сколь бы ни была интересна для изучения «механика» приспособления — конкретные перестройки в познавательной сфере человека, в его пространственных представлениях, наконец, в работе мозга, — более значимыми представляются исследования, показывающие, как можно было бы сделать город сообразным человеку, его познавательным возможностям, потребностям и ценностям. А поскольку в городах живет больше половины населения земного шара и этот показатель неуклонно растет, знания о том, как город влияет на психику человека, становятся все более востребованными. Психические процессы человека условно делятся на мотивационно-эмоциональные (сюда же традиционно относятся волевые процессы и личностная регуляция поведения) и познавательные. И если первая группа процессов необходима для того, чтобы побуждать, направлять, поддерживать поведение и управлять им в ситуациях ценностного выбора, то вторая обеспечивает построение представления об окружающем мире и о своем месте в нем. Очевидно, что те и другие процессы работают в тесной взаимосвязи. В свою очередь, познавательные процессы вслед за петербургским психологом Львом Веккером тоже можно разделить на две группы. Первая группа процессов (собственно познавательные) необходима для получения сведений об окружающем мире. Это ощущение, восприятие и мышление. Посредством ощущений нам даны отдельные свойства предметов окружающего мира, такие как цвет, шершавость поверхности или высота звука. Образы восприятия соответствуют целостным предметам: мы можем говорить, что воспринимаем дом, автомобиль или фонарный столб, и образ любого из них отнюдь не складывается из суммы тех ощущений, которые возникают у нас при воздействии на органы чувств физической энергии, кодирующей отдельные свойства объекта (эта несводимость образа к сумме ощущений порождает иллюзии или ошибки восприятия, когда мы неверно опознаем объект в соответствии с контекстом: например, принимаем неоновую рекламу за сигнал светофора или теннисный мяч за лимон). Наконец, для установления связей и отношений между объектами и для выделения их существенных свойств необходимо участие мышления. Без его определяющего участия едва ли получится проложить маршрут по незнакомому городу или сообразить, где в этом городе найти аптеку или банк. Процессы второй группы (Веккер называет их «сквозными») образуют ось психологического времени, которая включает психологическое прошлое (память), психологическое настоящее (внимание) и психологическое будущее (воображение).
Память представляет собой совокупность процессов приобретения, хранения и извлечения опыта, как общественного, так и сугубо индивидуального, который тоже может быть самым разным, от ярких воспоминаний-вспышек до стереотипных последовательностей движений. Круг явлений памяти очень широк. Ноги сами поворачивают налево при выходе из метро, мы внезапно узнаем переулок, где не были несколько десятилетий, или, сидя в Москве, мысленно прогуливаемся по улицам Лондона или Парижа — все это память. Именно память обманывает нас, вызывая чувство «уже виденного», или дежавю, на какой-нибудь маленькой площади в новом для нас городе, или напрочь отказываясь помочь найти адрес, по которому мы неоднократно бывали. Запечатление в памяти может как происходить спонтанно, так и требовать специальных усилий и внимания, которое, в свою очередь, тоже многолико. Внимание определяют как отбор актуального содержания из множества воздействий или выбор определенного направления действия и сосредоточение на нем. С одной стороны, наше внимание может быть непроизвольно привлечено чем-нибудь неожиданным и любопытным: скажем, ярким граффити на городской стене или громкой музыкой на площади. С другой стороны, иногда требуется целенаправленно сосредоточиться на том или ином действии — скажем, при пересечении оживленной улицы по пешеходному переходу без светофора или при подъезде к тому же переходу на автомобиле. Наконец, воображение связано с конструированием образов объектов или представлений о действительности, которые никогда не присутствовали в нашем опыте в таком виде, как в образе воображения — именно поэтому мы можем говорить о нем как о «психологическом будущем». Например, если мы несколько раз выходили на соборную площадь в новом для нас городе по одной из упирающихся в нее улиц и запомнили ее облик, только благодаря воображению мы можем представить себе, как будет выглядеть площадь со ступеней собора. Но только благодаря воображению, хотя и не без участия мышления, человек может создать что-то принципиально новое: допустим, проект дома или целого города. Вся эта стройная система познавательных процессов складывалась в эволюции на протяжении десятков, если не сотен тысяч лет, в ходе которых даже самое смелое воображение не помогло бы человеку представить себе современный мегаполис — и сейчас подвергается атаке факторов городской среды, воздействия которых эволюция отнюдь не предполагала. 2Главное и самое очевидное последствие действия этих факторов — стресс. Согласно классическому определению автора этого термина, канадского физиолога Ганса Селье, стресс — «универсальная реакция организма на любое предъявленное ему требование», реакция сугубо физиологическая, позволяющая с этим требованием совладать, если оно не будет предъявляться организму чересчур долго. За периодом «тревоги» и последующим периодом сопротивления стрессу всегда наступает период истощения. Проводя исследования на животных, Селье описал знаменитую «триаду стресса» (в организме первыми на стресс реагируют кора надпочечников, слизистые оболочки желудка и кишечника и, наконец, вилочковая железа и лимфатические узлы) и предложил различать «нормальный стресс», присутствующий в нашей жизни всегда и необходимый для поддержания жизнедеятельности, и так называемый «дистресс» — разрушительный стресс, истощающий организм и в конечном итоге дезорганизующий его жизнедеятельность. Судя по всему, именно такому воздействию непрерывно подвергаются горожане. В последнее время это предположение подтверждается данными не только психологических, но и нейрофизиологических исследований. Более того, немецкий физиолог Андреас Мейер-Линденберг с коллегами показали, что на работу мозга в стрессовом режиме накладывает отпечаток не только жизнь в городе, но и проведенное в городской среде детство. В их экспериментах городские и сельские жители решали сложные арифметические задачи в условиях индуцированного стресса. Между горожанами и обитателями сельской местности обнаружились значимые различия в вовлечении в этот процесс мозговых структур, связанных с обработкой тревожной и угрожающей информации, а между выходцами из города и деревни — различия в активации отделов коры больших полушарий, связанных с управлением стрессом и совладанием с воздействием неблагоприятных факторов. Когда решение задач не сопровождалось стрессом (людей не поторапливали и не сравнивали с другими участниками эксперимента), все «городские» эффекты в работе этих зон мозга пропали. Среди устойчивых источников стресса называют и ритм жизни в городе, и социальную разрозненность горожан, и вынужденное нарушение границ личного пространства. Несмотря на то что здесь есть выраженные индивидуальные и кросс-культурные различия, горожане, вне зависимости от этих различий и индивидуальных предпочтений, ежедневно претерпевают многократные вторжения в личное пространство в местах общего пользования, начиная с общественного транспорта и заканчивая очередями в кассу супермаркета. Различаться может уровень стресса, но само его наличие остается несомненным.
На самом деле для возникновения стресса достаточно уже уровня шума, который в большом городе несравненно выше, чем за городом. «Шумовое загрязнение» — одна из проблем, широко обсуждаемых современными медиками, которые связывают с ним нарушения сна, слуха и работы сердечно-сосудистой системы. Сейчас к ним присоединились и психологи, обнаружившие множество психологических проблем, которые влечет за собой постоянное присутствие шумовых раздражителей. Помимо того что постоянный шум мешает школьникам учиться, а взрослым — работать, он вызывает целый ряд экспериментально зафиксированных сбоев в работе познавательных процессов. Особенно ощутимо страдают решение мыслительных задач, внимание и память. В решении задач люди начинают допускать больше ошибок, читая — чаще отвлекаются и не запоминают содержания прочитанного. Интересно, что в присутствии шума (не будем забывать, что в жизни горожанина он в той или иной мере присутствует всегда) нарушается запоминание как основного содержания прочитанного (а может быть, увиденного или услышанного), так и отдельных подробностей. И даже субъективный уровень загруженности под воздействием шума повышается: в зашумленной обстановке человек чувствует, что тратит на решение актуальной задачи больше сил, чем в тишине. К слову, исследования показывают, что тот же эффект вызывает дефицит времени — еще один фактор, который, как мы уже отметили, в большей степени присущ городской жизни, нежели сельской. Этот фактор скорее специфичен для больших городов, где не только выше плотность событий, но и существенная часть времени тратится на перемещение между локациями этих событий. Однако если бы нехватка времени приводила только к изменению субъективно переживаемой нами степени умственного усилия, это было бы еще полбеды. Команда гарвардских исследователей во главе с Терезой Амабиле показала, что устойчивый дефицит времени отрицательно влияет на решение творческих задач, причем не только в тот день, когда он реально наблюдался, но и в последующие дни. Еще одна функция, про которую известно, что она страдает в условиях дефицита времени не меньше, чем от шума, — это память. В частности, нехватка времени приводит к тому, что человек теряет источник информации, забывая, насколько этот источник вызывает доверие и насколько имеет смысл руководствоваться его информацией, даже если она осталась в памяти. Наконец, при нехватке времени возникают трудности и в широком спектре ситуаций, требующих принятия решения, начиная от отнесения объекта к категории по ключевым признакам и заканчивая потребительским выбором. Но все-таки больше всего не везет детям, которым в условиях «шумового загрязнения» приходится не только решать задачи, запоминать, выбирать, обращать внимание, но и развиваться. В современных школьных программах фактор шума обычно никак не учтен, они одинаковы для больших городов и маленьких, для города и сельской местности, в то время как место расположения школы может значительно повлиять на возможности детей усваивать и использовать информацию. Этот вопрос тоже активно изучается в последние десятилетия. В частности, в исследованиях очень любят сравнивать учеников школ, расположенных в тихих городских районах и в шумных — например, недалеко от аэропорта или крупной городской автомагистрали. Обнаруживается, что в шумных школах и даже в шумных классах (особенно дотошные исследователи в целях максимального уравнивания всех возможных условий сравнивают кабинеты в одной и той же школе с окнами на улицу и во двор) дети не только хуже учатся, медленнее читают, труднее сосредоточиваются и делают больше ошибок, но и, к примеру, быстрее сдаются, если им дают трудную задачу-головоломку — иначе говоря, раньше истощаются. Несколько менее изучен другой источник избыточной стимуляции нашей познавательной системы и мозга — зрительное зашумление городской среды, хотя эта исследовательская область постепенно становится одной из наиболее востребованных в прикладных когнитивных исследованиях. Многочисленные вывески, рекламные щиты, указатели, знаки, огромное количество машин и пешеходов, пассажиров в общественном транспорте и рекламных объявлений на дверях подъездов — все это становится неотъемлемой частью зрительного опыта любого жителя мегаполиса. Известно, что условия «скучивания», как в когнитивной психологии обозначают чрезмерное количество зрительных объектов в поле зрения, предъявляют особые требования к нашему зрительному вниманию, что не может не сказаться на поведении. В итоге мы не замечаем не только неожиданных воздействий, но и вполне закономерных, а кроме того, находясь на улице города, не можем найти нужной информации о расположении интересующих нас городских объектов, какие бы усилия ни прилагали дизайнеры. Ситуация усугубляется, когда горожанин садится за руль: дело не только в том, что управление автомобилем само по себе требует внимания, причем тем большего, чем менее опытен водитель, но и в том, что слишком высока цена ошибки. На какие только ухищрения не идут создатели социальной рекламы, призывая водителей не пользоваться за рулем мобильными устройствами и просто рассказывая, что на самом деле человек замечает существенно меньше, чем ему кажется. В психологии и философии принято говорить о «великой иллюзии сознания» — нашей неискоренимой убежденности в том, что мы видим и слышим все происходящее вокруг нас. А значит, если на дорогу выскочит пешеход, которому срочно понадобилось в магазин напротив, то водитель абсолютно уверен, что ему вполне хватит времени заметить этого пешехода и нажать на педаль тормоза. Особая задача — разработка систем указателей для автомобилистов: если пешеход имеет возможность остановиться и перечитать указатель, после чего принять решение о выборе маршрута, то водитель должен получить всю необходимую информацию мгновенно, особенно если не готов полностью подчиниться электронным системам навигации, которые все еще далеки от совершенства. На самом деле, пока совершенно не изучен вопрос, как использование этих систем, причем не только автомобилистами, но и пешеходами, перестраивает наши представления о городе, но мне думается, что это дело самого ближайшего будущего. 3Ориентация в городском пространстве стала одной из наиболее серьезных и значимых областей исследований, которые, впрочем, проводились по большей части не психологами, а специалистами в области урбанистики и городского дизайна, начавшими работать в этом направлении уже более полувека назад. В 1960 году специалист по городскому планированию Кевин Линч выпустил знаменитую монографию «Образ города» (на русском языке в переводе В. Л. Глазычева она вышла в 1982 году). А в 1972 году увидела свет книга «Антропология городской среды» под редакцией Томаса Уивера и Дугласа Уайта, где целый ряд глав посвящен кросс-культурным различиям в устройстве города. С тех пор подобного рода работ вышло великое множество, а с 1987 года издается журнал Общества городской антропологии. Однако эти исследования имеют меньше отношения к особенностям познавательной сферы человека в городе, чем направление, основы которого заложил Кевин Линч. Линч считается первопроходцем в изучении зрительных пространственных представлений городского жителя. Заинтересовавшись, как горожанин представляет себе свое место обитания, Кевин Линч предложил авторский метод реконструкции субъективного пространства и сделал первую попытку описания компонентов «когнитивных карт» человека в городе (сам он называл их «ментальными картами»). В психологии понятие «когнитивная карта» используется с 1940-х годов. Это понятие было введено американским исследователем поведения Эдвардом Толменом для объяснения результатов экспериментов с лабораторными мышами. В этих экспериментах мыши учились находить выход из лабиринта к кормушке. Одна группа мышей начинала учиться и получать подкрепление с первого дня, и количество допускаемых ими ошибок плавно снижалось день за днем. Другая группа вообще не получала подкрепления и, соответственно, ничему не обучалась. Третья же несколько дней гуляла по лабиринту без подкрепления, как вторая, а потом начинала получать его так же, как и мыши первой группы. Но оказалось, что в этой третьей группе мыши учатся намного быстрее! Толмену пришлось предположить, что во время «прогулок» у них формируется образ лабиринта, или «когнитивная карта», которая помогает им быстрее находить верный путь, когда у них появляется цель в виде наполненной кормушки. Когда во второй половине ХХ века психологи начали изучать пространственные представления человека, оказалось, что понятие когнитивной карты хорошо подходит для описания ориентации человека в знакомом пространстве. Важно, что когнитивные карты человека подчиняются принципу встроенности: представление о доме встроено в представление об улице или квартале, которое, в свою очередь, встроено в представление о районе города, и т. д.
Однако вернемся к Кевину Линчу. Вопрос с исследовательской методикой он решил остроумно и просто: он просил участников эксперимента нарисовать определенный участок своего города (предварительно в деталях зарисованный экспертом) так, как если бы стояла задача объяснить его устройство приезжему. Исследователь фиксировал порядок наполнения респондентами рисованного плана — предполагалось, что этот порядок может рассказать, как карта выстраивалась и развивалась, какие элементы играют в ней формообразующую роль, а какие — второстепенную. Кроме того, участники исследования подробно описывали несколько путешествий по городу и называли те части города, которые помнят лучше прочих. В исследованиях приняли участие жители трех очень разных американских городов — Бостона, Лос-Анджелеса и Джерси-Сити. На основе анализа полученных рисунков Линчу удалось выделить пять групп опорных элементов зрительного образа города, которые в дальнейшем взяли за основу несколько поколений исследователей в области урбанистики. Можно сказать, что это своего рода инварианты представления о городе, устойчиво проявляющиеся в ответах жителей разных городов. 4Из чего же состоит наш образ города? Во-первых, это пути, вдоль которых горожанин перемещается и вокруг которых организуются и выстраиваются все элементы городской среды (например, это улицы, автомагистрали, набережные и т. п.). Пути — важнейший элемент нашего представления о городе. Основные характеристики путей — непрерывность и узнаваемость. То и другое необходимо, чтобы горожанин никогда не терял ориентации. Узнаваемость может обеспечиваться как фасадами домов, так и функциональными характеристиками городских построек: например, улица может быть торговой или, напротив, сугубо проезжей. Во-вторых, границы — окаймляющие линейные элементы, не используемые в качестве путей. Границы знаменуют разрыв городской среды: это могут быть берега рек, края городских районов или, например, внутригородские стены. Обычно при переходе через границу меняется качество среды, поэтому пересечение границ нередко предполагает смену форм поведения и порождает временное переживание неопределенности. В-третьих, районы — относительно однородные участки города, не обязательно одинаково застроенные, но обычно объединенные функционально или социальным статусом обитателей и имеющие свой собственный «характер». Иногда обособление района могут определять ощущения за пределами зрительной модальности: характерные запахи или шумы. Районы могут быть относительно замкнуты («интровертированы») или разомкнуты вовне («экстравертированы»), причем последнее обычно характерно для центральных районов города. В-четвертых, узлы — места пересечения путей или сосредоточения функций, также связанные с определенными сценариями поведения. Например, сюда относятся вокзалы и станции метрополитена. Большой город, который трудно представить себе как целое, может быть осмыслен жителями как упорядоченная последовательность узлов. Наконец, в-пятых, ориентиры — единичные объекты или элементы, ярко отличающиеся от окружающих городских построек и поэтому привлекающие внимание и хорошо запоминающиеся. Например, это может быть городская достопримечательность, просто высокое здание или здание с определенными функциями — скажем, школа или супермаркет (такие ориентиры обычно работают внутри района).
Однако Линч не ограничился этой чисто классификационной работой. Проведя анализ полученных рисунков и описаний, он установил, что пространственные представления горожан имеют обобщенно-схематический характер: люди опускают детали, а кроме того, как было установлено последующими исследователями, используют другие формы упрощения и адаптации схемы города: например, спрямляют углы на перекрестках, сглаживают изгибы улиц и масштабируют внутреннюю «карту» (в частности, завышают расстояния в центре города и занижают на окраинах). Сравнение представлений о городе у разных его жителей показывает, что они достаточно устойчивы, а их структура отражает логику пространства города и связана с основными формами активности, которые осуществляет в городе человек: ориентировкой и перемещением. При этом чем выше плотность образа, тем проще решается задача навигации между частями города. Но обычно это несколько отдельных фрагментов образа города, связанных друг с другом относительно свободно или условно, а иногда и не связанных вовсе (чаще всего это фрагменты, соответствующие расположению дома и работы). В целом степень структурированности образа города прямо определяет, насколько легко человеку простроить новый для себя маршрут. Пока нет исследований, как выстраивание маршрутов влияет на мозг обычных горожан, однако достоверно установлено, что сама по себе эта активность перестраивает мозговые структуры. В цикле исследований лауреата Шнобелевской премии 2006 года Элеанор Магуайр с коллегами изучалась особая выборка — лондонские таксисты, которые проходят четырехлетнее обучение и сдают сложнейший экзамен по навигации в городе, который открывает им вход в касту избранных. Основная задача, которую они решают, — выстроить оптимальный маршрут от одной произвольной точки Лондона до другой. С использованием метода магнитно-резонансной томографии было обнаружено, что регулярное решение этой задачи приводит к значимому увеличению задних отделов гиппокампа — мозговой структуры, активно задействованной в формировании следов памяти, в том числе пространственной. Именно в гиппокампе, как показывают эксперименты на животных, располагаются «нейроны места» — нервные клетки, чувствительные к положению организма в пространстве и к направлению его движения и составляющие основу «навигационной системы головного мозга». За описание этой системы Дж. О’Киф, М. Мозер и Э. Мозер в 2014 году были удостоены теперь уже Нобелевской премии по физиологии и медицине. Дальнейшие исследования Э. Магуайр показали, что мозг лондонских таксистов отличается не только от мозга обычных лондонцев, но и от мозга водителей автобусов с аналогичным стажем, которые годами ездят по одним и тем же маршрутам. А в самых новых работах было установлено, что перестройка мозга достоверно связана с успешностью сдачи экзамена на получение лицензии: увеличение задних отделов гиппокампа наблюдалось не у всех прошедших четырехлетний курс обучения, но только у тех, кто смог сдать этот экзамен. 5Но все же как представляет себе город обычный человек и каким должен быть город, чтобы человек чувствовал себя в нем лучше? В качестве основных свойств комфортной городской среды Кевин Линч выделил понятность, или «читаемость», городского пространства (legibility) и его вообразимость, или умопостижимость (imageability), — возможность создания яркого и четкого образа, который легко визуализируется и помогает ориентироваться при перемещениях как внутри районов, так и между ними. Среди условий формирования такого образа — различимость составных частей города, определенность направлений, наличие ориентиров. Но даже если все условия соблюдены, сами по себе когнитивные карты остаются неточными, что подтверждается многочисленными психологическими исследованиями. В Москве целый ряд таких исследований когнитивных карт горожан и искажений этих карт провела Ирина Владимировна Блинникова. Изучая оценку расстояний до городских объектов, она обнаружила несколько интересных феноменов. Во-первых, хотя точность оценки расстояний между городскими объектами и зависит от степени знакомства с городскими путями, эта зависимость неоднозначна. Например, неточно оцениваются малознакомые пути, но при этом ошибки могут заключаться как в недооценке, так и в переоценке расстояний. Вместе с тем люди склонны занижать расстояния между хорошо знакомыми им городскими объектами, которые они субъективно включают в одну группу (например, квартал или комплекс зданий, имеющих определенную функцию), в то время как расстояние до объектов, не включенных в группу, столь же закономерно завышается.
Во-вторых, люди по-разному оценивают расстояние до опасных и безопасных городских объектов, причем эти оценки определяются исключительно субъективными представлениями об особенностях объекта. В одном из исследований И.В. Блинниковой жители московского района оценивали расстояние до внешне безопасного, но в действительности загрязняющего атмосферу объекта — фабрики валяных изделий и до внешне угрожающего из-за высокой трубы, но в действительности безобидного объекта — котельной. При этом половина жителей знала об истинном положении дел, а другая половина — не знала. Участники исследования должны были нарисовать план микрорайона и дать попарную оценку расстояний между дюжиной объектов, включая две постройки, интересовавшие исследователя. Выяснилось, что осведомленные жители района переоценивают расстояние от экологически опасного объекта до всех расположенных поблизости зданий, а неосведомленные аналогичным образом завышали расстояние до безопасной котельной, которая казалась им опасной. Таким образом, принципиальный момент, который подчеркивают как зарубежные, так и отечественные психологи (например, В.В. Петухов в работе «Образ мира и психологическое изучение мышления»), заключается в том, что в пространственные представления человека и, в частности, в представление о городе включен сам человек со своими задачами, которые он решает. Поэтому сообразность образа города задачам человека оказывается важнее, чем точность образа. С этой пристрастностью связан и тот факт, что, несмотря на относительную универсальность внутренних карт и их сходство у разных жителей города, они отражают и личную память человека, включая элементы, связанные с историей его жизни в городе (например, школа, где он учился, здание, где некогда работал или прежде часто бывал в гостях). Однако самое главное условие комфортной городской среды, как заметил все тот же Кевин Линч, — сообразность этой среды потребностям и ценностям человека, начиная от базовой потребности в безопасности и защищенности и заканчивая эстетическими потребностями и возможностями самореализации. Важный момент, который Линч подчеркивает в следующей своей книге о том, каким должен быть город, — преемственность, обеспечение связанности прошлого с будущим во времени и пространстве, иными словами, накопление культурного опыта, которое считается одной из функций индивидуальной памяти человека. Тем самым город, наряду с письменностью и искусством, может быть рассмотрен как своего рода внешнее средство культурной памяти человека, — но это тема для отдельного разговора, который вышел бы далеко за пределы этой статьи. Человек не создан для города. Но город вполне может быть создан или хотя бы приспособлен для человека. Главное — понимать как. Мария Фаликман: В эпицентре шума. Почему человек не создан для города 2017-06-05 09:21  Вдруг мимо пробежал белый кролик с красными глазами. 1Что такое человек в городе? И как ему там живется? Кэрролловский кролик — несомненный горожанин. Он обретается при дворе, а стало быть, столичный житель. В статье «Алиса на сцене» Кэрролл обозначает его поведение словами «нервная суетливость». К сожалению, это описание подходит многим из нас, жителей современных мегаполисов. Но почему так получается? Мегаполис не соразмерен человеку. Огромные дистанции отделяют горожанина то от дома, то от работы, то от друзей, с которыми так приятно было бы провести вечер, и от родственников, которым можно было бы на время подкинуть детей, чтобы провести этот вечер с друзьями. А иногда до нужного места вроде бы рукой подать, но вмешиваются обстоятельства, чаще всего обозначаемые словами «город стоит». И тот, кто хочет всюду успеть, вынужден суетиться, даже если это противоречит его душевному складу. Человек как биологический вид не эволюционировал для жизни в городе, тем более — в мегаполисе, с его небоскребами и запутанной транспортной системой. Поэтому ему приходится приспосабливаться к этой жизни здесь и сейчас, в том числе психологически. Наш мозг удивительно пластичен, он перестраивается постоянно в ходе обучения, получения профессионального опыта, присвоения культурных практик, так что центральный вопрос — скорее не о пределах, а о цене адаптации. И сколь бы ни была интересна для изучения «механика» приспособления — конкретные перестройки в познавательной сфере человека, в его пространственных представлениях, наконец, в работе мозга, — более значимыми представляются исследования, показывающие, как можно было бы сделать город сообразным человеку, его познавательным возможностям, потребностям и ценностям. А поскольку в городах живет больше половины населения земного шара и этот показатель неуклонно растет, знания о том, как город влияет на психику человека, становятся все более востребованными. Психические процессы человека условно делятся на мотивационно-эмоциональные (сюда же традиционно относятся волевые процессы и личностная регуляция поведения) и познавательные. И если первая группа процессов необходима для того, чтобы побуждать, направлять, поддерживать поведение и управлять им в ситуациях ценностного выбора, то вторая обеспечивает построение представления об окружающем мире и о своем месте в нем. Очевидно, что те и другие процессы работают в тесной взаимосвязи. В свою очередь, познавательные процессы вслед за петербургским психологом Львом Веккером тоже можно разделить на две группы. Первая группа процессов (собственно познавательные) необходима для получения сведений об окружающем мире. Это ощущение, восприятие и мышление. Посредством ощущений нам даны отдельные свойства предметов окружающего мира, такие как цвет, шершавость поверхности или высота звука. Образы восприятия соответствуют целостным предметам: мы можем говорить, что воспринимаем дом, автомобиль или фонарный столб, и образ любого из них отнюдь не складывается из суммы тех ощущений, которые возникают у нас при воздействии на органы чувств физической энергии, кодирующей отдельные свойства объекта (эта несводимость образа к сумме ощущений порождает иллюзии или ошибки восприятия, когда мы неверно опознаем объект в соответствии с контекстом: например, принимаем неоновую рекламу за сигнал светофора или теннисный мяч за лимон). Наконец, для установления связей и отношений между объектами и для выделения их существенных свойств необходимо участие мышления. Без его определяющего участия едва ли получится проложить маршрут по незнакомому городу или сообразить, где в этом городе найти аптеку или банк. Процессы второй группы (Веккер называет их «сквозными») образуют ось психологического времени, которая включает психологическое прошлое (память), психологическое настоящее (внимание) и психологическое будущее (воображение).
Память представляет собой совокупность процессов приобретения, хранения и извлечения опыта, как общественного, так и сугубо индивидуального, который тоже может быть самым разным, от ярких воспоминаний-вспышек до стереотипных последовательностей движений. Круг явлений памяти очень широк. Ноги сами поворачивают налево при выходе из метро, мы внезапно узнаем переулок, где не были несколько десятилетий, или, сидя в Москве, мысленно прогуливаемся по улицам Лондона или Парижа — все это память. Именно память обманывает нас, вызывая чувство «уже виденного», или дежавю, на какой-нибудь маленькой площади в новом для нас городе, или напрочь отказываясь помочь найти адрес, по которому мы неоднократно бывали. Запечатление в памяти может как происходить спонтанно, так и требовать специальных усилий и внимания, которое, в свою очередь, тоже многолико. Внимание определяют как отбор актуального содержания из множества воздействий или выбор определенного направления действия и сосредоточение на нем. С одной стороны, наше внимание может быть непроизвольно привлечено чем-нибудь неожиданным и любопытным: скажем, ярким граффити на городской стене или громкой музыкой на площади. С другой стороны, иногда требуется целенаправленно сосредоточиться на том или ином действии — скажем, при пересечении оживленной улицы по пешеходному переходу без светофора или при подъезде к тому же переходу на автомобиле. Наконец, воображение связано с конструированием образов объектов или представлений о действительности, которые никогда не присутствовали в нашем опыте в таком виде, как в образе воображения — именно поэтому мы можем говорить о нем как о «психологическом будущем». Например, если мы несколько раз выходили на соборную площадь в новом для нас городе по одной из упирающихся в нее улиц и запомнили ее облик, только благодаря воображению мы можем представить себе, как будет выглядеть площадь со ступеней собора. Но только благодаря воображению, хотя и не без участия мышления, человек может создать что-то принципиально новое: допустим, проект дома или целого города. Вся эта стройная система познавательных процессов складывалась в эволюции на протяжении десятков, если не сотен тысяч лет, в ходе которых даже самое смелое воображение не помогло бы человеку представить себе современный мегаполис — и сейчас подвергается атаке факторов городской среды, воздействия которых эволюция отнюдь не предполагала. 2Главное и самое очевидное последствие действия этих факторов — стресс. Согласно классическому определению автора этого термина, канадского физиолога Ганса Селье, стресс — «универсальная реакция организма на любое предъявленное ему требование», реакция сугубо физиологическая, позволяющая с этим требованием совладать, если оно не будет предъявляться организму чересчур долго. За периодом «тревоги» и последующим периодом сопротивления стрессу всегда наступает период истощения. Проводя исследования на животных, Селье описал знаменитую «триаду стресса» (в организме первыми на стресс реагируют кора надпочечников, слизистые оболочки желудка и кишечника и, наконец, вилочковая железа и лимфатические узлы) и предложил различать «нормальный стресс», присутствующий в нашей жизни всегда и необходимый для поддержания жизнедеятельности, и так называемый «дистресс» — разрушительный стресс, истощающий организм и в конечном итоге дезорганизующий его жизнедеятельность. Судя по всему, именно такому воздействию непрерывно подвергаются горожане. В последнее время это предположение подтверждается данными не только психологических, но и нейрофизиологических исследований. Более того, немецкий физиолог Андреас Мейер-Линденберг с коллегами показали, что на работу мозга в стрессовом режиме накладывает отпечаток не только жизнь в городе, но и проведенное в городской среде детство. В их экспериментах городские и сельские жители решали сложные арифметические задачи в условиях индуцированного стресса. Между горожанами и обитателями сельской местности обнаружились значимые различия в вовлечении в этот процесс мозговых структур, связанных с обработкой тревожной и угрожающей информации, а между выходцами из города и деревни — различия в активации отделов коры больших полушарий, связанных с управлением стрессом и совладанием с воздействием неблагоприятных факторов. Когда решение задач не сопровождалось стрессом (людей не поторапливали и не сравнивали с другими участниками эксперимента), все «городские» эффекты в работе этих зон мозга пропали. Среди устойчивых источников стресса называют и ритм жизни в городе, и социальную разрозненность горожан, и вынужденное нарушение границ личного пространства. Несмотря на то что здесь есть выраженные индивидуальные и кросс-культурные различия, горожане, вне зависимости от этих различий и индивидуальных предпочтений, ежедневно претерпевают многократные вторжения в личное пространство в местах общего пользования, начиная с общественного транспорта и заканчивая очередями в кассу супермаркета. Различаться может уровень стресса, но само его наличие остается несомненным.
На самом деле для возникновения стресса достаточно уже уровня шума, который в большом городе несравненно выше, чем за городом. «Шумовое загрязнение» — одна из проблем, широко обсуждаемых современными медиками, которые связывают с ним нарушения сна, слуха и работы сердечно-сосудистой системы. Сейчас к ним присоединились и психологи, обнаружившие множество психологических проблем, которые влечет за собой постоянное присутствие шумовых раздражителей. Помимо того что постоянный шум мешает школьникам учиться, а взрослым — работать, он вызывает целый ряд экспериментально зафиксированных сбоев в работе познавательных процессов. Особенно ощутимо страдают решение мыслительных задач, внимание и память. В решении задач люди начинают допускать больше ошибок, читая — чаще отвлекаются и не запоминают содержания прочитанного. Интересно, что в присутствии шума (не будем забывать, что в жизни горожанина он в той или иной мере присутствует всегда) нарушается запоминание как основного содержания прочитанного (а может быть, увиденного или услышанного), так и отдельных подробностей. И даже субъективный уровень загруженности под воздействием шума повышается: в зашумленной обстановке человек чувствует, что тратит на решение актуальной задачи больше сил, чем в тишине. К слову, исследования показывают, что тот же эффект вызывает дефицит времени — еще один фактор, который, как мы уже отметили, в большей степени присущ городской жизни, нежели сельской. Этот фактор скорее специфичен для больших городов, где не только выше плотность событий, но и существенная часть времени тратится на перемещение между локациями этих событий. Однако если бы нехватка времени приводила только к изменению субъективно переживаемой нами степени умственного усилия, это было бы еще полбеды. Команда гарвардских исследователей во главе с Терезой Амабиле показала, что устойчивый дефицит времени отрицательно влияет на решение творческих задач, причем не только в тот день, когда он реально наблюдался, но и в последующие дни. Еще одна функция, про которую известно, что она страдает в условиях дефицита времени не меньше, чем от шума, — это память. В частности, нехватка времени приводит к тому, что человек теряет источник информации, забывая, насколько этот источник вызывает доверие и насколько имеет смысл руководствоваться его информацией, даже если она осталась в памяти. Наконец, при нехватке времени возникают трудности и в широком спектре ситуаций, требующих принятия решения, начиная от отнесения объекта к категории по ключевым признакам и заканчивая потребительским выбором. Но все-таки больше всего не везет детям, которым в условиях «шумового загрязнения» приходится не только решать задачи, запоминать, выбирать, обращать внимание, но и развиваться. В современных школьных программах фактор шума обычно никак не учтен, они одинаковы для больших городов и маленьких, для города и сельской местности, в то время как место расположения школы может значительно повлиять на возможности детей усваивать и использовать информацию. Этот вопрос тоже активно изучается в последние десятилетия. В частности, в исследованиях очень любят сравнивать учеников школ, расположенных в тихих городских районах и в шумных — например, недалеко от аэропорта или крупной городской автомагистрали. Обнаруживается, что в шумных школах и даже в шумных классах (особенно дотошные исследователи в целях максимального уравнивания всех возможных условий сравнивают кабинеты в одной и той же школе с окнами на улицу и во двор) дети не только хуже учатся, медленнее читают, труднее сосредоточиваются и делают больше ошибок, но и, к примеру, быстрее сдаются, если им дают трудную задачу-головоломку — иначе говоря, раньше истощаются. Несколько менее изучен другой источник избыточной стимуляции нашей познавательной системы и мозга — зрительное зашумление городской среды, хотя эта исследовательская область постепенно становится одной из наиболее востребованных в прикладных когнитивных исследованиях. Многочисленные вывески, рекламные щиты, указатели, знаки, огромное количество машин и пешеходов, пассажиров в общественном транспорте и рекламных объявлений на дверях подъездов — все это становится неотъемлемой частью зрительного опыта любого жителя мегаполиса. Известно, что условия «скучивания», как в когнитивной психологии обозначают чрезмерное количество зрительных объектов в поле зрения, предъявляют особые требования к нашему зрительному вниманию, что не может не сказаться на поведении. В итоге мы не замечаем не только неожиданных воздействий, но и вполне закономерных, а кроме того, находясь на улице города, не можем найти нужной информации о расположении интересующих нас городских объектов, какие бы усилия ни прилагали дизайнеры. Ситуация усугубляется, когда горожанин садится за руль: дело не только в том, что управление автомобилем само по себе требует внимания, причем тем большего, чем менее опытен водитель, но и в том, что слишком высока цена ошибки. На какие только ухищрения не идут создатели социальной рекламы, призывая водителей не пользоваться за рулем мобильными устройствами и просто рассказывая, что на самом деле человек замечает существенно меньше, чем ему кажется. В психологии и философии принято говорить о «великой иллюзии сознания» — нашей неискоренимой убежденности в том, что мы видим и слышим все происходящее вокруг нас. А значит, если на дорогу выскочит пешеход, которому срочно понадобилось в магазин напротив, то водитель абсолютно уверен, что ему вполне хватит времени заметить этого пешехода и нажать на педаль тормоза. Особая задача — разработка систем указателей для автомобилистов: если пешеход имеет возможность остановиться и перечитать указатель, после чего принять решение о выборе маршрута, то водитель должен получить всю необходимую информацию мгновенно, особенно если не готов полностью подчиниться электронным системам навигации, которые все еще далеки от совершенства. На самом деле, пока совершенно не изучен вопрос, как использование этих систем, причем не только автомобилистами, но и пешеходами, перестраивает наши представления о городе, но мне думается, что это дело самого ближайшего будущего. 3Ориентация в городском пространстве стала одной из наиболее серьезных и значимых областей исследований, которые, впрочем, проводились по большей части не психологами, а специалистами в области урбанистики и городского дизайна, начавшими работать в этом направлении уже более полувека назад. В 1960 году специалист по городскому планированию Кевин Линч выпустил знаменитую монографию «Образ города» (на русском языке в переводе В. Л. Глазычева она вышла в 1982 году). А в 1972 году увидела свет книга «Антропология городской среды» под редакцией Томаса Уивера и Дугласа Уайта, где целый ряд глав посвящен кросс-культурным различиям в устройстве города. С тех пор подобного рода работ вышло великое множество, а с 1987 года издается журнал Общества городской антропологии. Однако эти исследования имеют меньше отношения к особенностям познавательной сферы человека в городе, чем направление, основы которого заложил Кевин Линч. Линч считается первопроходцем в изучении зрительных пространственных представлений городского жителя. Заинтересовавшись, как горожанин представляет себе свое место обитания, Кевин Линч предложил авторский метод реконструкции субъективного пространства и сделал первую попытку описания компонентов «когнитивных карт» человека в городе (сам он называл их «ментальными картами»). В психологии понятие «когнитивная карта» используется с 1940-х годов. Это понятие было введено американским исследователем поведения Эдвардом Толменом для объяснения результатов экспериментов с лабораторными мышами. В этих экспериментах мыши учились находить выход из лабиринта к кормушке. Одна группа мышей начинала учиться и получать подкрепление с первого дня, и количество допускаемых ими ошибок плавно снижалось день за днем. Другая группа вообще не получала подкрепления и, соответственно, ничему не обучалась. Третья же несколько дней гуляла по лабиринту без подкрепления, как вторая, а потом начинала получать его так же, как и мыши первой группы. Но оказалось, что в этой третьей группе мыши учатся намного быстрее! Толмену пришлось предположить, что во время «прогулок» у них формируется образ лабиринта, или «когнитивная карта», которая помогает им быстрее находить верный путь, когда у них появляется цель в виде наполненной кормушки. Когда во второй половине ХХ века психологи начали изучать пространственные представления человека, оказалось, что понятие когнитивной карты хорошо подходит для описания ориентации человека в знакомом пространстве. Важно, что когнитивные карты человека подчиняются принципу встроенности: представление о доме встроено в представление об улице или квартале, которое, в свою очередь, встроено в представление о районе города, и т. д.
Однако вернемся к Кевину Линчу. Вопрос с исследовательской методикой он решил остроумно и просто: он просил участников эксперимента нарисовать определенный участок своего города (предварительно в деталях зарисованный экспертом) так, как если бы стояла задача объяснить его устройство приезжему. Исследователь фиксировал порядок наполнения респондентами рисованного плана — предполагалось, что этот порядок может рассказать, как карта выстраивалась и развивалась, какие элементы играют в ней формообразующую роль, а какие — второстепенную. Кроме того, участники исследования подробно описывали несколько путешествий по городу и называли те части города, которые помнят лучше прочих. В исследованиях приняли участие жители трех очень разных американских городов — Бостона, Лос-Анджелеса и Джерси-Сити. На основе анализа полученных рисунков Линчу удалось выделить пять групп опорных элементов зрительного образа города, которые в дальнейшем взяли за основу несколько поколений исследователей в области урбанистики. Можно сказать, что это своего рода инварианты представления о городе, устойчиво проявляющиеся в ответах жителей разных городов. 4Из чего же состоит наш образ города? Во-первых, это пути, вдоль которых горожанин перемещается и вокруг которых организуются и выстраиваются все элементы городской среды (например, это улицы, автомагистрали, набережные и т. п.). Пути — важнейший элемент нашего представления о городе. Основные характеристики путей — непрерывность и узнаваемость. То и другое необходимо, чтобы горожанин никогда не терял ориентации. Узнаваемость может обеспечиваться как фасадами домов, так и функциональными характеристиками городских построек: например, улица может быть торговой или, напротив, сугубо проезжей. Во-вторых, границы — окаймляющие линейные элементы, не используемые в качестве путей. Границы знаменуют разрыв городской среды: это могут быть берега рек, края городских районов или, например, внутригородские стены. Обычно при переходе через границу меняется качество среды, поэтому пересечение границ нередко предполагает смену форм поведения и порождает временное переживание неопределенности. В-третьих, районы — относительно однородные участки города, не обязательно одинаково застроенные, но обычно объединенные функционально или социальным статусом обитателей и имеющие свой собственный «характер». Иногда обособление района могут определять ощущения за пределами зрительной модальности: характерные запахи или шумы. Районы могут быть относительно замкнуты («интровертированы») или разомкнуты вовне («экстравертированы»), причем последнее обычно характерно для центральных районов города. В-четвертых, узлы — места пересечения путей или сосредоточения функций, также связанные с определенными сценариями поведения. Например, сюда относятся вокзалы и станции метрополитена. Большой город, который трудно представить себе как целое, может быть осмыслен жителями как упорядоченная последовательность узлов. Наконец, в-пятых, ориентиры — единичные объекты или элементы, ярко отличающиеся от окружающих городских построек и поэтому привлекающие внимание и хорошо запоминающиеся. Например, это может быть городская достопримечательность, просто высокое здание или здание с определенными функциями — скажем, школа или супермаркет (такие ориентиры обычно работают внутри района).
Однако Линч не ограничился этой чисто классификационной работой. Проведя анализ полученных рисунков и описаний, он установил, что пространственные представления горожан имеют обобщенно-схематический характер: люди опускают детали, а кроме того, как было установлено последующими исследователями, используют другие формы упрощения и адаптации схемы города: например, спрямляют углы на перекрестках, сглаживают изгибы улиц и масштабируют внутреннюю «карту» (в частности, завышают расстояния в центре города и занижают на окраинах). Сравнение представлений о городе у разных его жителей показывает, что они достаточно устойчивы, а их структура отражает логику пространства города и связана с основными формами активности, которые осуществляет в городе человек: ориентировкой и перемещением. При этом чем выше плотность образа, тем проще решается задача навигации между частями города. Но обычно это несколько отдельных фрагментов образа города, связанных друг с другом относительно свободно или условно, а иногда и не связанных вовсе (чаще всего это фрагменты, соответствующие расположению дома и работы). В целом степень структурированности образа города прямо определяет, насколько легко человеку простроить новый для себя маршрут. Пока нет исследований, как выстраивание маршрутов влияет на мозг обычных горожан, однако достоверно установлено, что сама по себе эта активность перестраивает мозговые структуры. В цикле исследований лауреата Шнобелевской премии 2006 года Элеанор Магуайр с коллегами изучалась особая выборка — лондонские таксисты, которые проходят четырехлетнее обучение и сдают сложнейший экзамен по навигации в городе, который открывает им вход в касту избранных. Основная задача, которую они решают, — выстроить оптимальный маршрут от одной произвольной точки Лондона до другой. С использованием метода магнитно-резонансной томографии было обнаружено, что регулярное решение этой задачи приводит к значимому увеличению задних отделов гиппокампа — мозговой структуры, активно задействованной в формировании следов памяти, в том числе пространственной. Именно в гиппокампе, как показывают эксперименты на животных, располагаются «нейроны места» — нервные клетки, чувствительные к положению организма в пространстве и к направлению его движения и составляющие основу «навигационной системы головного мозга». За описание этой системы Дж. О’Киф, М. Мозер и Э. Мозер в 2014 году были удостоены теперь уже Нобелевской премии по физиологии и медицине. Дальнейшие исследования Э. Магуайр показали, что мозг лондонских таксистов отличается не только от мозга обычных лондонцев, но и от мозга водителей автобусов с аналогичным стажем, которые годами ездят по одним и тем же маршрутам. А в самых новых работах было установлено, что перестройка мозга достоверно связана с успешностью сдачи экзамена на получение лицензии: увеличение задних отделов гиппокампа наблюдалось не у всех прошедших четырехлетний курс обучения, но только у тех, кто смог сдать этот экзамен. 5Но все же как представляет себе город обычный человек и каким должен быть город, чтобы человек чувствовал себя в нем лучше? В качестве основных свойств комфортной городской среды Кевин Линч выделил понятность, или «читаемость», городского пространства (legibility) и его вообразимость, или умопостижимость (imageability), — возможность создания яркого и четкого образа, который легко визуализируется и помогает ориентироваться при перемещениях как внутри районов, так и между ними. Среди условий формирования такого образа — различимость составных частей города, определенность направлений, наличие ориентиров. Но даже если все условия соблюдены, сами по себе когнитивные карты остаются неточными, что подтверждается многочисленными психологическими исследованиями. В Москве целый ряд таких исследований когнитивных карт горожан и искажений этих карт провела Ирина Владимировна Блинникова. Изучая оценку расстояний до городских объектов, она обнаружила несколько интересных феноменов. Во-первых, хотя точность оценки расстояний между городскими объектами и зависит от степени знакомства с городскими путями, эта зависимость неоднозначна. Например, неточно оцениваются малознакомые пути, но при этом ошибки могут заключаться как в недооценке, так и в переоценке расстояний. Вместе с тем люди склонны занижать расстояния между хорошо знакомыми им городскими объектами, которые они субъективно включают в одну группу (например, квартал или комплекс зданий, имеющих определенную функцию), в то время как расстояние до объектов, не включенных в группу, столь же закономерно завышается.
Во-вторых, люди по-разному оценивают расстояние до опасных и безопасных городских объектов, причем эти оценки определяются исключительно субъективными представлениями об особенностях объекта. В одном из исследований И.В. Блинниковой жители московского района оценивали расстояние до внешне безопасного, но в действительности загрязняющего атмосферу объекта — фабрики валяных изделий и до внешне угрожающего из-за высокой трубы, но в действительности безобидного объекта — котельной. При этом половина жителей знала об истинном положении дел, а другая половина — не знала. Участники исследования должны были нарисовать план микрорайона и дать попарную оценку расстояний между дюжиной объектов, включая две постройки, интересовавшие исследователя. Выяснилось, что осведомленные жители района переоценивают расстояние от экологически опасного объекта до всех расположенных поблизости зданий, а неосведомленные аналогичным образом завышали расстояние до безопасной котельной, которая казалась им опасной. Таким образом, принципиальный момент, который подчеркивают как зарубежные, так и отечественные психологи (например, В.В. Петухов в работе «Образ мира и психологическое изучение мышления»), заключается в том, что в пространственные представления человека и, в частности, в представление о городе включен сам человек со своими задачами, которые он решает. Поэтому сообразность образа города задачам человека оказывается важнее, чем точность образа. С этой пристрастностью связан и тот факт, что, несмотря на относительную универсальность внутренних карт и их сходство у разных жителей города, они отражают и личную память человека, включая элементы, связанные с историей его жизни в городе (например, школа, где он учился, здание, где некогда работал или прежде часто бывал в гостях). Однако самое главное условие комфортной городской среды, как заметил все тот же Кевин Линч, — сообразность этой среды потребностям и ценностям человека, начиная от базовой потребности в безопасности и защищенности и заканчивая эстетическими потребностями и возможностями самореализации. Важный момент, который Линч подчеркивает в следующей своей книге о том, каким должен быть город, — преемственность, обеспечение связанности прошлого с будущим во времени и пространстве, иными словами, накопление культурного опыта, которое считается одной из функций индивидуальной памяти человека. Тем самым город, наряду с письменностью и искусством, может быть рассмотрен как своего рода внешнее средство культурной памяти человека, — но это тема для отдельного разговора, который вышел бы далеко за пределы этой статьи. Человек не создан для города. Но город вполне может быть создан или хотя бы приспособлен для человека. Главное — понимать как. Закрылся журнал The New Times 2017-06-04 14:34 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Евгения Альбац опубликовала обложку последнего номера журнала, который выйдет в понедельник, 5 июня 2017 года. На ней нарисованы закрытые глаза со стекающей слезой и написано «Спасибо, что были с нами». В комментариях к записи Альбац утвердительно ответила на вопрос, действительно ли журнал закрывается. В беседе с «Открытой Россией» Евгения Альбац коротко ответила, почему закрывается журнал: «Деньги кончились». По информации «Эха Москвы», будет закрыта бумажная версия издания, при этом сайт журнала продолжит работу. Журнал не будет выходить по крайней мере несколько месяцев — пока не решат финансовые проблемы или издание не закроют окончательно, сказано в обращении Евгении Альбац к читателям. Если деньги будут найдены, то выпуск журнала могут возобновить. Первый номер журнала под названием «Новое время» вышел в 1943 году как издание газеты «Труд». Спустя четыре года журнал стал выходить еженедельно. В 2007 году издание переименовали в The New Times. Евгения Альбац возглавила журнал в 2009 году. В 2013 году издатель Ирена Лесневская подарила издание Альбац. В Германии убит 5-летний мальчик из России 2017-06-04 14:16 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) 41-летний афганец также тяжело ранил мать мальчика. Прибывшие на место полицейские застрелили нападавшего и он умер от полученных ран. Свидетелем случившегося стал 6-летний брат убитого ребенка, который испытал сильный шок. Мать детей госпитализирована. Что стало причиной убийства ребенка, пока неизвестно. Сейчас полицейские выясняют мотивы преступника и подробности происшествия. В посольстве России в ФРГ сообщили, что получили по оперативным каналам сведения об убийстве ребенка в приюте для беженцев. «В настоящий момент проверяется информация о наличии у пострадавших российского гражданства», — сказали дипломаты. За последние два года в Германию въехали более одного миллиона мигрантов. Под Тверью дачник застрелил из ружья 9 человек 2017-06-04 13:49 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Массовое убийство произошло ночью 4 июня в садоводческом товариществе «50 лет Октября», расположенном в поселке Редкино Конаковского района (40 километров от Твери). Между гостями произошел бытовой конфликт, суть которого пока не раскрывается, после чего подозреваемый уехал, а, затем вернулся с охотничьим ружьем, и застрелил девять человек. Тела трех женщин и пяти мужчин с огнестрельными ранениями нашли непосредственно в доме, где произошло убийство, еще одну женщину обнаружили в багажнике машины на прилегающей территории. Перед тем, как расправиться с последней жертвой, стрелок требовал, чтобы женщина копала себе могилу, а, когда она отказалась, застрелил ее и спрятал труп в багажнике, сообщил ТАСС анонимный источник. Еще трое участников застолья убежали и вызвали полицию. Сейчас стрелок задержан, с ним работают следователи. Массовое убийство в Тверской области совершил москвич Сергей Е., который стрелял из карабина «Сайга», пишет «Лайф». По информации издания, жертвами убийства стали его знакомые из Москвы и Подмосковья. При теракте в Лондоне погибли 7 человек, еще 48 получили ранения 2017-06-04 13:12 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Вечером 3 июля в Лондоне произошел двойной теракт. Сначала террорист на белом фургоне выехал на тротуар на Лондонском мосту и сбил несколько человек. Сразу после этого автомобиль доехал до рынка Боро, из машины вышли трое мужчин, вооруженных охотничьими ножами, и напали на прохожих. Полицейские застрелили троих человек, участвовавших в нападении. По информации полиции, на телах преступников нашли взрывные устройства. Личности преступников пока не установлены. Ни одна террористическая организация пока не взяла на себя ответственность за нападение в Лондоне. Андрей Левкин: Платформа «Яуза», платформа «Лось» 2017-06-04 11:30 
«Ёбрышкирёбры», — сказал один другому на тротуаре, они шли мимо. Наверное, один пояснял другому, что будет там, куда он его ведёт. В «Шеш-беш», скорее всего, хотя тут, на Мясницкой от Кривоколенного в сторону Лубянки, полно всякого, хотя бы и «Му-му», но, скорее, всё же «Шеш-беш». Или по Мясницкой направо, там ещё какие-то восточно-ориентированные точки, много, а ещё и заведения в дворах. Даже и странно, если прикинуть: рёбрышки как бы одновременно происходили тут чуть ли не везде от бульваров до Лубянки, только что не высовываясь отовсюду, как на школьных картах из географии графически выпирали значки полезных ископаемых того или иного вида. Ну, золото почти как инь-янь – кружок наполовину чёрный, наполовину белый, только без изгибов, а просто пополам по вертикали. В самом же деле, всюду есть рёбрышки, всюду разные, отличаются весом, длиной и шириной, по разной цене в разных интерьерах. Но за семь лет работы во дворе на Кривоколенном я тут бывал только в «Му-му», один раз именно в «Шеш-Беше» (дорого и медленно) и ещё в каком-то одном заведении. А теперь по старой памяти (уже года полтора переехали) шёл в сторону столовой, которая была в последовательности домов: «Му-му», «Шоколадница» (раньше было какое-то другое, не сетевое, несуразно дорогое), магазин с ножами, аптека, продуктовый. Когда-то примерно тут в 70-е была блинная. А рядом, где ножи, что ли был магазин «Охотник»? Нет, он ещё есть сам собой. Место давно знакомое, ничего особенного. Например, вместо здания ВШЭКа, по этой же стороне, но на углу сзади, напротив «Му-му», когда-то была дощатая овощная палатка. Вот, где аптека и продуктовый, где-то между ними (рядом ещё дверь с самодельным сервисом Эппла, даже конкретно «епла» с чем-то ещё типа айтишным) узкий вход в столовую. Пошёл я по старой памяти, мало шансов, что она осталась работать, — даже не чтобы просто поесть, а хотел сложить мысли, которые болтались в виде даже и не кусков, а отдельного мусора; там было бы удобно. Разумеется — ровно этих, которые записываются тут. Но вывески что-то не видно. Епл ― да, вот он. А, вот ещё одна дверь, это она. Так и существует без вывески, слово «столовая» написано на бумаге, которая вставлена сзади стекла в середине двери: треть (по вертикали) — дверь, треть — стекло с плакатом, треть — дверь. Открыто. Это не столовая типа «Столовая», как сеть в СПб, а как-то так, ну и всё. И устроена как столовая: раздача и т.п. Объявлением зазывают ещё и проводить банкеты, для чего имелись ресурсы: там два зала, в одном в углу, напротив раздачи, стол с какой-то аппаратурой и динамики, а повсюду экраны. Но это потом, на втором этаже, сначала лестница. Довольно крутая, украшена – именно, украшена - художественным светом, очень лиловым практически, сильным. Интересно, как гости маются со своих корпоративов туда-сюда курить – если, конечно, им не включают опцию курить внутри, но вроде нет – прокуренность не ощущается. Впрочем, на ночь все окна раскроют, напрыскают освежителями, а потом кухня перекроет запахами. Так что днём тут все более-менее по отдельности, а ночами иной раз и тусуются, делаясь по факту каким-то коллективным телом ― прямо как некое единое вещество в не очень большом пространстве второго этажа. Это правильно, в каких интерьерах устраивать локальное событие - совершенно всё равно.
Еда тут как еда, не в ней дело. За спинами раздатчиц Мясницкая; была середина мая, солнце – где-то с той стороны, за Мясницкой, дело к вечеру, и вот, в косых лучах сильного света, на большой фаянсовой тарелке три толстых эклера – с шоколадом поверх, жирные, лоснятся, вероятно – плавятся. Красиво. Да, рёбрышки – вот же, всё теперь почему-то стал помнить — два дня назад приснился сон, где была некая тусовка (ну, я знаю, какая и кто там был, многочисленная), там тоже были эти рёбрышки. Собственно, мне хотелось есть, я взял, что попалось, ― конкретно их, съел кусок на ходу, а потом долго искал, где там помыть руки. То есть, целенаправленно стал искать, где вымыть руки, нашёл: вот как-то так всё сделалось, что оказываешься уже невесть где, а ведёшь себя ровно как в обычной жизни. Просто обстоятельства чуть другие, и больше никакой разницы. К чему это – да ни к чему, просто бывает и так. И это ничуть не более странно, чем то, что существует это место без вывески, странной конфигурации (описаны ещё не все странности), к тому же ещё и дешёвое. Но не оказался бы там, так текст бы не собрался, почему-то именно там это надо делать. Раньше времени не было, а теперь было и интерьер представлялся логичным; в самом деле, всякие куски принялись сразу же зацепляться один за другой, фактически наползая друг на друга, сворачиваясь в некое животное вещество. Уже тут и теперь. Обстоятельства второго зала тоже хороши. Он да, и под столовку, и для гулянок. В некотором противоречии со словом «столовая», тут примерно как студенческая кантина, но не московская, а кантина себе и кантина. Цвета приятные, слабо-яркие, светло. Оранжевые столбики, цветные квадраты на полу, светло-жёлтые стены, сиреневые пластиковые стулья с никелированными ножками. И почти даже в сторону роскоши: какое-то во всю стену (ту, что без окон) панно для красоты (крупная графика в виде девиц плюс слабо связанные между собой латинские буквы, а также — почему-то вид сверху на кусок Манхаттана и крупная пара нюёркских же небоскребов), а по стенам — ряд картинок. Точнее, это фотографии, но уже сколько лет (учитывая, что полтора года я там не был, а всё по-прежнему) так: сижу возле окна, и с одной стороны от него в рамке фотография «Утюга» — того милого здания, которое в Нью-Йорке на Madison Square. А с другой стороны от окна — всё это время, фактически уже годы — просто рамка, внутри которой типографская надпись, сообщающая размер (Photoframe 30×40 cm. Picture size w/passepartout 20×25 cm). И это не одна такая пустая рамка на стенах, есть ещё пара картинок, а остальные штук 8 ― всё те же паспарту. So it goes, такие дела. Да, когда-то давно по фотографиям и каким-то описаниям сосчиталось, что, скорее всего, примерно в нынешнем «Му-му» была та кофейня, где впервые встретились Гурджиев и П.Д. Успенский. Или на углу напротив, где теперь «Вышка», а когда-то был овощной киоск. Киоск был типа палаткой, довольно большой, то есть — торговали не на улицу, а туда заходили внутрь; синего, кажется, цвета или зелёный. Наверное, всё же, зелёный — ну, СССР, раз уж овощи — то зелёный; или всё же голубоватый? Но теперь мы уже тут полтора года не работаем, на «Ботсаду» теперь. Там, среди промзоны, трассы и железнодорожных путей стоит дом в девять этажей, мы на девятом, туда и лифт не ходит, надо по лестнице с восьмого. Громадная жёлто-розово-краснокирпичная чисто свинья с мильоном офисов и длинными коридорами. Она, в принципе, ставит хорошую задачу: как быть счастливым в этом доме, то есть — как там настричь себе хотя б локальных ништяков. Народу много, толкутся в курилке, говорят о логистике, недвижимости и своём частном. Этакое локальное коллективное тело. Коллективное в сумме, несмотря на то, что дробное по фирмам. Например, там много туалетов вдоль коридоров. Но они, кроме одного, все производственно-частные, в них ходят со своими ключами. Этот выход «Ботсада» не тот, что в сторону ВДНХ, никакого круглого вестибюля среди клумб, а вход в переход, в 10 метрах от железнодорожных путей. В сторону ул. Снежной, где уже другая жизнь, пусть даже основной вестибюль неподалеку, перейти пути и — мимо каких-то дощатых заборов. С «Ботсада» сейчас и приехал. Да, там поставили ― как и по всему городу ― табло с информацией о времени маршрутов. Через сколько минут какой подойдет, возле метро там остановка автобусов. Сейчас шёл, маршруты светятся точками и подряд два с пунктами назначения: «Платформа Яуза» и — под ним — «Платформа Лось». Мелкими лампочками по чёрному фону/экрану.
Должно же существовать стихотворение с таким рефреном. Написал об этом в фб. То есть, конечно, его ещё быть не могло, поскольку на это сочетание могло навести только само табло. «Платформа Лось» ранее уже была замечена, но «Яузы» ещё не было ни разу. И логично, что не было: рядом с остановкой висел щит, сообщавший, что выход из метро в сторону ВДНХ закрыт; так что некоторые автобусные маршруты перевели сюда, к северному выходу. Так они и встали рядом, платформа яуза, платформа лось. Только теперь и ненадолго. Теперь должно быть и стихотворение. В столовой было солнечно и пусто, единственный посетитель сидел поодаль, лет тридцати, какой-то манагер, в белой рубашке с бейджиком или пропуском на алой ленте. Вроде неформатно для него, ну так это одна из причин, по которой ему могло приглянуться это место: сбои теперь тут разные, экономические. Телевизоры, плазменные панели торчали под потолком, штуки три-четыре. Обычно крутили советские фильмы. Когда я туда ходил чаще, ещё из редакции, были «Джентльмены удачи», «Служебный роман». «Кавказская пленница», Штрилиц. «Белое солнце пустыни» — раза три. Ещё тот, где «смуглянка-модаванка», «В бой идут одни старики», что ли, раза два. Возможно, это должно было отвечать примерной клиентуре. Да и кому ж непонятно, что каноны всегда укажут, как прилепиться к коллективному телу и стать им. Это ведь уместно для общепита. Звукоряд транслировался довольно громко. Но в этот раз кино не было, я вошел и брал еду под «Сиреневый туман над нами проплывает», затем – неожиданно – возникла «Шерришеррилэйди», но затем уже логичнее: «Плот, мой плот», «Трава у дома». Это оказался – посмотрев наверх на плазму — какой-то сборный концерт с логотипом «Авторадио». Потом, впрочем, появилась иностранка и запела что-то по английски, но эту попсу я уже не знал. Тело себе ело, а когда еда закончилась, я ушёл и не знаю, что там заиграло дальше. Да, ещё до этого мне стали отвечать на тему Платформа Яуза/Платформа Лось. Варианты (не стану указывать авторства): «*** в электричке / *** не спалось». Ну, естественный вариант. А также: «Всё так мечталось / Но не сбылось!», «Я сделал паузу... И понеслось!», «Тут не проскочишь на авось», «Платформа Яуза/Платформа Лось, как здесь дышалось нам и как ***». «Всё наше это, — Ядрёна Рось!» Типа скриншот реальности, логично. Но всё же, почему тянет на рифму-кальку, типа «она мечтала — и не сбылось»? Может же быть и так, например: «Там, где с землёю обгорелой / Слился, как дым, небесный свод, / Там в беззаботности веселой / Платформа Яуза/Платформа Лось»? Обычно, то есть — не майским вечером (май для Москвы максимально-райский), а в обычную погоду посреди дня около условного обеденного времени там иначе. Народа больше, какие-то зимние или поздне-осенние, ранне-весенние тяжесть и длительность, телевизоры вот эти с этими фильмами, раздача, жужжит вентилятор, командированные (а это они, кто же ещё) расположились островками, с явным соблюдением старшинства. «Я зашёл к ней, мы договорились» ― кто-то сбоку по телефону, штаны его мешковатые, костюм серый, галстук с толстым почему-то узлом, ну или так теперь принято. По вешалкам и на стульях шапки и пальто с воротниками — мех какой-то, они не бедные явно, им тут просто почему-то удобнее. Откуда-то узнали про столовую, но куда они здесь приехали? Тут рядом Лубянка, ВШЭК, но явно же не туда. Для тех другие места, в эту даже студенты не ходят. Причём обычно эти люди с планшетами и ноутбуками, не так, что приезжие провинциалы. Может, потому, что тут без официантов и можно сидеть, никто не погонит? Отсутствие, что ли, столичного напряга. Такие они и сякие, явно командированные, но кейсы, которые привлекли их сюда, в Москву, не просчитываются, прислушивайся сколько угодно (да они и говорят громко). Вот, люди, а кто они, что тут может быть предметом их речи? Каким языком их можно внятно описать? Ну не войной же и миром или Анной Карениной, в варианте «Алексей Андреевич вздрогнул и загнул руки, чтобы трещать ими», хотя это и весьма близко. Да, чем там кормят. Столовское: суп гороховый, борщ, котлеты. Гречка, макароны, картофельное пюре. Выпечка. Эклеры вот те же. Пиво разливное, водка ― иногда к вечеру её нет ― уже успевают выпить. Винегрет, оливье.
И тут, вот в этот момент (18 мая 2015-го) А. Сучилин сообщил в соцсеть следующее: «есть такой жанр — макеты. в музыке это сыгранные мидями и паршивыми звуками указивки для музыкантов — что играть. но иногда они, макеты, очень смешно сами по себе звучат. типа группы «резидентс». я вот сделал макетку для выступления в акции памяти Ивана Соколовского. опубликовать? чтоб потом сравнивали и говорили: а какое, собственно, оно имеет отношение?» Я написал ему: «похоже, ты сделал мне текст — как раз пытался ощутить формат. а еще какие детали скажи? макета имеется в виду». Andrey Suchilin «ну, детали простые — что кто играет. только без вариациев. и кто размечает смены текста и как. приходит и говорит: ту-ру-ру, новая часть». Andrew Levkin «То есть, типа этакий мехмат типа с отмашкой “ну и так далее, понятно...” — имеет место?» Andrey Suchilin «канешна. ладово-тональный высший математик». Значит, такая штука в природе есть, и она работает. Хорошо. Когда-то я хотел сделать текст как сборник лупов (loops), но не сошлось. Теперь попробую макетку. Вроде тема не очень новая, с кусками по условному сценарию люди работали (да хоть Курёхин), но тут как-то иначе. А что до подробностей об А. Сучилине – это гуглить. Тут же не про таких, как он, а про коллективное тело — если это ещё было непонятно. Возвращаясь на шаг: что же они перетирают, эти командированные в столовой? Уже и съели всё, а сидят ― кто-то в одиночку, другие по двое-трое, шапки отложены, в костюмах и галстуках (привычных для них, вовсе не парадных), что-то обсуждают. Откуда они сюда пришли и с кем ведут дела? Понятно, что эти дела где-то в окрестностях. Но министерств здесь особо нет, есть расширяющаяся во все стороны через новострой Вышка, Высшая школа экономики, но у них фактура не та. В сторону Вышки уже вообще всё иначе, со всякими как бы западными вывесками и общим уклоном в варианте магазинчика «Презервативная» в начале Кривоколенного, напротив «Шеш-Беша» – художественно оформленная лавка, там конкретно презервативы продают. Раньше там и машина была припаркована, разноцветная, с шариками и той же надписью. Теперь её не было, вывеска и лавка остались, в витрине порхают презервативы с крылышками. Рядом дом, где Пушкин читал Веневитинову «Бориса Годунова», отреставрированный в сторону новодела; возле металлических ворот какого-то вечного метростроя. Что до клиентуры «Презервативной», то тут тоже есть недопонимание: чего они так ведутся на вторичные детали? Ну, средство же, а не цель, собственно. Но, возможно, для них они и могут быть сутью, может быть и такая рецепция, предположительно ― с большой долей символизма. Откуда мне знать, из каких соображений и с какой целью они вообще производят физические транзакции? И что для них первично – желание или сами презервативы? Собственно, если бы это про желание, так тут вокруг аптек полно — то есть что-то тут заведомо выше быта, а также отчетливая ритуальность.
Это как в «Художественном журнале» (уже давно, № 28-29) Н. Буррио в «Эстетике взаимодействия» (глава «Сотрудничество и контракты») упоминал вариант: «Художники, которые предлагают в качестве произведений искусства: а) моменты общности; б) объекты, создающие общность, также обращены в своей работе к сфере взаимодействия. Так, предметом художественного проекта может стать исследование взаимодействий, существующих, например, между художником и его галеристом...» Например, «многие работы Норитоши Хиракавы строились на провокации реальной встречи. Так, его работа над выставкой в галерее Пьера Хюбера в Женеве (1994) началась с публикации объявления: он подыскивал девушку, готовую поехать с ним в Грецию в туристическое путешествие. Материалы этого реально осуществленного путешествия и стали предметом экспозиции. Таким образом, произведения Хиракавы являются результатом достоверного контракта с моделью, облик которой даже не особенно различим на фотоотпечатках... Аликс Ламбер в серии произведений “Свадебная пьеса” (“Wedding piece”; 1992) стала работать с феноменом супружеского контракта: сочетаясь браком в течение шести месяцев с четырьмя разными мужьями и разводясь с ними в рекордно короткие сроки, она проникала вглубь этой “ролевой игры для взрослых”, фабрики воспроизводства человеческих отношений. Она выставляет объекты, произведенные этим контрактным миром: документы, официальные фотографии и другие сувениры...» То есть здесь они могут входить в связь через данные аксессуары, значимость покупки аксессуара в данной лавке может превосходить значимость физического контакта как такового. Собственно, что-то такое же маячит у них и в еде, даже по названиям: митболлы, смузи и т. п. Паффы. Сабы, еще какая-то хня. То есть тут внутренняя кодировка социальной группы, выделяющей и фиксирующей себя в общем, в коллективном теле. Причём именно в нем, а не просто общие склонности, приводящие к групповой организации, — тогда можно было бы проще. Определённый внешний импульс очевидно присутствует. Или желание такого импульса, который, соответственно, может быть практически любым. Дело в коллективном чувстве связи, в наличии именно такого, ровно не векторного, а скалярного желания связи. Таким же скоплением, профильным телом будет и ФСБ: разумеется – о нём потому, что тут Лубянка. Его махины со всех-всех сторон, но ― ещё раз — маловероятно, что командированные из столовой приезжают туда: какие-то у них всё же, в основном, групповые разговоры, а туда корпоративно вряд ли ходят, опять же — вслух бы перетирать не стали, да и слышно больше о какой-то хоздеятельности. Наверное, сработало сарафанное радио – кто-то накнокал в центре относительно дешевое место, где можно посидеть с делами, – так что эти люди могли прийти и не с соседних улиц, таких мест не так и много. Тут, наконец, чуть дальше есть и Дума, и Администрация президента. Там, поди, на визитеров столовые не рассчитывают, по пропускам, скорее. Не говоря уж о том, что АП пару лет назад отсекли чугунным забором. Или уже года три назад? То есть они там склонны к автаркии. Да, а тут новеньких опознаёшь по тому, что подносы с грязными тарелками они не относят. Ну, или, может, такие уж начальники где-то там у себя, что это фича не может прийти им в голову. Лубянка тут не в инфернальном смысле, но реально же вокруг просто тучи информации, во всех этих зданиях со всеми их подвалами. Как в электронном, так и не в электронном виде. Так-то что, служба для них как служба. Интересно, где они курят? Возле офисов не стоят, как многие другие. К вечеру, около пяти вываливаются изо всех дверей вокруг – никаких отличий, москвичи как москвичи, не ощутишь, что у них какая-то специфика. Может, и нет её вовсе. Отсутствие различий наглядно за «Библио-Глобусом» в сторону Лубянской площади, к метро. Там, где на тротуарах возле музея Маяковского продают старые книги. Совершенно какие-то этакие: «Куда поехать ловить рыбу», «Обработка шубной и меховой овчины», «Сборник научных работ комсомольцев Академии Наук СССР», в алой обложке. В.И. Ленин, «Материализм и эмпириокритицизм, и — внезапно — хотя и тоже потертая, Зигмунт и Ганзелка, «Африка». Значки там же, ГТО и т. п.
Они ж там, оттуда — такие же. Пишут, поди, в соцсети, как все: «У меня в детстве были у Даниловского универмага (обратная дорога от школы) продавщицы пирожков — с повидлом 5 копеек, с мясом 10 копеек, с капустой 5 копеек. С капустой я в детстве не любила (дура!!!!), поэтому мои фавориты были с повидлом или с мясом. На это тратились все выдаваемые мне в школе карманные деньги в размере 40 копеек в неделю». Вообще отчего точки детского счастья преимущественно пищевые? Самовар, клубника как никогда потом, бабушкины пирожки, то да сё. Что ли некие мурашки счастья связались с моментом потребления, или же потребление его физиологически и произвело? А также: это тут реальная пищевая память, в этих воспоминаниях, или же есть некий шаблон счастья, который всякий раз при случае собирается заново? В этот раз пирожок с повидлом, в другой — сбитые сливки с огурцом? Или так: «Мука (там ударение на у) — это молочный магазин. Меня сразу выворачивало еще на входе, если по пути из детсада надо было туда зайти. Почему-то очень врезался в память то ли на Тимирязевской, то ли на ул. Вишневского, видимо, посещали его по пути домой из парка Дубки, куда заезжали покормить уточек на 27-м трамвае прямо от детсада». Эти слова в реальности означают какой-то конкретный предмет или уже оторвались от того момента, когда произвели всё те же мурашки, перейдя в нечто стабильное? Что-то там едва мерцает в прошлом, но всё равно остается комочком ещё пока различимого счастья (или муки) неведомой (а и неважно, какой именно) природы? Воскресает ли это — вот как, допустим, мороженое «Детского мира» (на улице, его выносят в коробах из оргстекла; белый и коричневый пломбир в вафельных стаканчиках, мороженое выпирает наверх шаром)? Теперь как раз на этом месте оно снова появилось, как 30 лет назад, что же — всё уже встало на прежние места и в мозгу? И вот эти списки, которые они (выходящие из этих зданий в 17 часов) непременно производят на рабочем месте, – а чем ещё, как не этим, они занимаются по факту? Получается сеть, составляющаяся из того, кто попал в список: он осаливает следующего, тот теперь уже тоже в каком-то (том же или другом) списке — всё равно в каком, хотя бы и в списке правильных пацанов, ― он тоже делается частью некоего узкопрофильного коллективного животного. Но таким же крупным живым телом являются и сами сотрудники: одно коллективное тело производит — составляя список — другие коллективные тела, причем всё это вместе тем более единое коллективное тело, ведь иначе была бы невозможна сама процедура. Здесь снова годится Буррио, искусство списков ещё и актуальное искусство, поскольку они конкретно организуют социальное, такие списки можно демонстрировать на выставках. Ну да, вся эта чухня просто возникла в данный момент, вот и всё. Это тут что-то самоорганизующееся в текстах: не то чтобы слово за слово, а — одно за другое. И даже так: напишешь теперь, что было так душно, что не ощущалась ни малейшего движения воздуха, и оно тут и возникнет, через это отрицание. Так уж тут устроено, красиво же.
Но всё же величие информации в этих зданиях реально: она там в чистом виде, а внутри неё чьи-то обстоятельства, лежат составными частями вневременной навсегда структуры. Она составляется ими в сумме – даже без намерения, даже и безмозгло, но она там. Что за структура? Да, там у них, в основном, должно быть о том, что кто-то делает как-то плохо, отчего что-то пошло не так. Для них всегда кто-то делает что-то не так, тем самым ― проявляя себя в реальности, чем и создает новый список. Но те, кто делает не так, и те, кто заносит их в списки, они же особо не отличаются друг от друга: а то как бы одни могли оценивать других. То есть и те, и другие ― одно. Для сравнения — кто ж поймет, что я тут делаю не так? Да, это складывается макетка на тему коллективного тела, разумеется.
Здесь нужна плёнка. То есть в этом месте должна быть, ощущаться какая-то плёнка ― потому что она присутствует тут неявно, скрадывая резкие движения, а смысл всё время соскальзывает и отчасти просто не виден: потому что тут пленка. Примерно на неё похожа память, которая умеет держать только последние элементы некой акции, а доступ к её смыслу и, тем более, к основаниям утрачен. С повидлом 5 копеек, с мясом 10 копеек, с капустой 5 копеек, но что-то же там ещё было? Или литература типа реализм. Она делается на понятных основаниях, считает реальностью то, что ветерок дует, небо сверху, а земля снизу, что-то колосится, сила тяжести направлена вниз, воробей ― птица; имеются снег и клейкие листочки – что-то такое. В итоге герой к чему-то придёт, вот так же и любое частное лицо по ходу своей жизни приведет её в фокус: снег на месте, здесь — частное лицо ловит рыбу, а там у всех в голове воспоминания о войне 12-го года, какие сложились в Панораме Бородинской битвы, ну, а списки описаний сделают уже и коллективный фокус. Научили же чувствовать и знать то, чему учили. Да и рыба, в принципе, тут не разнообразная, что уж о воробьях и о снеге. Общий фокус, базовая кость коллективного тела. Но вот человек с имеющимся у него фокусом (неважно, каким именно: есть у него некий фокус, который то ли его собирает, то ли он в него собран ― даже это все равно) идёт на свою, не самую раннюю работу — это важно, потому что как раз выпал первый снег, то есть близится зима, но уже рассвело, солнце, а он идет со своим фокусом, фактически — в некоем тоннеле к какой-то своей сегодняшней цели, по тоннелю, который задаётся этим фокусом. Чорт знает, как там ему в этой трубе или раструбе – светло ли или нет, а вокруг лежит снег, который растает к середине дня, но пока его много, а он первый и его ещё не успели убрать (никто ещё не доставал лопаты, никому это в голову ещё не приходило), то есть — труба его фокусировки вдоль движения куда-то, а вокруг всё белое ― оно ещё надёжнее отсекает всё остальное от его фокусировки и целеустремленности. Тут по дороге светофор, горит красным, надо ждать: в центре внимания, то есть — фокуса, среди всего окружающего белого светофор горит красным — рубчатый он, толстое стекло. У того своя фокусировка и от него во все стороны сеть таких же светофоров, которые сейчас горят красным или зелёным или как раз переключаются через жёлтый, а также есть электричество, подведённое к ним всем, а ещё повсюду валяются дороги, которые существуют вокруг, даже когда по ним никто не ездит, и они круче даже электричества, потому что из этой точки дотянутся хоть до Гибралтара (проехать-то туда можно), где ещё пока не рассвело и все говорят на португальском, кроме приезжих, а аэропорт там, пишут, такой, что проходящие поезда останавливают, когда что-то взлетает или садится. Как сфокусироваться в таких обстоятельствах, едва лишь остановился на перекрестке? Ну, понятно, что имелось в виду. Почему-то у всех легко получается отключиться от всего этого. А это же странно, то-то и оно. Программирование (это ещё влияет Сучилин и его макетка) тут может помочь. Например, существует «Десятое правило Гринспена» (Greenspun’s Tenth Rule): «Любая достаточно сложная программа на Си или Фортране содержит заново написанную, неспецифицированную, глючную и медленную реализацию половины языка Common Lisp» (Any sufficiently complicated C or Fortran program contains an ad hoc, informally-specified, bug-ridden, slow implementation of half of Common Lisp). Правило было сформулировано примерно в 1993-м Филипом Гринспеном. Оно десятое, но предшествующих правил нет. Гринспен пояснил: I was just trying to give the rule a memorable name. Захотел назвать так, чтобы запомнилось, и у него получилось. Смысл правила в том, что программисты, ограниченные низкоуровневыми языками вроде Си, преодолевают ограничения языка через введение в текст программ аналогов свойств, присущих более выразительным языкам, типа Лиспа. Позже хакер Моррис уточнит: «...в том числе и сам Common Lisp» (...including Common Lisp). Другие стали тоже добавлять, в итоге обобщение: «Любая достаточно сложная платформа содержит заново написанную, неспецифицированную, глючную и медленную реализацию половины функционального языка» (Any sufficiently complicated platform contains an ad hoc, informally-specified, bug-ridden, slow implementation of half of a functional programming language).
Иными словами, внутри языка — самого тупого и обиходного, ну а каким ещё всем тут общаться, — должны быть имитации языка куда более сложного. Вот так и основные работающие штуки должны быть изложены криво. Например, если о письме, то внутри низкоуровневого (для данного текста) языка данного автора должен сидеть язык функциональный, но автор вынужден его предъявлять через принятый тут низкоуровневый язык. Ровно это я тут и делаю: это именно плёнка, упаковка, тут стена слов, сало слов, слизь слов неизбежны, и, конечно, всё это влияет, а то. Тем самым, здесь (вот именно тут) сообщается, что в данный момент достигнут некий предел возможности описания. Это не потому, что автор (в данном случае ― я) такой уж избыточный, и не потому что выбран слишком тупой язык (ну, это же не так), а потому что история такая, что к иссяканию ресурса приходишь быстро: сколько всего знаков-то уже было? 28061 (с пробелами, но без заголовка) — до этого предложения (его знаки не считая). Программирование здесь упомянуто корректно, я же и пишу коды, какая разница, в каком они виде. Только это не каноны, а наоборот. Каноны указывают, как прилепиться к коллективному телу и стать им. Они всасывают, фактически. Алые обложки, алюминиевые значки, шарики мороженого, «Детский мир» и Лубянка. И на этом фоне отчетливее другая фича. Она тут как раз отчетливее, в этой Москве, с учетом 10-го правила Гринспена. Внутри коллективного московского тела должно сидеть что-то, что вот бы и надо расписать, оно ж почти на границе ужаса: подходит лифт, мягко открываются двери, из него не выходит никто, там внутри чёрные-пречорные зеркала, дна нет никакого, откуда-то поют «Джулай морнинг», капает вода на бетонный пол, а тебе уже вон скоко лет. Конечно, макетка ― замечательная штука: можно, например, здесь вставить хоть «О, какие же здесь сети / Рок нам стелет в темноте: / Рифмы, деньги, дамы эти, / Те, те, те и те, те, те», что не будет монтажом, потому что просто так захотелось, безо всякого намерения. Тем макетка и хороша: что есть, то и есть, тут рядом лежало, вот пусть и будет, безо всяких там натягиваний слов путём бла-бла-бла. В этой связи, пользуясь данным моментом, автор выражает благодарность А. Сучилину и Тупаку Шакуру (2pac) — тот здесь тоже пока был кстати. Вообще для того, чтобы перестать соотносить себя с телом, не нужны специальные практики. Всё обиходно. Тело вообще ни при чём – это легко заметить в столовой. По крайней мере, вот в этой, где дел больше, чем еды. Потом, есть же ногти и волосы: они тело, то есть — это ты? Но они же отчуждаются, состригаемые. Ладно, там сглаживает привычка, хотя это интересный компромисс. Но вот зубы, они вообще внутри головы, а ты в ней как бы там внутри по умолчанию? Нет, почему-то тоже не наводит на очевидную мысль. Ок, тогда будет уместным вывихнуть плечо. Его вправят, потом станешь аккуратно восстанавливать подвижность, будет больно и всякое такое — за это время можно осознать, что повредилось, как в машинке, а ты не очень-то при чём, и это будет конкретное осознание. Идёшь – то есть, когда вывихнете, пойдёте в травмпункт, — прижимая предплечье к груди, весьма осознав, как именно часть машинки встала не так — тут она уж точно не вы. То, что многие вывихивают, ломают, но не осознают, ― просто тайна какая-то, всё же просто и наглядно. Ну, не поймете сейчас, так осознаете, в чем была фишка, когда станете умирать. Никакой религии и т. п., чисто по факту. Или (если кто-то предпочитает теорию) можно почитать учебник по биологии, химические основы жизни, углеводы и липиды: вы из всего этого конкретно сделаны, да? И вот это всё конкретно хочет мороженого и вспомнить детство?
Ещё раз 10-е правило Гринспена. Что в этом тексте является предложением функционального языка, позволяющим — в частности — держать себя вдали от коллективного тела? Вот оно, на обиходный язык переводится текстом песенки Tom’s Diner (Suzanne Vega): I am sitting In the morning At the diner On the corner I am waiting At the counter For the man To pour the coffee And he fills it Only halfway And before I even argue He is looking Out the window At somebody Coming in «It is always Nice to see you» Says the man Behind the counter To the woman Who has come in She is shaking Her umbrella And I look The other way As they are kissing Their hellos I’m pretending Not to see them Instead I pour the milk I open Up the paper There’s a story Of an actor Who had died While he was drinking It was no one I had heard of And I’m turning To the horoscope And looking For the funnies When I’m feeling Someone watching me And so I raise my head There’s a woman On the outside Looking inside Does she see me? No she does not Really see me Cause she sees Her own reflection And I’m trying Not to notice That she’s hitching Up her skirt And while she’s Straightening her stockings Her hair Has gotten wet Oh, this rain It will continue Through the morning As I’m listening To the bells Of the cathedral I am thinking Of your voice... And of the midnight picnic Once upon a time Before the rain began... I finish up my coffee It’s time to catch the train. Если по-русски, то так (в смысле — кириллицей): ТЕТ-ТЕ-ТЕРЕ / ТЕТ-ТЕ-ТЕееРЕ / ТЕТ-ТЕ-ТЕееРЕ / ТЕТ-ТЕ-РЕеРЕее [et c.] Вот сидит, всякий раз постоянно сидит частное тело, вотчинг что-то. Допустим, что эта песня про «Старбакс» по адресу 200 West Madison Chicago, Il 60606, united states (312) 726-6620, между станциями надземки «Вашингтон» и «Куинси». Рядом там Willis Tower, бывший Сирс, красивый, ровно в створе той улицы, которая отходит от станции «Куинси». Монолит уступами из чёрного стекла — практически кусок упорядоченного антрацита. Но это за углом, а человек сидит в «Старбаксе», в полуоборот к окну, где железная эстакада Лупа, по ней ездят поезда, а в другую сторону посмотреть ― там всё то, о чем бормочут (When I’m feeling Someone watching me And so I raise my head There’s a woman On the outside Looking inside Does she see me? No she does not Really see me Cause she sees Her own reflection), ну а я сижу в столовой на Мясницкой возле Лубянки, на втором этаже – вижу мало тоже что — слева краем магазин «Фарфор», за ним «Библио-Глобус», прямо — унылый дом с магазином «Подарки», что ли, где проход в сторону классической Лубянки, а направо — некий особняк, сине-голубой. Чёрт знает чей, их тут полно, особняков. Разницы нет, так сидят и смотрят: ну, тут вот так, не зацепляясь ни за что. Человек у окна хоть в Москве, хоть в Чикаго, и если они это видят, то сами уже и в стороне, то есть оба ещё и в каком-то, одинаковом месте, а непременно сидят и смотрят ещё такие же, ещё на что-то. Ах, весной небольшие синие цветочки так внезапно распространятся повсюду на поверхностях – одновременно, повсюду. Это какая-то их субстанция опять накрывает собой всё, она тут повсюду всегда, но только иногда её можно увидеть: «Тет-те-тере / тет-те-тееере» действует как-то так же, хотя всякий раз увидишь что-то другое. Сидя тут, неподалеку от Лубянки, думаешь: интересно, есть ли списки тех, кого нет в списках, и могут ли быть списки тех, кто смотрит вот так в окна. Собственно, чего тут вообще привязалось коллективное тело? Ну да, если привязалось, то что поделать, но не представлять же его конкретно визуально, хотя в чём сложность, оно же тут и ходит по улицам. Состоит из каких-то общих штук, как схема метро, – элементов не так и много, связи незамысловатые: чтобы скрепить как можно больше всего в одно, соединители должны быть простыми. Если снять с коллективного тела его единую кожу, соскабливая слоями, то там пойдут — как под обычной травой на полметра внутрь — какие-то корни, перепутанные, всё соединяется уже невесть как: какие-то белесые, где слабые, где жёсткие связи, между этим копошатся всякие медведки и черви, и любой импульс вскоре дойдёт до всех. Как вообще соглашаются на коллективное тело, всегда неосознанно или же там есть момент расчёта на то, что можно будет ограничиться отдельными связями между чем-то и чем-то? Чтобы уж не совсем, может — для быть в этом теле хватит половины или трети этих связей? Или уж если хоть одна связь, так сразу и все остальные? Вот столовая, телевизоры, раздача знакомых картинок со словами, жужжит вентилятор, командированные своими островками как бы отдельно, только всё это сделано и из них тоже. Наверное, где-то там у себя внутри можно себя отделить, но общее-единое заполняет собой всё пространство, внутри какого-то панциря сцепляясь, как платформа Яуза - платформа Лось рельсами. Как понять, что такое для них это тело, оно большое и какое-то не слишком-то приятное со стороны, а внутри им и ничего, это же их тело. Ну, так устроено, выкручиваются же как-то. Сбоями психики, допустим, радуясь девиациям или их себе и организуя. При чём тут синие цветочки, которые повсюду неделю-две, зато они такие мягкие и гибкие, что их ни одна машинка не сострижёт, они же в другом городе. Это ровно другая история: там они все из чего-то одного, а тут разные в едином общем. То есть всё это было наблюдением за наблюдающим за коллективным телом, где в итоге: небольшие цветочки теперь, синие, на неделю-две повсюду, как раз ровно сейчас, а что ли я здесь, что ли? Как-то так психика и сочинена: тет-те-тере, тет-те-тее, платформа Лось, платформа Яуза. Роберт Бинет. Превращая Орфея в Эвридику 2017-06-04 11:27 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) 
Каждый, кто знакомится с ним в Москве, восклицает: «Невероятно молод для хореографа! Вот в России сначала натанцуются вдоволь, а уж потом…» Канадцу Роберту Бинету двадцать пять. К этому времени он успел поработать в Великобритании и США, а теперь с театром «Балет Москва» готовит спектакль по Толстому. «Когда мне было семнадцать, я читал “Крейцерову сонату” и думал: эта история должна стать балетом!» – вспоминает Роберт. Счастливого случая – встречи с директором «Балета Москва», после которой мечта стала воплощаться в жизнь, – он ждал восемь лет. Свои первые маленькие балеты Бинет придумал, когда ему было всего одиннадцать. Начав заниматься танцами, Роберт сразу понял, что выходить на сцену ему совсем не нравится. Гораздо больше хотелось делать композиции – танцовщики были его «холстом», на который он выплескивал свои идеи и эмоции. Вполне закономерно, что в семнадцать он уже решил замахнуться на Толстого.
Перевод литературы на язык хореографии получился далеким от подстрочника. Действие перенесли в середину прошлого века, опустили линию с пятью детьми, которые засасывали убитую рассказчиком жену в воронку быта. Более того, трагическая история семьи будет показана именно с точки зрения погибшей. «Мы ничего о ней не знаем: ни ее переживаний, ни опыта. У нее даже имени нет!» – у Бинета она перестала быть лишь предметом низменного влечения, существом «заманчивым и беспокояще красивым», каким описывал ее герой Толстого. Для нее, как считает хореограф, отношения с музыкой были важнее отношений с мужем: «Когда рядом с ней появился скрипач, а вместе с ним – возможность играть, она, абсолютно выпавшая из жизни, будто заново включилась и вновь ощутила красоту мира, который ее окружает. Музыкант – не объект ее влечения или романтической любви, он ее проводник в настоящую жизнь. Эта женщина хочет быть с музыкой».
Историю рассказчика-мизогина Роберту Бинету удалось превратить в феминистское высказывание. Гендерные роли – едва ли не самая важная тема для хореографа: «Из всех видов искусства балет демонстрирует самое консервативное отношение к полам, и понятно почему: танцевальные техники были разработаны во времена Людовика XIV и царской России. С тех пор мало что поменялось. Мальчиков и девочек с шести лет разводят в разные стороны, и каждый учится своему. Она – парит над сценой. Он – стоит где-то за ней, поддерживает и не мешает. Из-за такой разницы в постановке задач большинство балетных сюжетов строится вокруг слабой женщины, которую можно спасти, защитить или, наоборот, уничтожить. Но это, согласитесь, так не похоже на современные отношения мужчины и женщины, где их традиционные роли меняются. Старые техники не пускают балет в будущее. Я много думал о том, как можно иначе использовать танцевальные приемы классического балета, чтобы танцовщики могли рассказывать на сцене совсем другие истории. Истории, в которых героиня предпочитает стоять на своих двоих, а не висеть у партнера на шее весь спектакль. Ну или отрываться от земли, но так, чтобы в ее движениях читалось наличие воли, а не подчинение».
В 2015 году у Роберта получилось воплотить задумку в жизнь. На конференции TED в родном Торонто он представил короткую постановку «Орфей становится Эвридикой». Сюжет мифа был изменен: Эвридика спустилась в царство тьмы, чтобы спасти своего брата, а ее возлюбленный отправился следом за ней. Но как показать, что именно она лидер в «спецоперации»? Поддержки и вращения, естественно, никуда не делись, однако движения балерины были как выстрелы: много прыжков, похожих на мужские, резкие взмахи руками, сжатые в кулаки ладони, – а текучая пластика ее партнера, словно стремившегося растечься по полу, напоминала эхо от этих выстрелов. После того как артистов проводили громовыми аплодисментами, Бинет произнес программную речь: «Балет не может, как другие виды искусства, отражать социально-политические перемены, но он способен передавать глубину чувств и самые разные нюансы отношений между людьми. Порой танец выразительнее слов, и если мы зададим ему правильное направление развития, балет может стать одним из двигателей социальных перемен. Задача современного хореографа – позволить балету меняться и избавляться от любых стереотипов».
Театр «Балет Москва» и Роберт Бинет, что называется, сошлись характерами. Ни один российский балетный коллектив не похвастается таким количеством гендерно нейтральных постановок в репертуаре. В «Миносе» танцоры изображают море, птиц и стены лабиринта Минотавра, в «Эгопойнте» главная партия – у огромного стального треугольника, висящего над сценой на тросе. С Еленой Тупысевой, директором театра, Роберта свел руководитель Голландского национального балета Тед Брансон. Знакомство произошло в разгар его подготовки к показу «Орфея…». Роберт рассказал Елене и про новый вызов для хореографов, и про давнюю мечту поставить «Крейцерову сонату», на что немедленно получил предложение приехать в Москву на смотр труппы. В июне мы наконец увидим плоды их совместного труда.С В Лондоне фургон сбил пешеходов на мосту. Погибли люди 2017-06-04 01:53 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Продолжение: При теракте в Лондоне погибли 7 человек, еще 48 получили ранения Автомобиль сбил пять или шесть человек около 22:15 по местному времени, рассказал корреспондент BBC Холли Джонс, который находился на Лондонском мосту в момент происшествия. По его словам, серьезные травмы получили четверо человек. После случившегося мост закрыли для движения.
Во время движения фургон ехал со скоростью 50 миль в час (80 километров в час). После тарана водитель скрылся. Сразу после инцидента появилась информация о выстрелах.
Спустя короткое время в расположенном неподалеку рынке Боро (Borough Market) несколько преступников с ножами напали на посетителей ресторана. Полицейские стреляли по нападавшим. По информации Reuters, ножевые ранения получили три человека. Очевидцы сообщили BBC о четырех пострадавших. По одной из версий, преступники могли выпрыгнуть из фургона, который сбил людей на мосту. По подозрению в случившемся разыскивают троих человек. Также в Скотланд-Ярде сообщили о третьем происшествии, которое произошло в районе Воксхолл примерно в трех километрах к юго-западу от Лондонского моста. Из-за происшествия в этом районе закрыли станцию метро, однако спустя время снова открыли. Полиция задержала одного человека и сейчас проверяет, причастен ли он к инциденту на Лондонском мосту.
Премьер-министр Великобритании Тереза Мэй назвала происшествие «потенциальным актом терроризма» и «ужасным инцидентом». Ни одна террористическая организация пока не взяла на себя ответственность за нападения в Лондоне, однако сторонники «Исламского государства» приветствовали случившееся аплодисментами в соцсетях. В марте 2017 года 52-летний гражданин Британии Халид Масуд на автомобиле сбил десятки человек на мосту в Лондоне. Погибли пять человек, еще 30 получили ранения. 22 мая после концерта Арианы Гранде на стадионе в Манчестере прогремел взрыв. Погибли 22 человека, десятки раненых. После случившегося в Великобритании ввели режим повышенной террористической угрозы. Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, запрещена в России как террористическая. «Реал» разгромил «Ювентус» в финале Лиги чемпионов 2017-06-03 23:56 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Первый гол в матче «Реал» — «Ювентус» забил нападающий мадридской команды Криштиану Роналду, который отличился на 20-й минуте. Уже через семь минут нападающий «Ювентуса» Марио Манджукич сравнял счет, забив гол через себя. Первый тайм завершился со счетом 1-1. Гол Марио Манджукича
Во втором тайме «Реал» забил еще три гола: отметились Каземиро (61-я минута), Криштиану Роналду (64-я) и Марко Асенсио Виллемсен (90-я минута). «Реал» выиграл Лигу чемпионов второй раз подряд, чего ранее не удавалось сделать ни одному футбольному клубу.
Активист пришел в мэрию Новороссийска подать заявку на митинг 12 июня. Его избили и арестовали 2017-06-03 15:20 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В полиции сообщили, что арестован мужчина 1996 года рождения, тот, «кто лежал на земле на видео». В ведомстве опровергли, что активиста избили в мэрии: «Никто никого не избивал». Вместе с Ежовым по статье «Мелкое хулиганство» арестовали 31-летнего мужчину, которого задержали в здании администрации. Чиновники жаловались, что тот агрессивно себя ведет, «бьет ногами по столу, раскидывает документы». Имя второго задержанного человека не раскрывается. Николая Ежова избили в администрации Новороссийска 2 июня, сообщили участники сообщества «Новороссийск онлайн» во «ВКонтакте» и несколько очевидцев. На активиста напали двое мужчин, которые избили его «до потери сознания», разбили вазу и вызвали полицейских, чтобы те задержали Ежова «якобы за порчу имущества». Паблик «Новороссийск онлайн» опубликовал видео, которое сделали после нападения. Активист лежит на земле, после чего полицейские сажают его в свою машину. На видео пострадавший говорит, что его избили. Новороссийские активисты 2 июня пытались в третий раз подать заявку на митинг против коррупции, который планируется провести 12 июня. До этого организаторам акции помешали пройти в здание администрации, в том числе казаки. 12 июня в России пройдет акция протеста против коррупции, которую организовал оппозиционер Алексей Навальный. По его словам, митинги пройдут в 200 городах России. Второе видео блогера Мэддисона об Исламе признали экстремистским 2017-06-03 14:05 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Суд признал ролик экстремистским на заседании, прошедшем 16 марта 2017 года. С требованием включить его в реестр экстремистских материалов настояла прокуратура Грозного. «Согласно психолингвистическому исследованию, в вышеуказанном видеоматериале имеются действия и высказывания, направленные на унижение человека и группы лиц по признакам отношения к религии Ислам», — сообщили в прокуратуре. Минюст России включил видео Ильи Мэддисона в список экстремистских материалов спустя два с половиной месяца после суда, 26 мая. При этом, как сообщает TJ, ролик «Maddyson об Исламе, Коране и мусульманах» по-прежнему можно найти в социальных сетях. В своем видео Мэддисон заявил, что Коран — это «реально экстремистская книга», а также предложил отправить мусульман «в лагеря и переучивать на другую религию». Блогер раскритиковал французский сатирический журнал Charlie Hebdo, который атаковали террористы из-за карикатур на пророка Мухаммеда, но отметил, что «на их месте может быть любой человек». В феврале 2017 года тот же суд Грозного признал экстремистской видеозапись выступления Ильи Мэддисона «Шутка про Коран», которую записали в 2012 году. Тогда же прокуратура Чечни сообщила на своем сайте, что возбудила против Мэддисона дело по 282-й статье УК России (унижение достоинства человека либо группы лиц по признакам отношения к религии), однако спустя некоторое время удалила сообщение с сайта. После этого о расследовании в отношении блогера ничего не сообщалось. В начале 2017 года Мэддисон заявил, что ему начали угрожать из-за ролика «Шутка про Коран», из-за чего ему пришлось уехать из России. Когда икра не лезет в горло 2017-06-03 12:40 dear.editor@snob.ru (Арина Холина)  — У вас тут все омерзительно! Как вы тут живете? Люди — не люди, а отбросы, еда гадкая, словно из старых ботинок сделана, вино пахнет хлоркой, полицейские чисто бандиты... — Простите, я забыла, как вас зовут? — Алекс меня зовут, я из Сан-Франсиско, — отвечает добрый малый. — А что там у вас было с полицейскими? — растерянно спрашиваешь ты, не понимая толком, как поддержать эту светскую беседу. — Да ничего. Но я читал. Можно быть в курсе, не выходя из дома, все-таки 21-й век, — и смотрит так высокомерно, словно это у него 21-й век, а у тебя какой-нибудь 19-й. В лучшем случае. Добрый малый — русский иностранец. — Как тут все изменилось! — охает он, но с неодобрением, разумеется. — Я ж уехал совсем крошкой, восемнадцать лет мне было. Прикидываешь возраст. Ну, лет тридцать шесть. — И что, семнадцать лет не были в России? — Был два месяца назад. Я часто тут бываю. Дела, — подмигивает он. Так подмигивает, что понимаешь — дела важные. Не чета твоим делам. — Тут дела делать нельзя, — утверждает он. — С русскими невозможно работать. — Так работайте с евреями, — советуешь ему от всего сердца. — Или с армянами. Выбор большой. И он так смотрит на тебя, что взгляд прожигает душу. — В этой стране никогда ничего не изменится, — сквозь зубы бормочет он фразу, после которой ты, конечно, падаешь в нокауте. Кодовая фраза. Все кивают головами, поют «Вихри враждебные».
Удивительная это порода — русский иностранец. Он может 20 лет жить в США, может три месяца греться на пляжах Италии — но будет ровно одинаково обозлен на свою старую родину, которая, мы все не сомневаемся, причинила ему некий загадочный, но очень сильный ущерб. — Приезжаю — и задыхаюсь, — говорит знакомая, заехавшая из своей Марбельи. — Невозможно тут находиться, сразу все душит. Душат знакомую четыре квартиры в центре, дом на Николиной горе, счета в шести банках и приятели, которые минуту назад были рады ее видеть. Были рады до той секунды, пока она не решила объяснить, почему нас всех тут окружает говно. Почему наша жизнь — мрак и безысходность. Объяснив, знакомая немедленно хочет в ресторан «Пушкин» — чтобы испить чашу страданий до дна. Все иностранцы хотят в «Пушкин» — и особенно русские, потому как знают, что там невыносимо дорого и невкусно, а в Испании такое вино стоит в пять раз дешевле (хоть они никогда дешевле не покупают), и что весь этот цирк с «милостивыми сударынями» — он стыдный, нелепый. Ты глядишь на нее, бедняжку, и понимаешь, что человеку черная икра не лезет в горло. — Мне все говорят: ты не похожа на русскую! — с гордостью сообщает подружка, которая живет в Барселоне. — Ну, наверное, потому что ты такая характерная еврейка? — предполагаю я. И все. Обида навеки. Она «не похожа на русскую», потому что у нее вид современный, клевый... а не такой, как у этих ужасных русских, которые надевают лапти на голову. — Здесь все через жопу! — возмущается она же тем, что хозяйка квартиры, снятой на Airbnb, опоздала на десять минут. — Что за люди?! Я не решаюсь сказать, что в Барселоне хозяйка квартиры, которую я снимала, опоздала на 40 минут, не говорила по-английски (никто не говорит), запретила пользоваться второй комнатой (хотя снимали всю квартиру) и еще попыталась на 100 евро поднять цену. Да, а через неделю там рухнул потолок — и она не сделала за это ни малейшей скидки. Если я поделюсь этой историей, то использую тактику Путина «а-вот-у-вас-в-америке-негров-линчевали» — и этим себя опозорю. Что в Барселоне разгильдяйство, то в России — порок системы. Только так. — Ты, — говорят они мне, — смотришь на все через розовые очки. Прячешься от реальности. И тут же: «На метро не поедем, там все эти ужасные люди. Они наверняка воняют и кусаются».
Эх, милый мой русский иностранец! Знакомый с «реальностью» по фейсбуку и фильмам Звягинцева. Увезший на чужбину в узелочке не только ключи от пяти комнат на Тверской (выгодно сданных в аренду богатой французской семье), но и таинственную страсть, которая побуждает его с упоением читать любую новость, любой комментарий о том, как же тут у нас в России гадко, бесчеловечно, грязно, вонюче, глупо. Вот приехал знакомый, гражданин США в четвертом поколении, житель Калифорнии, известный телеоператор. Он так радуется. Москва такая красивая. Еда такая вкусная. Люди симпатичные. Он в восторге. Ну да, конечно, душа его американская не болит за всякий произвол, который у нас тут на каждом шагу. Ему пофигу — он ест и пьет, веселится, разглядывает исторические здания (ну, те, которые еще оленевод Собянин не снес, понятное дело). Но этому «дурачку» позволительно. Тем более он из Калифорнии, они там все не в себе. Но ты, москвич, ты же в ловушке. В медвежьем таком капкане. Ты должен каждую секунду переживать страдания и разочарования, и каждый шаг по этой кровавой плитке должен причинять невыносимую боль. — Да-а-а-а! — должен кричать ты. — Да мы тут все подыхаем от безнадеги, от бессилия, от отчаяния! Унесите фуа-гра, не могу его жрать, пока творится беспредел! Верните фуа-гра, буду есть давясь, назло себе! (И многие ведь кричат. Сама видела/слышала. Кричат, и глаза блестят, и румянец на щеках играет.) Вот приезжает московский друг к русскому другу, который, допустим, уже лет пять живет в Берлине. — Ну! — требует тот. — Кошмар! Еще хуже! Было ужасно, стало ужаснее! Экстаз. Единство душ. — Ну, а ты чего? — подмигивает берлинский русский друг. — Не собираешься? — Собираюсь... — печалится тот. — Но ипотека... Хотя доколе? Дальше будет хуже... Заходит к ним, допустим, немецкий знакомый. — Хочу в Москву съездить, — говорит. — Там вроде очень красиво. — Ты что! С ума сошел?! Куда?! Зачем?! Там плитка! Плитка! У нас блогеров судят, геев убивают, Кремль уже сносят и делают там торговый центр, в воду психотропные подмешивают, в воздухе цианистый калий летает! Все хипстеры — агенты ФСБ! Немецкий знакомый быстро смешивает вино с виски и уходит смотреть фильмы Звягинцева, понимая, что тот сильно преуменьшил. А русские друзья выдыхают — ну вот, спасли еще одну невинную душу.
Московский друг по доброй привычке за три недели задумывается, как вернется в эту душную страну, в этот невыносимый город, и увидит этих злых таможенных офицеров в Шереметьево, и вдохнет отравленный воздух, и не поедет на поезде, а поедет на такси, чтобы на своей шкуре опять испытать многочасовые пробки, и потом не заснет, потому что под окнами его квартиры на Петровке все копают и все бурят... И на душе у него, знаете, становится тепло, потому что он живо воображает, как будет лежать в своей кроватке ар-нуво и сравнивать, как «у них» и как «у нас», и так ему станет тревожно, так невыносимо, что он все же забудется нервным сном — и приснится ему, как на оленях утром ранним мчится ненавистный оленевод, а по его пути в окнах появляются образы Путина и Кадырова — мол, мы свои, не трогайте нас. Он проснется и подумает сладострастно: «Довели уж совсем...», а утром слегка несвежий пойдет на свою работу в «Газпром» и будет там думать, где же ему провести грядущий отпуск — в Монтре или, как обычно, на Сицилии. Да где угодно, хоть в Майами, лишь бы подальше от всего этого! Опера 2017-06-03 12:28 dear.editor@snob.ru (Елена Бочоришвили) 
– Я ничего не вижу. – Идите на мой голос. Вот сюда. О, какое страшное у вас лицо! – Пуля попала мне в глаз. – Вы прослушали инструкцию во втором отделе? – Да. – Приступайте. – Я был убит на войне… – Нет, это не война, а военный конфликт. – Как скажете. Мы перешли в наступление, нам надо было захватить мост. Я бежал по полю, когда пуля попала мне в глаз, и я упал. Все. – Почему вы оказались в зоне конфликта? – Утром за мной зашел школьный товарищ и сказал, что они едут на войну. Извините, в зону военного конфликта, на море. Он сказал, что один из ребят заболел и в машине есть место. От нашей деревни до зоны конфликта ехать всего несколько часов. – Вы согласились не раздумывая? – Да. – У вас было оружие? – Автомат Калашникова, но не мой, а того парня, что заболел. – Вы сразу же выехали? – Нет, мы еще чай выпили вместе. – Какое участие вы принимали в военном конфликте? – Что? – Вы убили кого-нибудь? – Я не успел. – Вы сожалеете об этом? – Было бы справедливее, если бы и я кого-нибудь убил, не только меня, а? Как вы думаете? – Вы не имеете права задавать здесь вопросы. • • • Когда ночи вдруг стали жаркими, как объятия женщины. Когда до Тбилиси с моря долетели чайки. Птицы грязные и крикливые. Добежали беженцы. Тоже грязные и крикливые. И разруха пошла за войной по пятам, как грузинская жена, сопровождающая мужа. Когда дерево, что росло посредине дома моего – между печкой без газа и краном без воды, – выбросило ягоды белые, ягоды-альбиносы. Я забрался на крышу – дерево торчало из крыши, как труба, – и выше, по стволу. Я увидел, что оно умирает. Муравьи перестали ползать по нему, вверх-вниз, вверх-вниз, суетливые и озабоченные, как мы. Я задумал написать оперу, в которой все – мертвые. И вот они являются на тот свет и ждут встречи с Богом. И прижимают к себе вещи и вещички, которые передали с ними рыдающие родственники. Но их встречают какие-то бюрократы, задают вопросы, заполняют бумаги, отбирают вещи и вещички… Не знаю, почему я выбрал такую тему. Может, потому, что я видел мертвецов почти каждый день. Не хоронили только в понедельник и пятницу, но панихиды проводились ежедневно. Если, конечно, не футбол. А то кто ж к тебе придет, если игра? Или от жары. В такую погоду петь над покойником – лучше самому умереть. От жары даже тараканы потеряли разум. Выползали на середину комнаты и устраивали совещания долгие, как партсобрания. Для меня это был верный знак – сейчас тряхнет. Я больше не боялся землетрясений. Я однажды танцевал, когда трясло. Эстатэ снимал туфель и бил тараканов каблуком. И ждал: кто следующий, а? Это лето пришло без весны. И без запаха фиалок. Каждую весну на всех углах улиц продавали фиолетовые фиалки. За пять копеек продавали весну. Сейчас торговали трупами и местами захоронений. Обменивали пленных. Брали пленных впрок. И пули купить было проще, чем цветы. Жужуна опять пополнела, и ее глаза ушли вглубь, как амбразуры. Она закрывала их, чтобы не видеть, как я одеваюсь. Как я ухожу. Свешиваюсь с балкона и прыгаю наземь. Ее родители, на первом этаже, притворяются спящими. Их подбрасывает от моего прыжка, как от землетрясения. Мы привыкли к землетрясениям так же, как и к войне. Горючее пропало, и по улицам, словно собаки на поводках, рыскали только троллейбусы. Их брали приступом, как крепости. Забирались на крышу. Водитель выходил и просил людей – слезайте, я из-за вас в тюрьму пойду! Он пытался стащить их за ноги, а они отбивались. Пассажиры, со вжатыми в стекла носами, орали – езжай, чего стоишь! Пот мочил им резинки трусов. Трусы у всех были из красного шелка. Советский флаг, а не трусы. Шелк прилипал в жару к телу, как поцелуй. И кто-то все-таки попал под колеса. И Васо, соседа моего, затаскали по кабинетам полиции. А у Васо ноги опухали. Он всю жизнь провел в шлепанцах. Он троллейбус водил босыми ногами. И теперь он ходил на допросы в ботинках, и плакал легко. И какой-то полицейский сжалился и сказал ему прямо – человек чуть не погиб, а ты отсюда бесплатно выйти хочешь. И мы собрали во дворе кто сколько мог, и Эстатэ сдал больше всех. Эстатэ теперь считал себя виноватым во всем, что происходило на земле. А жилец с восьмого этажа, художник, поймал голубей и выкрасил их в розовый цвет. Розовые голуби летали в бледном небе вместе с грязными чайками и какали. Мужчины решили, что он педераст. А Аннушка сказала – спасибо тебе, Господи, за то, что на свете есть красота. И однажды на чьих-то похоронах какая-то женщина кричала так, что умерла. И ее понесли на руках, высоко подняв над толпой, и все смотрели на ее трусы, красные, собранные резинкой у колен. И Эстатэ сказал – вот, меня никто не будет так оплакивать, чтоб умереть. Но никто не вспомнил, кто эта женщина или какое отношение она имела к покойному. И я понял, что скучаю по тебе, как по марту, как по цвету фиалок, как по запаху весны. • • • По воскресеньям я хожу в церковь. Я пою там вместе с Эстатэ. Двор церковный – в грязных перьях. Чайки бьются за кусочки хлеба. Поп подает нищим, придерживая рясу. Бабы-фанатички идут за ним и тоже приподнимают длинные юбки. Нищие бросаются за подаянием, отталкивая друг друга. Я не люблю попа, потому что знаю его хорошо. Он когда-то учился в моей школе и был дрянью. Если нас ловили, курящих в туалете, он кричал, что не хотел курить, это мы вставили сигарету ему в рот. Наша директриса Маро раздавала нам оплеухи, но не трогала его. Она говорила, что из него все равно ничего не выйдет. И когда это случилось, в церковном дворе, поп был виновен, как ни крути. Это он попросил Эстатэ – сделай что-нибудь, нельзя, чтобы ворон сидел на церковном кресте. Потому что для Эстатэ что вороны, что чайки. И теперь Эстатэ мучит раскаяние. Хотя кто больше виновен, чем я? Эстатэ будит меня по воскресеньям, и мы идем в церковь. Напрямик, через кладбище для знаменитых людей. Знаменитых мертвецов так много, что они лежат в земле в обнимку. От землетрясений, которые трясут нас, как в сексе, памятники скосились и тоже падают друг другу в объятия. Эстатэ теперь чаще заходит к нам в дом. Снимает туфель и бьет по полу. Раньше говорил, что не может видеть, как дерево растет между печкой и краном. Все предлагал мне его спилить. Хотя это было единственное дерево в нашем дворе. Сад уничтожили двадцать лет назад, чтобы построить восьмиэтажки. А оставшиеся деревья прошлой зимой пошли на дрова. В восьмиэтажках жили все: Ия, Эстатэ, полковник, Аннушка, худой историк с толстой женой, а также бабка моя, нелюбимая. Ни в одной квартире не было даже веточки. И живности не было – ни собак, ни рыбок. Одни тараканы. Те, кто умер или переехал, продолжали числиться жильцами, чтобы не пропали талоны на продукты. Полковник, правда, пытается развести на балконе помидоры. Он поливает их на рассвете, когда не может заснуть. Полковник – русский. Он воевал в Афганистане, а потом его списали к нам. Потому что климат у нас похож на афганский, а он к нему привык. Он выходит на балкон с чайником, и все старые девы с нашего двора тут как тут. В прозрачных ночных рубашках. Делают вид, что разбужены звуком воды. Помада на губах, бигуди в волосах. Они кажутся себе сексуальными. Полковник забыл про секс еще в Афганистане. Он пьет до рассвета, поливает помидоры, а утром идет на базар продавать бутылки. Аннушка кричит по утрам павлиньим голосом – мамочка, а-ах, еще, еще! Никакая война не заставит ее замолчать. Аннушка влезает в свой корсаж. Маленькая Анна, внучка Аннушки, затягивает ленты на ее спине. Груди Аннушки ползут к небу. Ее шея исчезает в двух шарах, головы не повернуть. А-ах, еще, еще! В детстве я мечтал, что меня однажды позовут к Аннушке. Я упрусь ей ногой в зад и затяну все ленты до предела. Ах, мамочка… И, кажется, я не любил Ию. Тогда, в детстве. Я бегал со всеми детьми со двора за ее отцом и кричал – ги-жи! ги-жи! (то есть сумасшедший). Потом появлялась Ия, рыжая, бледная, в тонком платье всегда не по сезону, и брала своего отца за руку. Она провожала его мимо нас, проходя как сквозь строй. В то время весна следовала за зимой, как по расписанию. Зимой иногда выпадал снег. Старики надевали галоши. Черные и блестящие, словно правительственные машины. Все становились поэтами. Запирались на чердаках и писали поэмы о любви. Снег таял быстрее, чем выходили рифмы. Я знаю, я сам писал поэмы о любви. И приходил март, который называли «гижи», как Ииного отца. Погода менялась десять раз на день – то снег, то дождь, то солнце. Не понять. И запах фиалок. На всех углах улиц – фиолетовый цвет. Я думал о тебе, Ия, в это воскресенье. Черный ворон летал над моей головой. • • • Мы с Эстатэ работали каждый день. В нашем городе убивали чаще, чем на войне. Люди умирали от голода, еще не названного голодом. Исхудалые интеллигенты воровали на базарах фрукты-овощи. Подбирали с земли окурки. Умирали. Не было бензина для катафалков. Легковые машины, редкие, разъезжали с гробами на крышах. Живые люди часто выглядели, как мертвецы. Я выбирал героев для своей оперы тщательно, из большого числа претендентов. Я создавал образы, основываясь на конкретных лицах. Каждый день я рассматривал нового мертвеца, и родственников его, и вещи, что закладывали с ним в гроб, и выбирал. И обобщал. Либретто я набросал быстро, а теперь работал над диалогами. Я думал придать им поэтическую форму позже. Основными персонажами были мужчины. Это лишало мою оперу привлекательности. Я пел за всех, кого создавал, и зевал. И уже тогда, в самом начале работы, я решил, что неплохо было бы, если бы среди мертвецов затесался хоть один живой человек. Я не обсуждал свои планы ни с кем, даже с Нанули. Нанули не всегда понимала меня, как всякая мать. Она говорила мне – женись на Жужуне! Она была счастлива, что я похож на отца. А я не разделял ее восторга, и это ее обижало. Мой отец умер, когда мне был всего год. Я не помню его совершенно. Я знаю его по фотографии, которую Нанули прибила к дереву в центре нашего дома. Муравьи иногда сбивались с курса и ползли по его лицу. Я ждал его все мое детство. Я не верил, что он умер от аппендицита, когда чьи-то папы умирали как герои. Я хотел, чтобы он собирал мне ягоды с крыши. Я ждал, а он не пришел. Мы жили с Нанули между двумя восьмиэтажками, и ягоды, фиолетовые, покрывали крышу, как снег. Участковый часто напивался и барабанил нам в дверь: «Лучше сами убирайтесь, а то приведу трактор и все разнесу!» Оказывается, нашего дома больше не существовало на официальных картах. Мы должны были теперь съехаться с бабкой по решению какого-то там начальства. Но мы не любили нашу бабку, ни я, ни Нанули. Мы продолжали жить вместе с деревом, наблюдая за суетой муравьев. Я брал у бабки уроки фортепиано. Она поджидала меня с линейкой в руках. Я играл, сидя на двух подушках и дрожа от страха. Бабка оттягивала конец линейки и давала мне по пальцам, когда я ошибался. Или по губам. Потом хватала меня за волосы, у виска, и таскала за собой по квартире. «Что поделать, – говорила Нанули, когда я плакал, – иначе не поступишь в консерваторию». Я хотел поступить в консерваторию, чтоб меня перестали бить. И я окончил консерваторию и теперь пою на похоронах вместе с Эстатэ, портным-пенсионером. Бабка пыталась выдать Нанули замуж. Много раз. Она ходила в общественные бани и парикмахерские и заводила нужные знакомства. У нее был список всех городских женихов. Она не могла пережить, что мой отец был деревенским. Бабка запрещала мне называть Нанули «мамой» и хотела усыновить меня, потому что боялась, что Нанули не возьмут замуж вместе со мной. «Кому она нужна с этим уродцем?» – говорила бабка. Знать, бабка тоже признавала, что я похож на отца. И Нанули не взяли, может быть, и впрямь из-за меня. Моя бабка умерла в прошлом году. Она не закончила жить, она закончила умирать. Ее разбил паралич десять лет назад, и Нанули переехала к ней, чтоб убирать говно. Бабка почти не говорила в последние годы. Она шевелила пальцами одной руки. По-моему, она нащупывала линейку, когда видела меня. Восьмиэтажки смотрели друг другу в окна, как пехота – в лицо врага. Дома были забиты девицами, не дождавшимися супружеского секса. Молодых мужчин стало мало из-за войны. И хлеб выдавали по одной буханке в руки, никто не хотел в семью лишний рот. И по ночам, все чаще, нас болтало, как в последнем вагоне поезда. Я просыпался от стука ягод по крыше и бежал в восьмиэтажку будить Нанули. Все бежали мне навстречу. Старые девы прыгали через три ступеньки. Спасали никому не нужную жизнь. Матери волокли кричащих детей и сумки со столовым серебром. Полковник хватался за именной пистолет. После землетрясения всегда шел дождь. И улицы становились мокрыми, как утренние цветы. А потом, сразу, жара. Женщинам надоело стесняться. Они надели платья без рукавов. Их подмышки выбритые, сизые, как лица заключенных. Их руки полные, как ноги. Они прижимали к телу сумки, когда ходили по базарам. Весь город был один большой базар. Заключенные задыхались. Все ходили к гадалкам и спрашивали про будущее. Некого было больше спросить. Гадать было грешно. Грех можно было замолить. По воскресеньям все церкви были полны. Я часто слушал, о чем просили люди Бога. Тоненькие маленькие девочки зажигали тоненькие маленькие свечечки и просили смерти врага. Смерти президента. Смерти! Смерти! И Бог, бессмертный, как и Ленин, выслушивал молитвы и молчал. • • • – Здравствуйте! – Здравствуйте, батоно! Вы чей сын будете? – Вы не можете задавать здесь вопросы. Здесь вопросы задаю я. – Я не хотел вас обидеть, батоно. Я человек старый, я многого не понимаю. – Сколько вам лет? – Я не знаю. – У меня есть ваше личное дело. Вам девяносто три года. – Девяносто три? Ну, хорошо. – Вы прослушали инструкцию во втором отделе? – Простите? – Вы должны рассказать Чрезвычайной комиссии о последнем дне вашей жизни. – Кому я что должен, всем все прощаю. – Не понимаю. – Если кто ждет от меня чего-то и ненавидит меня за это, я им прощаю. – Ваши показания очень важны. Вы на сегодня старейшая жертва военного конфликта. Постарайтесь вспомнить ваш последний день во всех подробностях. – Почему у меня нет мизинца? – Напоминаю вам: вы не имеете права задавать вопросы. У вас отрезали мизинец, потому что не могли снять с него перстень. А портрет вашей жены Маргариты, что был при вас, не тронули. – Вы все знаете, батоно. Зачем же вы спрашиваете? – Поймите, пожалуйста, Чрезвычайная комиссия временно работает в вашем регионе и собирает информацию о военном конфликте. – А что вы потом делаете с этой информацией? – Я передаю ее в четвертый отдел. – Маргарита, любовь моя. Я хочу видеть Маргариту. – Пожалуйста, отвечайте на вопросы. Вы меня совсем замучили. Подумайте, вам еще столько отделов проходить! – Какие отделы? Что? Я не понимаю. – Ну, вы встретитесь с сотрудниками нескольких отделов, а потом в седьмом отделе вам сотрут память и… – Зачем стирать мою память, батоно? Я и так ничего не помню. – Это безболезненно. Вы же сейчас ничего не чувствуете. – Я люблю. Запишите: я люблю. • • • В один из воскресных дней мы с Эстатэ выехали в деревню под Тбилиси. От нее до зоны конфликта – всего несколько часов. Отпевали покойника в такой маленькой церкви, что его ноги торчали наружу. Пошел дождь, и женщины сомкнули над ногами черные зонты. Мы с Эстатэ пели у входа. Вода затекала нам в рот. Начали выносить гроб. Эстатэ засуетился, желая помочь. Мужчин было мало. Мертвец был в белом костюме, как жених, и в черных туфлях. Лицо его – под белым полотенцем. Женщины зарыдали хором и обступили гроб. Они подталкивали девушку в черном, с крестом на груди, жену, наверное, или невесту. Они заглядывали ей в лицо и ждали, когда она закричит. Хору нужен был солист. Она молчала и портила этим все горе. Процессия в черном, с мертвецом в белом, стала спускаться по горе к кладбищу. У разрытой ямы стояла машина, на ее капоте – две бутылки вина и хлеб. Гроб поставили наземь, и женщины завыли в последний раз. А девушка опять – ни звука. И тогда старуха в черном, с кривыми пальцами, сорвала с лица мертвеца полотенце. Я понял, что падаю, я понял, что кричу. Эстатэ держал меня за ребра, а я кричал и бился в его руках. У мертвеца было страшное лицо. Пуля прошла через глаз. Под гроб просунули веревки и стали опускать его в яму. Старуха с кривыми пальцами бросила первую горсть земли и пошла по горе вниз не оборачиваясь. Девушка – жена или невеста – будто очнулась и теперь рвалась к яме, где исчезал под землей гроб. Ее крест болтался на груди. Мужчины отпивали из стаканов и выплескивали вино на могилу. Вино смешивалось с каплями дождя. Нельзя поддерживать друг друга, выходя с кладбища. Я шел один по мокрой траве. Эстатэ шел рядом, молчал и, наверное, чувствовал себя виноватым. Я сказал ему, что хотел бы вернуться в Тбилиси сразу, не дожидаясь свадьбы. Он начал расспрашивать насчет машины, но ничего не достал. Люди, с которыми мы приехали на похороны, были приглашены и на свадьбу, а больше машин не было. Невеста втягивала живот, как Аннушка, когда вставала вместе с женихом выслушивать тосты. Я немного пришел в себя. Я заметил за длинным столом лица, знакомые с похорон. Старуха в черном, с кривыми пальцами, сидела напротив и пила не хуже тамады. Не было возможности поговорить с Эстатэ. Он развлекал сидящих вокруг женщин. Эстатэ всюду находил женщин, готовых прижать его лысую голову к своей груди. Ему за это часто попадало. Обсуждал он обычно две темы: был ли Горбачев американским шпионом и можно ли мужчине танцевать ламбаду. И женщины расстегивали кофточки, задыхаясь от смеха. Я хотел спросить Эстатэ, думает ли он, что я – убийца. Странное совпадение, не правда ли? Пуля – в глаз. Почему мысли мои извилисты, как улицы в Тбилиси? Виденья мои зыбки, как сны, мечты или воспоминания. Зачем я пишу оперу? Почему я сплю с женщиной, которую не люблю? Нас было много в машине по дороге в Тбилиси, и я молчал, а патруль останавливал нас тут и там и проверял документы, и обрывал мои мысли. Я хотел говорить об опере. Я оглядывал патрульных с автоматами наперевес. Кто следующий, а? И потом, когда я пробрался к Жужуне и она открыла свои амбразуры, я хотел только, чтоб меня выслушали. А Жужуна сказала, что любит меня, и я опять замолчал, глядя в окно. Я никогда не говорил тебе этих слов, Ия. Я пишу оперу для тебя.
• • • После похорон воина, погибшего от пули в глаз, я не писал несколько дней. Однако очень скоро я сумел убедить себя, что я ни в чем не виновен. Произошло случайное совпадение, вот и все. Я не имею и не могу иметь отношения к смерти парня на войне. И я продолжил свою работу. Я возвращался от Жужуны за полночь и ждал, пока небо станет светлей. Я смотрел из окна на то место между восьмиэтажками, где должен был появиться серый кусок неба. Я не мог работать по ночам, потому что свечи, припасенные с зимы, расплавились от жары. Потом я поднимался в бабкину квартиру и проигрывал то, что написал. Нанули гостила в деревне у родственников отца – они ее подкармливали, я думаю, – и я был один. Кто-нибудь из соседей обязательно стучал мне в дверь. Либо говорил, что нельзя играть, потому что у кого-то на каком-то этаже горе и все слышно, либо, наоборот, просился послушать. Я любил, когда приходила Аннушка. Прямая спина и бюст под подбородком, будто она держит его на подносе. Аннушка садилась со мной рядом, а маленькая Анна стояла возле пианино и следила за моими пальцами. Глаза маленькой Анны трепыхались за стеклами очков, как рыбки в аквариуме. «Ах, – говорила Аннушка, – я забываю, что война. Играй, играй! Господи, что люди делают? Что им не нравилось? Ведь как мы жили при Союзе? И мясо было, и масло, и у всех в доме пианино было. Мы с мужем ходили в оперу раз в неделю, раз в неделю! И в театр…» Мне нравилось, как Аннушка пахнет. Я преклонялся перед ней за то, что она красивая, несмотря на свой возраст, несмотря на войну. И я не знал, как выразить это. Иногда, на богатых похоронах, я просил, чтобы мне вместо денег дали цветы. Я приносил их Аннушке, и ее глаза наполнялись слезами. «Ах, – говорила Аннушка, – ах!» А я молчал. Я умею выражать себя только в музыке. Эстатэ бегал по всему городу, чтоб найти нам работу. Становилось все трудней. Уже профессиональные певцы из театра оперы и балета подрабатывали тем, что пели на похоронах. Электричество давали на два-три часа в день, а то и нет, потому магнитофоны не могли заменить нас, только певцы. Но многих хоронили вообще без музыки. Эстатэ решил, что иногда мы должны петь бесплатно, зато кто-нибудь запомнит нас и потом, когда понадобится, пригласит. Таким образом мы попали на похороны очень древнего старика. Родственники выкупили его труп за большие деньги, у них не осталось на музыку. Мы прошагали почти через весь город. Троллейбусы стояли. Наш Васо все дни проводил во дворе, в шлепанцах. Люди шли по проезжей части улиц, как на параде. Все в пыльной одежде, все в стоптанных туфлях. Встречали знакомых – сбивались в кучу. Разворачивали газеты, свернутые в трубочки, и прикрывались от солнца. Старик жил на самой окраине города, в конце Сабуртало. Женщины подметали двор перед панихидой и пересмеивались. Дети гоняли мяч и кричали. Не было той тишины, торжественной, которой обычно окружают мертвеца. Мы вошли в комнату с гробом посередине, и никто не вышел нам навстречу. Я сел на один из стульев, расставленных у стены, и посмотрел на покойника. Старик был похож на Сталина. Он и руки держал, как Сталин в гробу, – по швам, а не сложенные на груди. Старик до пояса был прикрыт шелковым покрывалом, и у ног его лежал женский портрет. Эстатэ пошел поговорить с родственниками. Он предлагал им наш репертуар. Иногда люди просили исполнить похоронные песни той части Грузии, откуда был покойник. Мы отвечали требованиям заказчика. Родственники старика спросили, можем ли мы спеть что-нибудь по-французски, старик, оказывается, был из старой интеллигенции, обучался в Париже. «Это будет ему приятно», – сказала женщина с растрепанными волосами, дочь старика. Она говорила о нем как о живом. Она сокрушалась, что нельзя включить вентилятор, «ему ведь жарко в костюме». Впрочем, я часто наблюдал, как людям в дни горя изменял разум. Я сказал, что по-французски могу спеть только «Марсельезу», и дочь старика сразу согласилась. Появились люди. Они обходили гроб по кругу и пожимали руки родственникам. Родственников собралось довольно много. Женщины сидели возле стен, мужчины стояли. Никто не плакал. Разговаривали шепотом. Хруст разворачиваемых букетов. Запах женских духов. Запах мертвого тела. Старику было жарко в костюме. Мы с Эстатэ запели. Эстатэ закрывал глаза, когда пел, а я осматривал женщин, проплывающих мимо гроба и мимо меня. Людской поток стал гуще. Я запел «Марсельезу». Люди пошли бодрым шагом, в такт музыке. Или, может, они просто спешили вернуться домой до темноты. И вдруг дочь старика закричала павлиньим голосом. «Не дали тебе умереть по-человечески, – причитала она, – на старика руку подняли! Будь они прокляты, фашисты это, а не люди! Маргарита, куда ты смотрела? Из-за перстня какого-то человека убить? А он никого в своей жизни не обидел! Девяносто три года прожил, а никто дурного слова не скажет! Вайме! Горе мне!» • • • В самый разгар жары ударил град. С неба падали льдинки величиной с кулак. Машины, что стояли в нашем дворе без движения с тех пор, как пропал бензин, покрылись вмятинами, как оспинами. Град сбил с моего дерева ягоды и листья, и теперь оно умирало в наготе. Тут же начались разговоры о том, что Бог шлет нам наказание за грехи. И землетрясения тоже не зря. Хотя многие выдвигали предположение, что землетрясения вызываются искусственно врагами Грузии. Есть специальные засекреченные лаборатории, вы не знали? Газеты печатали статьи, полные намеков, рядом со списками погибших на войне. Газеты пытались услужить общественному вкусу. Телевидение тоже. В те редкие часы, пока работал телевизор, показывали мужчину с глазами совы, который проводил с экрана телепатический сеанс, вылечивал рак и заживлял раны. Другой, тоже взглядом, заряжал воду положительным зарядом. Мои соседи выстраивали перед телевизором батареи бутылок и лечились от всего. Людям обязательно нужно верить во что-то, что невозможно понять. А я не хотел. То, что происходило с моей оперой, не поддавалось объяснению, но я не искал в этом мистики. Я понимал, что совпадение, произошедшее дважды, едва ли может быть случайным. И почему именно сейчас все началось, когда у меня уже полно героев? Я пытался докопаться до причины, но знал, что не смогу остановить работу над оперой, даже если ничего не пойму. Недописанные арии звучали в моей голове. Голоса мертвецов срывались на верхних нотах. Смешно сказать, но мои герои были для меня живыми людьми, и я не мог заставить их замолчать. Я размышлял над оперой, отвлекаясь на каждодневные похороны и панихиды. Я активно участвовал в жизни двора. Никто не работал, некоторые только подрабатывали, и жизнь, зажатая между двумя восьмиэтажками, бурлила. Однажды утром обворовали полковника. Он ходил на базар продавать бутылки, за ним, видно, следили. Васо сидел во дворе и видел трех незнакомцев в подъезде. Но он побоялся спросить их, кто они и к кому. Полковник еще не вернулся, но соседи вошли в его квартиру, увидев распахнутую дверь. Объясняли друг другу: а я подумал, может, человеку плохо, дай, посмотрю. Аннушка, держа грудь на подносе, рассматривала афганские фотографии. Старые девы бросили хлебную очередь и сидели по две на стульях. Худой историк явился вместе с толстой женой. Никто не поздоровался с ними, кроме маленькой Анны, внучки Аннушки. Они надоели всем со своими политическими дебатами. Каждый раз заводили их во дворе и отвлекали старых дев от грез. Полковник пришел наконец, разорался и всех выгнал. Участковый боялся войти к нему и позвал Эстатэ. Эстатэ взял меня. Полковник в нашем дворе общался только с Эстатэ. Их объединяло чувство вины перед человечеством. Участковому надо было заполнить бумаги, но надежды на то, что кого-то найдут, не было. Васо не хотел давать показания. Он боялся за дочь, «девушку на выданье», как он называл свою старую деву. Полковник ходил по квартире в трусах, не красных из принципа, и повторял, что ему ничего не нужно, кроме именного пистолета. И я вспомнил, как видел его с пистолетом у виска во время землетрясения. Эстатэ пытался объяснить полковнику, что надо дать полицейскому взятку, а то он не пошевелится. У Эстатэ не хватало русских слов. Участковый понимал и по-русски, и по-грузински, но в разговор не встревал. Он ждал. Полковник вдруг отвлекся и пожаловался участковому, что голуби какают на его помидоры. Художник с восьмого этажа, педик, прикармливает голубей, а они срут. Мы с Эстатэ заторопились. Мы шли на похороны, как всегда. Полковник отвел меня в сторону и сказал, не глядя в глаза: «ты там поговори с ребятами, если кто пошутить захотел. Я же боевой офицер, мне этот пистолет генерал вручал». Мне даже не было обидно, что полковник считает меня вором или другом воров. Кто знает, что бы я делал на его месте. Полковнику без пистолета было как Че Геваре без революции – ни жить, ни умереть. Мы с Эстатэ вышли. Мы уже спускались по лестнице, когда нас тряхнуло. Сильно, я даже ударился об стенку плечом. Двери захлопали, ноги застучали. Крик, визг детей. Мы бежали, натыкаясь друг на друга, и кто-то бежал за нами, и толкал в спину, и кричал. Участковый расшвыривал всех на своем пути. И потом, когда мы стояли в толпе, в прямоугольнике между двумя восьмиэтажками и моим маленьким домом, нас тряхнуло еще раз, и еще. И мне показалось, что дерево, торчавшее из крыши, как труба, накренилось и готово упасть. И я подумал об опере. И я испугался почему-то, что не успею ее дописать. Предчувствие, как запах фиалок, едва уловимый… Но я отказывался этому верить… • • • – Здравствуйте, батоно Бог! – Я не Бог, я сотрудник третьего отдела. – Я так и знал, что Страшный суд будет на грузинском языке. – Какой суд, о чем вы говорите? Вам же все толково объяснили во втором отделе. Все члены Чрезвычайной комиссии говорят на языках зоны военного конфликта. – А писать вы тоже умеете? – Пожалуйста, не задавайте вопросов. Переходите к последнему дню. – Но я должен объяснить вам, как мы к этому пришли, рассудите сами… – Никто не собирается вас судить. Это вы там, на земле, все время друг друга судите, как вам не надоест? Изложите факты, и я передам ваше дело в четвертый отдел. – Я давно говорил, что плохо кончится, доведут нас эти коммунисты… – Не отвлекайтесь, повешенный! – То, что происходит сейчас в Грузии, – трагедия древнейшего народа. – Начните с момента, как вы нашли веревку. – Нам не выдавали зарплату шесть месяцев. Я продал машину, положил деньги в банк, а банк лопнул. Мы с женой пили чай без сахара по утрам, а в обед варили картошку. Без ужина. Я пил воду перед сном, чтоб живот не бурчал. Разве это жизнь? – Не задавайте вопросов! – Потом она завела – поедем в Турцию! У нее были какие-то золотые безделушки. Говорит, поедем, купим продукты. Вот, послушался женщину… – Дальше! – До чего довели – я университет окончил, а теперь с сумками на базаре, как спекулянт. Там уже полно наших людей. Даже надписи в магазинах по-грузински, что почем. Мы зашли в магазинчик – грязный, темный, а все есть. У нас денег не хватило. Я не мужчина, раз не могу семью содержать, я ее домой довез, и все. – Почему вы не рассказываете, что ваша жена пошла с продавцом на склад и они там договорились о цене? А вы делали вид, что ничего не понимаете… – Я не желаю об этом говорить! – Странные вы люди, как же Чрезвычайная комиссия разберется, если вы не скажете всю правду? – Никто не поймет, что такое война. – Это не война, а военный конфликт. – Если людям жить невозможно, значит, это война. • • • События на морском побережье разворачивались не в нашу пользу. Мы проигрывали войну, хотя были в большинстве. Если, конечно, в гражданской войне могут быть проигравшие и выигравшие, если не все мы – в говне. Нанули возила меня на море, когда я был маленьким. Мы выходили на пляж с рассветом. Расставляли ноги на камнях. Упирали глаза в небо. И полоскали горло морской водой. Все приходили на берег с огромными сумками. Расстилали одеяла. Раскладывали помидоры и вареную кукурузу. Запускали детей пописать в море. Дети визжали от холодной воды. Павлины кричали голосом Аннушки. В сухумский обезьяний питомник выстраивалась длинная очередь. Экскурсовод пересчитывал нас, маша пальцем. Обезьяны, кажется, уже меня узнавали. Нанули водила меня в питомник каждый год. Обезьяны и впрямь были, как люди, – один обезьяна-мужчина умер от инфаркта миокарда, когда ему изменила «жена». Теперь обезьяны были даже умней, чем мы, – они не убивали. Они разбежались по окрестностям, когда электричество пропало. Ток низкой частоты проходил по ограде, и они сразу поняли, что подача прекратилась. Беженцы рассказывали, что видели обезьян на деревьях в городских скверах, как на рисунках в школьных учебниках. Жители, оставшиеся в домах, своих или чужих, прятались в подвалах. Ели жесткое павлинье мясо. Подплывал катер и давал по берегу залп. Пролетал самолет, без знаков, и сбрасывал бомбы. Пехота бросалась в атаку, бухая сапогами. На головах у солдат – разноцветные ленты. Из подвальных окон видны только сапоги. Война становилась затяжной. В это время в Тбилиси подходил к концу чемпионат республики по футболу. Худой историк и его толстая жена организовали поход соседей на матч. Они утверждали, что чемпионат является важным политическим событием. Он доказывает, что мы самостоятельная страна. Мы пошли потому, что нам все равно нечего было делать. Эстатэ захотел сидеть вместе с женщинами. «До чего дожили, – сокрушался Васо, – теперь и женщины на футбол ходят!» Хотя Эстатэ от этого не страдал. Он рассказывал про Горбачева и про ламбаду, и женщины расстегивали кофточки. И вскидывали руки, демонстрируя сизые лица у себя под мышками. Я вспомнил, как на хорошей игре болельщики сидели даже на лестницах. Одни мужчины. Дым над головами. Если судья назначал пенальти в наши ворота, мы скандировали: «Су-дья – пе-де-раст!» Разбег. Удар. Го-о-ол! Мери, дочка Васо, села со мной рядом. Очень близко, как будто мы не помещались на полупустой трибуне. Я не хотел пересаживаться, потому что не хотел ее обижать. Я все понимаю. Мери, как и мне, двадцать девять лет. И никакого секса. Никогда. Я опустил голову и смотрел на ее ноги, точнее, на ступни. Меня всегда поражали ступни Мери. Как лыжи. Я думал об опере. Я постоянно думал об опере. Я впервые пишу серьезную вещь. У меня есть несколько пьес для фортепиано и одна симфоническая поэма, которая сейчас мне уже не нравится. Я написал ее в двадцать лет, когда был влюблен в Жужуну. Жужуна была самой красивой девушкой на нашем курсе. Потом она вышла замуж, и мне показалось, что я больше не полюблю никогда. Я выразил себя в музыке. Жужуна родила ребенка, пополнела и развелась. Я держу ее в объятиях почти каждую ночь, в гробовой тишине. Жужуна живет с родителями и сыном. Я накрываю ее крик, павлиний, подушкой, чтобы оргазм не вышвырнул в окно ее честь. И я больше не пишу симфонических поэм. Эстатэ иногда говорит со мной о Жужуне. Наверное, по просьбе Нанули. Он начинает так: «Я знаю, что ты любишь Ию. Но ведь ее не вернешь». Виноватое выражение появляется на его лице. Я знаю, как Эстатэ мучится из-за смерти Ии. Я говорю о Жужуне: «Старые любовницы – как дряхлые лошади. И ездить нельзя, и расстаться жалко!» Никто не виноват в смерти Ии больше, чем я. Футболисты нехотя бегали, а болельщики нехотя покрикивали. Кажется, мы забили мяч в свои ворота, я не заметил. Я думал о том, что действие в моей опере приближается к кульминации – в небесном кабинете появляется женщина небесной красоты. Я должен описать тебя, Ия, но я не нахожу в себе сил. • • • Некоторые люди вдруг разбогатели во время войны. Они проносились по грязным улицам на блестящих машинах. Оставляли всех в пыли. Они победили в битве за хлеб, вырвав у собратьев кусок хлеба. Они взлетели над бедностью, и на них смотрели с восхищением, как на розовых голубей. Я видел их иногда на похоронах. Они приходили с охраной. Вручали родственникам покойного крупные суммы. Их лица светились добротой и счастьем. Удовлетворенностью обедом. Люди, убитые горем, возвращались к жизни. Вскакивали со своих мест в знак уважения. Были готовы извиниться за то, что покойник лежит. Кто-то становился нуворишем, а кто-то умирал на берегу моря. А кто-то скатывался до нищеты. Полицейский поймал на базаре вора, мальчишку. Он тащил его за руку к выходу, а пацан упирался. Продавцы хохотали у своих синюшных поросят. У своих неточных весов. А мальчишка упал на землю, задергал ногами, и у него горлом хлынула кровь. Самый высокий в Грузии человек продал свой скелет медицинскому институту, а деньги пропил. Мои соседи выносили кастрюльки на общий костер посреди двора и помешивали еду, выбегая на минуточку из хлебной очереди. Они обсуждали поездку в Турцию. До Турции можно было доехать за день. И накупить товару по дешевке. Эстатэ достал микроавтобус с шофером. И они поехали. Ничто не кольнуло меня в сердце. Я не провел никаких параллелей. Я забыл, что только выписал в опере героя, который, вернувшись из Турции… Худой историк поехал с толстой женой. Аннушка без маленькой Анны. Художник с восьмого этажа с другом, которого за глаза называли «любовником». Васо с дочкой Мери. Несколько старых дев. И Эстатэ. Нанули не поехала, потому что еще не вернулась из деревни. Полковник не поехал из принципа. Или, может, проспал с похмелья. А я дал Аннушке денег на колбасу и остался. Похорон было полно. Уже ввели комендантский час, и патруль мог стрелять без предупреждения. Я сидел по вечерам дома, в темноте. Я нанес Жужуне дневной визит. Ее родители смотрели на меня, будто я только свалился с балкона, прямо на их глазах. Будто я не делаю этого почти каждую ночь. Я хотел сказать Жужуне, что не люблю ее. Что мне лучше не приходить ни днем, ни ночью. Что я никогда не полюблю ее, ни-ко-гда! Что мне не вырвать Ию из сердца, потому что сердце мое захлебнется в крови. Но я боялся смотреть в амбразуры, словно оттуда могут вылететь пули. Я пожаловался на патруль и на жару. На то, что вижу покойников почти каждый день. Я выпил чай без сахара и ушел. И не пристрелил дряхлую лошадь, нашу связь. Когда Жужуна услышит мою оперу, она сама все поймет. Я слонялся по городу и месил грязь. Женщины в цветастых юбках не подметали больше улиц баба-ягинскими метлами. И общественные туалеты закрыли, потому что никто не хотел их убирать. Мужчины и собаки отмечались в темных подворотнях, а кто стеснялся – мучился. Но по-прежнему существовала странная, ничем не объяснимая брезгливость людей, живущих в городе без воды. Никто не садился на скамейку на улице, не подстелив газеты. Люди собирали воду по каплям. Кипятили часами. И вываривали носовые платки. Очень стыдно было не иметь чистого носового платка. Платком вытирали ножи и вилки, прежде чем приступить к еде. Платком вытирали фрукты, если не могли их помыть. Платок доставали из кармана, встряхивали и вытирали слезы, если приходилось всплакнуть на похоронах. Через несколько дней одиночества я загрустил. Я играл часами в бабкиной квартире. Полковник пришел послушать и заснул, и чуть не упал со стула. Я разбудил его, а он заплакал. Выдал мне классическую арию старого вояки: «Я за Родину кровь проливал, а они меня забыли. Говорят, что я зря воевал. Я – солдат, мне как приказали…» И заснул опять. Я ждал соседей так, как в детстве ждал отца. И они вернулись. Все. Они были довольны поездкой, особенно Васо. Шофер микроавтобуса влюбился в Мери и уже сообщил Васо, что намерения его серьезны. Мери ходила в новом платье и новых длинных туфлях и улыбалась. Ею восхищались – вот молодчина, не шлялась по сторонам, сидела дома и дождалась! Старые девы завидовали глубоко и потому поздравляли от души. И все были так взбудоражены, что не могли заснуть. Бегали по этажам со свечками в руках и обсуждали новости, и показывали покупки, и ойкали, если воск капал на пальцы. А на следующее утро умер худой историк. Его толстая жена распустила волосы, царапала себе лицо и кричала. Аннушка обнимала ее за плечи и рыдала. Старые девы подметали двор и молчали. Эстатэ пошел с Васо доставать гроб, а меня оставил с женщинами, если вдруг что понадобится. Я стоял у стены и смотрел на тело, накрытое с головой белой простыней. Маленькая Анна пыталась завесить зеркало черной материей, но не доставала. И тянулась опять, и оглядывалась на покойника, и боялась. Жена историка перестала кричать и только охала. Аннушка уговаривала ее поесть – до похорон, мол, выдохнешься, подкрепись. И жена историка сказала почти шепотом: «Он повесился!» Она могла бы этого и не говорить. • • • «Одевайся», – сказал я Ии. И отвернулся к окну. Ее груди обозначились на теле, когда она присела в постели. Маленькие груди балерины. «И пальто?» – спросила Ия. Она стояла в легком платье, не по сезону – был март, – и мужских ботинках. Без чулок. «И пальто», – сказал я. Мы вышли на улицу. Март, сумасшедший, не принес весну. Мы уже доели все консервы, запасенные на зиму, и сожгли все дрова. Но фиалки, фиолетовые, не вспыхнули на углах улиц, как маяки. Мы шли с Ией и наступали на лужи. Ее волосы, рыжие, развевались на ветру. Я касался их пальцами, я касался их лицом. Запах фиалок, едва уловимый, исходил от этих волос. Я вел Ию за руку, как она когда-то – своего отца. Я еще не знал, что люблю ее. Я только встретил ее, впервые после нашего детства. Легковые машины, редкие, с черным грузом на крыше, обгоняли нас, обдавая грязью. Серые голуби летали низко в сером небе. «Тебе холодно?» – спросил я Ию. «Нет», – сказала она. Мы вошли в наш двор, стиснутый между двумя восьмиэтажками и моим домом, и не встретили никого. Мы побежали по лестнице в квартиру бабки – я хотел сыграть для Ии – и останавливались на этажах, и целовались. Мы вбежали, и толчок, подземный, мощный, швырнул Ию в мои объятия. И я сжал ее, как букет фиалок, и закружил. Мы танцевали и смеялись, а люстра звенела, как арфа. Стулья ехали по полу – смычковые. Тарелки шлепались со стола – ударные. Мы танцевали под музыку оркестра, и я прижимал к себе Ию, и кружил, кружил. Нас бросило к окну, и я увидел, что дома наши будто тянутся к поцелую, верхними этажами. И напротив, в изогнувшемся доме, я увидел полковника, с пистолетом в руке. А потом дома откинулись друг от друга, словно люди после поцелуя. И я замер и посмотрел Ии в глаза – неужели это любовь? И она замерла с вопросом в глазах – любовь? И мы закружились опять. Ее тело белело в темной комнате ночью, в рыжих бликах костра. Костер горел под нашими окнами – соседи вышли во двор, боясь нового толчка. Но толчки уже затихали или мы просто перестали их замечать. И Ия рассказывала мне, как жила, а я дрожал, как от холода, и, наверное, плакал. Она рассказала мне, как ее изнасиловал школьный учитель в четырнадцать лет. Оставил после уроков в классе, запер дверь. И она забеременела и больше не могла танцевать. И никто не взялся за аборт, потому что ей нечем было платить. А ребенок родился мертвым. А потом, однажды, ее отец, сумасшедший, вышел из дома и не вернулся. И я тоже рассказал Ии, как ждал отца. И я сказал Ии то, чего не говорил никому, – что я устал от войны. И мы решили, что больше не расстанемся, до самой смерти. Что она утром перенесет ко мне свои вещи и останется навсегда. И мы договорились встретиться около церкви, где я пою. Через час. Я еще не сказал Ии, что хочу жениться на ней, через час. Я задумал, что если она придет во вчерашнем платье, значит, она согласится. И я так торопился, что пошел напрямик через кладбище знаменитостей. Снег лежал на могилах, и я увязал по колено. Я протоптал дорожку, по которой прошел потом Эстатэ с ружьем. Я кружил вокруг церкви, еще неоткрытой, и ждал. Я целую вечность провел там один, а потом появился Эстатэ, и я сказал ему, что сегодня женюсь. И пришел поп и открыл церковь. Я увидел небеса, синие, нарисованные на сводах, в открытую дверь. Я представил, как введу в церковь Ию. Я не хочу никаких церемоний. Я не верю ни в Бога, ни в попа. Над нами есть только небеса. И тут ворон, черный, сел на церковный крест. Поп выбежал, путаясь в рясе, и замахал руками, и зашикал. За ним бежали бабы-фанатички и тоже, путаясь в длинных юбках, махали руками и галдели. Ворон смотрел на них сверху, не шелохнувшись. И поп сказал Эстатэ: «Сделай что-нибудь, нельзя, чтобы ворон сидел на кресте». И Эстатэ пошел домой, через кладбище знаменитостей, и принес ружье. Ружье тяжелое и местами ржавое. И пришла Ия. В том же платье, что и вчера. Мне показалось, что я взлетел. Я запомнил все, что случилось в церковном дворе, будто смотрел с высоты. Будто это я, а не ворон, сидел на церковном кресте. Эстатэ прикладывает ружье к плечу. Поп крестится. Эстатэ стреляет. Пуля попадает в крест, рикошетит и убивает Ию. Эстатэ потирает плечо. Поп бежит назад, к церкви, и запирает за собой дверь. Бабы-фанатички в окнах – как иконы. Я стою посреди двора со звоном в ушах, и Ия на земле – в луже крови. • • • В небесном кабинете появляется женщина небесной красоты. Ее волосы – как пламя. Ее тело, голое, – зажженная свеча. Она танцует одна, но партнер вот-вот вырвется на сцену и не выпустит ее из объятий, никогда. • • • – Меня зовут Баадур Д. – Да-да, у меня есть ваше дело. Вы прослушали инструкцию во втором отделе? – Я знаю инструкцию, я сам ее сочинил. – А, ну да. Приступайте. – Я задумал написать что-то в стиле французской «оперы спасения», знаете, в ней сближаются лирическая трагедия и комическая опера… И я хотел также добавить элементы балета… Вы знакомы с французской музыкой? – Нет, это не входило в нашу подготовку. Я слышал только одну французскую мелодию – «Марсельезу». Напевал здесь какой-то старик. Вообще-то я должен вам напомнить – вы не имеете права задавать вопросы. И не отвлекайтесь. – …однако странные вещи стали происходить с моей оперой. Как будто музыка вырвалась из моего подчинения. И тогда я ввел в оперу образ женщины, что я любил, и последовал за ней… – Кого вы любили? Проститутку Ию? – Прошу вас… – Я не понимаю, как вы сюда попали. К нам поступают только жертвы военного конфликта, умершие насильственной смертью. А вы… – Меня деревом задавило во время землетрясения. – Нечего было держать дерево в доме! Я передам ваше дело в четвертый отдел, пусть они разбираются. А в седьмом отделе вам сотрут память и… – Я знаю. • • • «Сегодня после первого урока произошло сильное землетрясение. Мы все выбежали во двор, и никого не убило. Нас пересчитали, и мы все здесь. Директор нашей школы, Маро, не разрешила нам идти домой, пока за нами не придут. Я жду бабушку Аннушку и пишу дневник. Идет дождь. Я люблю Баадура Д., который живет в нашем дворе. В его доме растет дерево, прямо посредине. Он умеет играть на пианино. Я тоже хочу ходить в музыкальную школу, но у нас нет денег. Бабушка Аннушка говорит, что Баадур не “жилец”. Он пишет музыку, а это сейчас никому не нужно. Когда я вырасту большая, я выйду замуж за Баадура Д. Сегодня я увижу его».С Русские женщины. Часть 1. О красоте 2017-06-03 12:26 dear.editor@snob.ru (Эрик Лерой)  Одна из вещей, о которой меня чаще всего спрашивают русские (с экспатами я в последнее время не особо зависаю): что ты думаешь о наших женщинах? Спрашивают об этом, как правило, мужчины, но и сами женщины иногда интересуются. Мне это даже льстит: значит, люди допускают, что я, несмотря на свой возраст, еще в игре. И они правы. А к женщинам у меня отношение бывает разное — и к русским, и к остальным. С одной стороны, я иногда корю себя за то, что «выбросил» так много времени своей жизни, зацикливаясь на том, что происходило в голове у той или иной женщины. Бывало, я ночами ходил кругами по комнате в беспокойстве. Страдал херней, как сказал бы сейчас. С другой стороны, никакие другие переживания на свете, ни интеллектуальные, ни религиозные, ни медитативные, ни духовные не сравнятся с оргазмической нирваной, которой можно достичь, если окажешься с правильной женщиной в правильный момент. И вот уже долгое время только русские женщины могут вызывать у меня либо первую реакцию, либо вторую. В некотором смысле на такой банальный вопрос: «Что ты думаешь о русских женщинах?» — так и напрашивается самонадеянный ответ, будто я какой-нибудь международный судья женского мастерства — типа как винный эксперт. Но я невысокого мнения о сомелье: после пары бокалов любое пойло кажется мне одинаковым на вкус. В молодости у меня было больше ответов, чем вопросов, а теперь все ровно наоборот — это касается и женщин, и всего остального. В разное время я попробовал самые разные сорта и вин, и женщин. И ни в чем не разобрался. Но вполне естественно, что самые любопытные неизбежно спрашивают меня, чем русские женщины отличаются от американок. И вот мой ответ. Во-первых, мужчинам любой национальности иностранки всегда кажутся привлекательными. И акцент, и привычки, и способы обольщения, и способы отказов, даже музыка, которая играет фоном, — все, что одновременно создает впечатление и иллюзорной, и реальной сексуальности, кажется гораздо эффектнее, если речь идет об иностранке, а не женщине из одной с вами страны. А все потому, что в основе сексуального желания лежат наши фантазии. Если я чему-то и научился за все эти годы — и я нахожу это очень грустным, — так это тому, что в большинстве случаев, когда мы думаем, что влюбились, наша влюбленность на самом деле имеет очень мало отношения к конкретному человеку и его внутренней вселенной, с которой мы стремимся воссоединиться, преодолевая бездну и космические расстояния друг между другом. К сожалению, это так.
В действительности мы «влюбляемся» в те ощущения, которые в нас пробуждает эта вечно недостижимая вселенная другого человека: чувство бешеного предвкушения, которое бывает в начале отношений, возбуждение и последующее непродолжительное чувство безмятежности. Другие люди вызывают в нас эти ощущения, но сами ощущения — наши. Мы представляем, что влюблены в кого-то, но влюблены мы в то чувство, которое возникает, когда мы пьем кровь другого человека. Это внутри нас. Когда фантазия начинает умирать, мы отправляемся в долгую экспедицию: поиск ошибок, выявление недостатков, которые раньше мы никогда не замечали в партнерах (о боже!). А что дальше, вы знаете: мы отказываемся от этих отношений в пользу новой «любви» — достаточно захватывающей и неповторимой (для нашего эфемерного мира), чтобы вновь от нее опьянеть. Игра фантазии, которая в конечном счете строится на нашем самолюбии. Другой человек — лишь игла, через которую мы вводим наркотик себе в вену. Что может звучать лучше, чем голос иностранки, которая мягко мурлычет: Oh what a beeg deek you have? Это определенно лучше, чем когда какая-нибудь девушка из вашей страны (если вы с Запада) возмущается: «Почему ты всегда сверху?» Есть еще одна вещь, о которой я хочу сказать, прежде чем отвечу, что думаю о русских женщинах. В общем-то все женщины мира хотят от мужчин одного и того же. Если кратко, они хотят, чтобы мужчина был трезв (бо́льшую часть времени), надежен, имел постоянную работу, был хорошим отцом и умелым любовником. Последнее более важно простым женщинам, которые все еще умеют получать удовольствие от секса; у бизнес-вуман времени на секс (и детей) иногда просто не бывает. В общем, женщинам (и это справедливо даже для феминисток, хотя они никогда в этом не признаются) нужен мужик, а не размазня. Я убежден, что это заложено где-то на первобытном уровне и продолжает существовать в большинстве культур и по сей день. Так же, как сохраняется наша потребность в выбросе адреналина. Мужчина не должен быть тюфяком. Он должен быть мужчиной. Так что, Капитан Америка, если ты думаешь, что можешь найти себе сексуальную русскую девушку, которая будет потакать твоему пьянству и грубости, подумай еще раз. Наоборот, у русских женщин, по крайней мере тех, с которыми я состоял в близких отношениях, нрав покруче, чем у женщин из других стран. И у многих из них — как у моей жены — есть патологический страх алкоголизма.
Многие западные мужчины считают, что русских женщин можно купить. Для меня это щекотливый вопрос, «и да, и нет»: я не знаю, как на него ответить. Я попробую, но могу ошибаться. Многие россиянки ищут в интернете иностранцев. Но так же делают украинки, албанские и болгарские женщины, румынки и так далее. Они это делают не потому, что большинство из них просто «ищут золото», а потому, что у них не было опыта нормальных отношений с мужчинами из своей страны. Я не думаю, что они корыстные сами по себе, думаю, они просто хотят нормальной жизни. Им нужен шанс. На самом деле это симпатичные женщины, которые не отличаются особой красотой, но и не нуждаются в том, чтобы что-то скрывать. С другой стороны, некоторые из них хрестоматийно прекрасны, и на это западают западные мужчины. Надо сказать, многие из этих парней ищут чего-то легкого. Они потратили свою жизнь на женщин, которые их посылали, и теперь ищут возможность самодовольно расхаживать по улицам собственного города с русской богиней под ручку и шанс послать к чертям местных мымр, в свое время им отказавших. Но разве большинство русских девушек просто хочет получить таким образом грин-карту? Планируют ли они пару лет изображать близость с пузатыми американскими тупицами, а потом просто уйти в ночи — как делают в России, ни прощаний, ни объяснений, просто вжух, и исчезнуть? Ну, иногда такое случается. Но иногда нет. Бывает, любовные отношения вполне реальны. Так как насчет красоты, которой так знамениты русские девушки? Это правда? И откуда взялось это убеждение? Я понимаю, что попытка «доказать», что женщины одной национальности лучше женщин другой, — это плевок в лицо космополитизму и здравомыслию. Но кто знает, откуда это взялось? Помню давным-давно в Америке, когда я еще был подростком, мы думали, что самыми лучшими женщинами были шведки, а в самой Швеции царила «свободная любовь». Все эти блондинки с сексуальным акцентом, готовые стянуть с себя трусы сразу после тарелки тефтелей — это звучало для нас как выигрыш в лотерею. Намного более впечатляюще, чем наши кобылы. Француженки, итальянки? Изящные, страстные? Некоторые парни увлекаются только азиатскими цыпочками. А некоторым парням нужна черная магия: женщина, которая будет напоминать Серену Уильямс — с эффектным задом и так далее. С другой стороны, почему-то никто не прославляет красоту женщин из Польши или Канады. Почему каждый уважающий себя красавчик не стучится в двери борделя, умоляя об услугах девушки из Пакистана? Или горячей эскимоски?
Я считаю, русские — лучшие. Такое у меня мнение. То есть должен же все-таки кто-то быть лучшим. Я имею в виду, что это то же самое, как когда мы говорим, что испанцы — лучшие тореадоры, итальянцы готовят лучшие спагетти, а швейцарцы делают лучшие часы. Кто-то должен быть лучшим. Ну а у русских — самые красивые женщины. Возможно, это потому, что здесь по всей огромной стране живет очень много культур. Веками они смешивались друг с другом, создавая великолепные комбинации. Хотя здесь, как и в Англии, Германии или Италии, есть несколько характерных типов внешности. И мой любимый — округлое личико со вздернутым носиком. Как у бывшей теннисистки Анны Курниковой. У другой теннисистки, Шараповой, тоже «русская» внешность, но иного типа. В общем, есть несколько видов внешности и характерных черт лица, которые вы снова и снова будете встречать среди русских женщин. А еще они высокие — мне это очень нравится, я люблю эту особенность внешности. Я сам не маленького роста, хотя по сегодняшним стандартам меня высоким назвать нельзя, но рост русских девушек меня не смущает. Наоборот, восхищает. Иногда я иду по улице или метро, а мимо проплывает одно из этих высоких созданий… Так что, парни, если высокие женщины вас заставляют чувствовать себя некомфортно, вам стоит избегать русских. И я могу добавить, что, как это часто бывает у высоких людей, у русских девушек большой размер ноги и руки. По мне это нормально, я никогда не понимал ни мужчин, ни женщин, убежденных, что женская ножка должна быть маленькой. Не должна. Ноги должны быть ухоженными. В этом всегда поможет педикюр. Признаюсь, я склонен восхищаться ухоженными женскими ножками, а русские женщины в этом отношении преуспели, как и в других вопросах, связанных с внешностью. Более того, русские девушки — если не считать некоторых из категории тех, кто предпочитает материальные богатства, высокомерны и убеждены, что им все должны, — как правило, очень добродушны и открыты. Если коротко, они дружелюбны и идут вам навстречу. А еще любят смеяться. Поверьте, это большой плюс. Но все еще остаются вопросы о характере русских женщин, не так ли? Являются ли они благонадежными и достойными доверия? Поддержат, прикроют ли вашу спину или нанесут в нее удар? Как насчет таких особенностей русских женщин? И, в конце концов, какие они любовницы по сравнению с женщинами других национальностей? Оставайтесь на связи. Об этом я расскажу в следующем эпизоде. В Москве открылся второй салон пошива мужской одежды The Bespoke Club 2017-06-02 21:49 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) Управляющий сервиса пошива мужской одежды Ник Ранджан и бренд-менеджер Яна Смагина презентовали весенне-летнею линейку одежды в рамках открытия нового салона в отеле Марриотт Ройал Аврора. На пресс-ланче команда The Bespoke Club презентовала возможности сервиса и новую весенне-летнюю линию, разработанную дизайнерами бренда. Сервис существует в Москве всего полгода, но услуги портных салона пользуются спросом у известных российских медиаперсон. The Bespoke Club переосмыслил классическое понятие Bespoke: основатели салона сохранили традиции британских ателье на «портняжной» улице Сэвил Роу в Лондоне, но сделали услугу пошива более демократичной. Адрес нового салона — Марриотт Ройал Аврора, улица Петровка, дом 11. Россиян переведут на электронные трудовые книжки 2017-06-02 21:42 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Тут разные позиции у работодателей и профсоюзов. Я надеюсь, мы придем к консенсусу», — сказала Голодец. По ее словам, сейчас Минтруд активно работает в этом направлении, а сама услуга очень востребована. В апреле Голодец говорила о плавном переходе на электронные трудовые. При этом правительство разрешит одновременное «хождение» как обычных, так и электронных трудовых книжек. В мае глава Минтруда Максим Топилин рассказал, что министерство совместно со Сбербанком запустит пилотный проект по введению электронных трудовых книжек. Топилин считает, что переход на электронные документы снизит издержки работодателей и будет способствовать легализации труда. Детективам Коломбо и Тони Баретта посвятили кроссовки 2017-06-02 19:55 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) Diadora представила линейку обуви под названием Detective Pack. В нее вошли три популярные модели кроссовок марки: B.Elite, V.7000 и N.9000. Первые две модели выполненные в красно-сине-белых цветах, посвящены главному герою телесериала Baretta, полицейскому Тони Баретта, который работал под прикрытием, применял нестандартные методы в раскрытии преступлений и жил в захудалом отеле на востоке США вместе с желтохвостым какаду. Цвета кроссовок отсылают к любимому спортивному костюму полицейского, какаду запечатлен на язычке кроссовок. Модифицированная модель N 9000 посвящена лейтенанту Коломбо, которого с 1971 по 2003 год играл Питер Фальк. Цветовая гамма кроссовок напоминает знаменитый бежевый плащ детектива, вышивка на заднике «044 APD» — номер автомобиля Peugeot, на котором ездил герой. На язычке кроссовок запечатлена морда бассет-хаунда, собаки Коломбо. Кроссовки серии Detective Pack уже можно купить в избранных магазинах и онлайн. Путин попросил американских бизнесменов помочь России подружиться с США 2017-06-02 19:41 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Помогите нам восстановить нормальный политический диалог. Я вас прошу от имени России, и обращаюсь к американской стороне: помогите вновь избранному президенту и новой администрации США», — заявил Путин. Только прочные торговые и инвестиционные связи с США могут защитить российско-американские отношения от колебаний политической конъюнктуры, добавил президент. Он пообещал продолжить диалог с президентом США Дональдом Трампом, чтобы нормализовать отношения двух стран, но подчеркнул, что для этого нужны усилия с обеих сторон. Выступая на пленарном заседании ПМЭФ, Путин призвал все страны не тратить силы на «геополитические игры». По его словам, перед государствами и так стоит слишком много проблем, которые нужно решить. В Подмосковье у похитительницы отобрали ребенка. Мальчик два года жил в хороших условиях 2017-06-02 19:30 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) В 2014 году жительница Красногорского района Московской области после смерти своего биологического ребенка выкрала из роддома в Дедовске отказника одного месяца от роду. Больше двух лет похитительница скрывала от всех биографию ребенка, приняв и воспитывая его как родного. Но следователи разыскали 40-летнюю похитительницу и отобрали у нее малыша. Председатель совета по правам человека при губернаторе Московской области Анатолий Кучерена призывал оставить мальчика в семье похитительницы, к которой он привык и где воспитывался в нормальных условиях. Но уполномоченный по правам ребенка в Московской области Ксения Мишонова заявляла, что похищенному мальчику будет лучше «начать жить с чистого лица», а не вернуться в семью укравшей его женщины, поскольку это «неправомерно». Кучерена в свою очередь заявил, что органы опеки действуют «не всегда адекватно». 2 июня Мишонова сообщила, что похищенного мальчика усыновила другая семья. «Он называет приемных родителей мама и папа и максимально адаптировался в новой обстановке», — рассказала она. По ее словам, мальчик не находится в состоянии депрессии, и у него не нашли психологических расстройств. Центробанк: Государство не должно обеспечивать достойную старость 2017-06-02 18:35 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Государство, как мне кажется, обязано создать возможности для граждан, откладывая со своих заработков какие-то деньги, обеспечить себе достойную старость», — сказал Швецов во время дискуссии «Пенсионная реформа: возможно ли достойное долголетие в России?» в рамках ПМЭФ. 31 мая газета «Ведомости» опубликовала данные нового прогноза Минэкономразвития. Документ предполагает повышение пенсионного возраста мужчин до 65 лет, женщин — до 63 лет. Кроме того, по данным министерства, в ближайшие 20 лет пенсии в России вообще не вырастут. К 2035 году они будут на четыре процента ниже в реальном выражении, чем в докризисном 2013-м. Валерий Сюткин выступит на Красном Октябре 2017-06-02 18:23 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова) 8 июня в 20:00 в новом ресторане Pescatore, открытым ресторатором Андреем Зайцевым и специализирующемся на блюдах из экзотической рыбы и морепродуктов, откроется летняя веранда, сделанная в виде палубы белоснежной яхты. К этому дню специальными рейсами прибудут свежепойманные в Японии желтохвосты и тунец, креветки с побережья Охотского моря, морские ежи, мидии, живой гребешок из Мурманска и устрицы. Шеф-повар ресторана Мидо Мустафа презентует блюда из рыбы итойори, двустворчатого моллюска, морского огурца трепанга и молок трески. Специальными гостями вечера будут певец Валерий Сюткин и диджей Виталий Козак. В ООН предупредили о последствиях выхода США из Парижского соглашения по климату 2017-06-02 18:13 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Это — наихудший сценарий, и он, вероятно, не случится», — подчеркнул Тербланш. Сейчас ВМО исследует все возможные последствия выхода США из соглашения. Парижское соглашение приняли в декабре 2015 года. Его участники договорились, что не допустят повышения средней температуры на планете более чем на два градуса по Цельсию к 2100 году. В апреле 2016-го 175 государств, включая Россию, Германию, Индию, Китай и США, подписали Парижское соглашение. Согласно договору, к 2025 году США обязались сократить уровень выбросов на 26-28 процентов по сравнению с показателями 10-летней давности. Кроме того, Вашингтон должен был выделять слаборазвитым странам около пяти миллиардов в год на адаптацию инфраструктуры под новые климатические условия. 1 июня президент Дональд Трамп объявил, что США выйдут из соглашения и попробуют «заключить более выгодную сделку». Лидеры Китая, Великобритании и других стран осудили это решение. Американский миллиардер Майкл Блумберг передал в ООН 15 миллионов долларов на борьбу с изменением климата. Глава ВТБ предсказал Путину легкую победу на выборах 2017-06-02 17:06 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Президент Путин не объявил пока еще о своих планах. Но всем представляется разумным [участие в выборах], поскольку уровень его поддержки среди российского населения составляет 70 и больше процентов. При таком уровне поддержки, наверное, любой политический лидер просто не может не пойти на выборы», — сказал Костин, выступая на Петербургском международном экономическом форуме (ПМЭФ). «Все ожидают, что господин Путин пойдет на выборы и выиграет их достаточно легко в первом туре. На наш взгляд, это абсолютно нормальная ситуация», — продолжил глава ВТБ. 30 мая Путин заявил, что говорить о выборах 2018 года еще рано, но все люди, которые имеют на это право, смогут принять в них участие. 2 июня, выступая на ПМЭФ, президент призвал не тратить силы на «геополитические игры». МЧС предупредило москвичей о сильном ветре 2017-06-02 16:43 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «До 23:00 в Москве местами ожидаются кратковременный дождь, гроза, град, усиление западного, северо-западного ветра с порывами до 15-20 метров в секунду», — сообщили в МЧС. Из-за непогоды могут пострадать линии электропередач, деревья, крыши домов и рекламные конструкции. Утром 2 июня в Москве выпал град и снежная крупа. Глава Гидрометцентра России Роман Вильфанд заявил, что такие осадки выпадают в июне раз в 10-15 лет и это не уникальное явление. По-летнему теплая погода установится в Московском регионе и Центральном федеральном округе только к середине следующей недели. Выходные будут холодными и ветреными: уже ближайшей ночью температура в Москве и области упадет до нуля — плюс 5 градусов. В воскресенье ожидается плюс 12-15 градусов по Цельсию. В понедельник и вторник, 5-6 июня, будет облачно с прояснениями и до 20 градусов тепла. 7 июня воздух прогреется до 20-25 градусов. 29 мая в Москве был один из самых смертоносных ураганов за последние десятилетия. Из-за сильного ветра в городе погибли 11 человек. Авторы бестселлеров о тайм-менеджментеМаксим Батырев vs Максим Дорофеев: От прокрастинации нужно получать удовольствие 2017-06-02 16:42 
Егор Мостовщиков: Оправдано ли вообще существование тайм-менеджера — разве есть такая величина, тайм-менеджмент, на самом деле? Максим Батырев: Я, к сожалению, не специалист по тайм-менеджменту, поэтому ничего и не успеваю. Я очень люблю дисциплину и ненавижу опаздывать, но вот видите, сегодня получилось, что я запланировал три встречи, и на эту, самую важную, опоздал. Поэтому вопрос не ко мне. Максим Дорофеев: Я тоже не специалист по тайм-менеджменту, потому что, хоть я и занимаюсь темой «как не прошляпить важные дела», это немножко не про тайм-менеджмент. Вообще я себе выдумал специализацию «врач-прокрастинатолог» — это человек, который помогает другим людям разобраться со своими прокрастинациями, преодолеть плохую прокрастинацию и научиться получать удовольствие от хорошей. Ведь нельзя сказать, что прокрастинация — это однозначно плохо. Одна из основных сред обитания прокрастинаторов — это корпоративный мир. Там происходит масса интересных явлений. В 1964 году было проведено исследование, показавшее, что производительность посредственного программиста от производительности отличного отличается не на 10–20%, как обычно отличаются зарплаты, а в 10–20 раз, то есть прямо на порядок. Думаю, эти выводы справедливы для работников умственного труда любой сферы. И мне стало интересно разобраться почему. Почему есть один человек с зарплатой в 50 тысяч рублей, он делает столько-то работы, а есть другой — с зарплатой в 60 тысяч рублей, и он делает в 20 раз больше? Как раз этим прокрастинатология и занимается. Максим Батырев: И почему? Максим Дорофеев: Одна из основных гипотез заключается в том, что мы не ценим самое ценное. Когда мы думаем, это не «бесплатный» процесс, нам приходится тратить ресурс. В научной литературе никто этому ресурсу не дал названия. Я назвал это «мыслетопливом». Но все сходятся на том, что все-таки существует какой-то ресурс, ограничивающий нашу возможность думать, принимать решения. Понять, как я сам устроен, легче не чтением научных статей, а из наблюдений за самим собой. Неумение наблюдать за собой — это еще один момент, делающий человека не очень продуктивным.
Максим Батырев: Я не такой умный, как вы, я мало читаю научных статей. Вот Егор спросил, зачем придумывать тайм-менеджмент. Действительно, для чего? По идее, чтобы все успевать. У меня есть знакомый из Молдавии, очень энергичный, жизнелюбивый мужик. И он решил освоить методики тайм-менеджмента. Реально добился того, что все-все дела успевал делать в течение дня. Правда, он не успевал жить и спать. Вот какая ситуация. И он говорил: «Я сначала таким радостным был, потому что хоть и спал по три часа в день, но все успевал: с детьми пообщаться, на работе дела сделать, заняться йогой, медитацией и так далее. А потом, спустя месяц как я начал все успевать, не знаю, что случилось. Я поднялся на крышу, мне хотелось покончить жизнь самоубийством. Какой-то надлом, пустота внутри. И я все эти методики тайм-менеджмента сжег просто в топке, потому что я решил, что самое главное — это не все успевать в жизни. Самое главное — это то, насколько ты себя целостно чувствуешь. И тогда ты будешь продуктивным, эффективным и так далее». Максим Дорофеев: Условия необходимые, но далеко не достаточные. Да, такие истории я тоже знаю, у меня есть форум, где ребятки делятся опытом. Есть одна любопытная история про человека, которого я знаю лично: он был очень организованным, и это привело его к психиатру. Дело же не столько в методике, сколько в ее использовании, потому что иногда теряется какой-то маленький ключевой кусочек, и без него весь пазл рушится. Так что я занимаюсь не тайм-менеджментом, а экономией «мыслетоплива» — той штуки, которая помогает нам быть рациональными и осознанными, то есть думать. Очень часто люди концентрируются на задачах вроде поставить как можно больше галочек в чек-листах, провести как можно больше встреч, поднять KPI. Но все это приводит только к выгоранию. Это оптимизация какого-то параметра ради оптимизации какого-то параметра, без связи с основополагающими целями — вот что приводит кого на крышу, кого к психиатру. Когда я рассказываю человеку про методику, а он ее неправильно понял и чуть не убил себя, в этом есть отчасти и моя вина. Это как с баночками с сильнодействующими лекарствами — не случайно их делают так, чтобы ребенок не смог их открыть. Хотя некоторым удается, и есть гипотеза, что из-за того, что люди выдумывают все эти хитрожопые защитные механизмы, у нас самые умные дети «отсеиваются», как бы это жестоко ни звучало, а выживают только посредственные. Но, тем не менее, если я не защитил свою методику от неправильного понимания — может быть, надо вернуться назад и лучше ее продумать. Максим Батырев: Иногда я еду в метро, смотрю на людей и представляю себе, что большая часть из них занимается бесполезной работой. 90% людей будут сегодня делать что-то бестолковое, они не будут ничего созидать, создавать для страны, для города или даже для семьи. Они просто занимаются какими-то пустыми процессами, перебирают бумажки, ставят печати. И это очень печально.
Максим Дорофеев: У меня тоже складывается такое ощущение. Но вот вы говорили про молдавского друга, который стремился все успевать: все-таки важно не забивать себе расписание под завязку, иметь возможность поотвисать и побездельничать. У английского философа Бертрана Рассела есть эссе «Похвала праздности». Рассел писал, что наша неприязнь к праздности и лени привела мир в ту не самую благоприятную ситуацию, которую мы сейчас наблюдаем. То есть мы же не можем человеку просто так дать еду, если он не работает. Он должен работать, поэтому иди и работай. Думаю, вы прекрасно представляете, как это выглядит в корпоративном мире. Я руководитель, у меня есть подчиненные. И тут кто-то, блин, недозагружен. Это ж беда. Я ему, значит, плачу зарплату, а сегодня у него целых 30 минут нет задачи, надо ему срочно что-нибудь такое дать, без разницы, пусть какая-то хренота будет, хоть что-нибудь, лишь бы не простаивал за мои уплаченные деньги. А поскольку компании — это не сборище индивидуумов, а прежде всего команды, если я поручаю кому-то задачу, он, скорее всего, будет вынужден привлечь к задаче кого-то еще. И в итоге из-за того, что у человека образовалось полчаса недозагруженного времени, он сам занимается чушью и дает еще дополнительно работу другим людям, а они уже и так могут быть перегружены. Возникает аврал, многие люди занимаются херней в каких-то катастрофических пропорциях, и это правда ужасно. Максим Батырев: Мне кажется, такого много было на советских предприятиях. Я как-то снимал офис в НИИ макроэкономических исследований на метро «Беговая». Такое странное предприятие, мне кажется, что его просто забыли закрыть, когда была смена советской власти. Там сотрудники, приходя на работу, проходят проходную, снимают обувь, тапочки надевают и шаркают. Отдел продаж, которым я руководил, находился возле бухгалтерии. Четыре года я там работал, носился, продавал, увольнял людей, нанимал новых, раздавал команды. Четыре года я несколько раз в день пробегал мимо бухгалтерии НИИ: там женщина сидела каждый раз в одной и той же позе перед монитором компьютера. Я думал: что она делает? Она в 1С, наверное, сидит? И однажды она развернула экран монитора, и я увидел что?
Максим Дорофеев: Пасьянс? Максим Батырев: Да, пасьянс. И я не мог заснуть в эту ночь, потому что я понимаю, что человек четыре года своей жизни выкинул в мусорное ведро. Это же кошмар, это ужас. И я так не хочу жить. А очень много людей вот так живут. Ходят на работу, потому что им удобно ничего не делать. Так что я согласен: нельзя человеку давать еду, если он ничего не делает. Максим Дорофеев: Это как раз спорный момент. В Европе были же какие-то инициативы с введением базового дохода. Максим Батырев: В Швейцарии. Максим Дорофеев: 800 евро. Думаю, они как раз потихоньку начинают понимать, что неприязнь к праздности приводит к перепроизводству, причем всякой херни. И если человек особо не готов работать — пусть не работает, вот ему деньги, чтобы худо-бедно существовал, как мог, никого не грабил и не убивал. Ведь за последние два века производительность труда сильно выросла. Я думаю, всю Европу в состоянии прокормить пренебрежимо малое количество нелегалов, которые и так туда просачиваются. Максим Батырев: Или взять Римскую империю. У них было много денег, праздная жизнь. И вот пришли варвары, раз-раз — и не стало такой империи. Я не историк, чтобы объективно разобраться, почему так вышло. Но мне на глаза где-то в соцсетях попалась замечательная цитата: «Сильные люди создают хорошие времена, хорошие времена создают слабых людей. Слабые люди несут плохие времена, плохие времена создают сильных людей». И так по кругу. Так что, когда ты платишь людям просто так, то есть не даешь им удочку, а даешь им рыбу — это закончится плачевно. Придут варвары — и все. Максим Дорофеев: Может быть, эта цикличность неизбежна. Американский экономист Нассим Талеб тоже много писал о том, что состояния равновесия и стабильности не бывает. В «Антихрупкости» он говорил, что, например, маленькие локальные конфликты оберегают нас от большой глобальной войны, маленькие колебания рынка — от глобального лопания здоровых пузырей. Если мы какую-то систему, которая переменчива по своей природе, попытаемся загнать в устойчивое состояние, рано или поздно она рассыплется, потому что станет хрупкой. Может быть, то же самое и с людьми. Здесь варвары побуянили, тут побуянили — в этом несовершенстве есть то самое совершенство. Пусть они чуть-чуть здесь полают, но это и спасет весь мир от глобальной катастрофы. А, может быть, это как в буддистской космологии: крутится колесо Сансары, мир регулярно обновляется. Он берется из ниоткуда, в никуда уходит.
Максим Батырев: От корпоративного менеджмента мы пришли к буддизму. Максим Дорофеев: Я, кстати, пришел к буддизму, занимаясь личной эффективностью и корпоративной прокрастинатологией, потому что буддизм — это культура, изучающая, как работает наш ум. Это не просто сидеть и распевать мантры с глупым лицом, типа медитировать. Буддистская практика учит работать своим умом, учит видеть вещи такими, какими они являются. Максим Батырев: Я точно не так умен, как вы. Я не дорос просто до этого всего. Максим Дорофеев: Смысл в том, что мир несовершенен, мы понимаем, что он несовершенен, и учимся с этим жить, вот и все. Максим Батырев: Научиться с этим жить — значит забить. Надо же улучшать мир. Вот 90% людей, которые едут в метро, едут заниматься бесполезной работой, а 10% — полезной, они что-то создают. Егор Мостовщиков: А как вы определяете? Максим Батырев: Никак. По глазам. Максим Дорофеев: По ощущениям. Егор Мостовщиков: Мне кажется, очень показательно, насколько по-разному называются ваши книги: «Джедайские техники» и «45 татуировок менеджера». Вы читали книжки друг друга? Максим Батырев: Я листал книгу Максима, она вышла только недавно, поэтому я не успел прочитать. Максим Дорофеев: Я тоже листал, слышал много хороших отзывов, да.
Егор Мостовщиков: Хорошо. Логичный вопрос, между прочим: как найти время на чтение? Максим Батырев: Как-то меня одна девушка спросила: «Вот вы все время читаете. Как вы читаете?» — «Военная дисциплина. Норматив у меня есть, приложение называется Motivateo, и там в приложении я отчитываюсь сам себе вечером». Я сначала 50 страниц в день читал, сейчас 30. К своим 37 годам я прочитал уже 800 книг. Девушка мне говорит: «У меня нет времени читать. Вы поймите, я корпоративная женщина: на работе подчиненные, вечером прихожу — у меня муж, борщ, дети, стирка. Я просто не успеваю». Я говорю: «Ну давайте 25 страниц. Давайте торговаться с вами». Она говорит: «Не могу, не могу. Я не могу 25 страниц». Я говорю: «15». Она говорит: «Не могу». — «10». — «Не могу». — «10 страниц — 7 минут реально. Вот сели на горшок с утра и 7 минут в день потратили». Максим Дорофеев: Вместо фейсбука на горшке. Максим Батырев: «Десять, — говорит, — могу». Я говорю: «Если 10 страниц в день будете читать, это трехсотстраничная книга в месяц. Книга в месяц — 12 в год. А 12 в год — это значит 120 в 10 лет». Сколько вы знаете людей, которые за 10 лет последних 120 книг прочитали? Я думаю, их очень мало. Артем Степанов, директор издательства «Манн, Иванов и Фербер», мне как-то рассказал про прошлогоднее исследование: сколько бизнес-литературы читают люди, которые работают в корпоративной сфере, то есть не в НКО или в бюджетных организациях. Вышло, что 60% сотрудников, которые работают в коммерческих компаниях, читают одну бизнес-книгу за жизнь. 30% сотрудников читают одну бизнес-книгу в год. И только 10% людей читают одну бизнес-книгу в месяц. Я ей говорю: «Девушка, вы будете 7 минут на горшке тратить на 10 страниц, и вы войдете в число самых читающих людей страны. Вы должны это понимать». Кстати, у нас ни хрена не самая читающая страна в мире, это все иллюзия. Действительно, в Советском Союзе печаталось очень много книг. Я как-то открыл томик Толстого, там было написано: 15 миллионов экземпляров. Максим Дорофеев: Охренеть. Максим Батырев: Да-да-да. Вы посмотрите, у родителей дома стоят книжки. Там тиражи миллионные.
Егор Мостовщиков: Сегодня в книжных магазинах именно бизнес-литература занимает много места на полках. И, судя по цифрам, которые я видел, она пользуется лютым спросом. Мотивационные книги, бизнес-книги, как достичь успеха и вылезти из грязи в князи. Максим Батырев: Ну давайте откроем сайт «Литрес». Электронные книжки и бумажные продаются примерно одинаково — там можно посмотреть, что популярно у читателей. Значит, вот первая десятка: Диана Рубина, Татьяна Устинова, Анна Быкова, Андрей Васильев. Максим Дорофеев: Не, мы этих не победим. Максим Батырев: Я победил их в январе этого года: «45 татуировок продавана», моя вторая книга, была целый месяц на первом месте. Максим Дорофеев: Обалдеть. Максим Батырев: Вот Экзюпери, понятно, классика. То есть в списке нет бизнес-книг. Я вас уверяю, из 100 книг там от силы будет три по бизнес-литературе. И обязательно — «Атлант расправил плечи».
Максим Дорофеев: Интересно, какой процент купленных бумажных книг никогда не открывается? У меня есть ощущение, что процентов 70–80. Потому что иногда покупка книги — это одна из форм прокрастинации. Я иду такой, думаю: я жирный, толстый и вообще лошара, мне надо чего-то делать со своей жизнью. Шаг номер 1: пойду куплю книжку, как не быть жирным и толстым. Может быть, даже две. А потом захожу в магазин, импульсивно покупаю пять, кладу их на полку. И все, моя совесть спокойна, потому что я уже сделал первые несколько шагов, чтобы не быть жирным и толстым лошарой. Максим Батырев: Для самоуспокоения. Максим Дорофеев: Потом выйдут новые книги, и по новой. Максим Батырев: Слушайте, это про меня тоже. Последние книг тридцать, которые я купил, лежат непрочитанными. Максим Дорофеев: У меня тоже есть много книг, которые я купил, и они еще лежат в разной степени просмотренности. Максим Батырев: У нас нет культуры чтения. У нас никогда такого не будет, как в Америке, чтобы книга продавалась в полтора миллиона экземпляров. Максим Дорофеев: Сейчас начал вспоминать английский язык. Читал книжку, не помню, как называется, про силу интровертов. Там на обложке: «Продано 2 миллиона». Максим Батырев: Америка — страна свободных возможностей, там людей воспитывают, что они могут добиться чего угодно. Каждый человек, даже обычный миллиардер, может стать президентом Америки! В России такой популяризации селф-мейда нет. Это наследие нашего советского генно-культурного кода.
Егор Мостовщиков: Расскажите про семинары и тренинги. Максим Батырев: Я не умею тренировать людей. Я могу рассказывать что-то, поэтому как «говорящая голова» езжу по всей стране, да не только по нашей. Егор Мостовщиков: Судя по всему, это очень востребовано. Максим Батырев: Действительно, несмотря на то что многие жалуются на падение бизнес-образования, есть тренд: я приезжаю в город, там все больше и больше аудитории собираются. Егор Мостовщиков: Чего ищут? Максим Батырев: Конечно, волшебных таблеток. А я больше про философию и логику, на которых держится наш менеджмент. Я рассказываю в основном про управление персоналом. А люди хотят, во-первых, хлеба, во-вторых, зрелищ — как всегда. Думают: «Как мне заработать денег и получить удовольствие от шоу, которое показывает спикер на сцене». Думаю, меньшинство потом действительно что-то делает. Егор Мостовщиков: Они просто приходят послушать? Максим Батырев: Ну, селфи сделали, в инстаграм разместили: «Вот я на семинаре, ребята». Книгу купил — уже герой. Но если человек пришел, значит, у него есть запрос на профессиональный рост. Он же потратил деньги осознанно, и немаленькие — 10 тысяч рублей. Я про русский менеджмент очень много говорю. Про отечественный, потому что у нас модель отличается от западных, на мой взгляд.
Максим Дорофеев: Много особенностей? Максим Батырев: Я вижу, что американские книги не ложатся на нашу ментальность. Егор Мостовщиков: А наша ментальность — она какая, собственно говоря? Найти быстрое волшебное решение? Максим Батырев: Ну, этого все хотят. Егор Мостовщиков: У нас вся культура построена на сказках. Максим Дорофеев: У Задорнова было старое-старое выступление, типа, чтобы понять, как устроен народ, посмотрите на их сказки. Я какое-то время жил в Америке, делал диссертацию с французской компанией. И увидел, как все работает изнутри, не на руководящей позиции, а на уровне специалиста. Американцы — такие же долбаные трудоголики, как и мы. Единственное отличие, которое мне бросилось в глаза: наши долбанные трудоголики приходят на работу позже. Говорят, пробки, раньше не могу и так далее, а потом засиживаются допоздна. А в Штатах трудоголики приезжают в 6 утра — раньше начинают работать, раньше просыпаются. А у нас все в ночь вот так вот скатывается. А французы меня поразили раздолбайским отношением ко всему, но при этом очень высокой продуктивностью. Мы делали исследования с сотрудниками одной шинной компании. Вот работяга меняет шину, а ровно в 12 часов встает и уходит на обед: у него недокрученная гайка, положил все инструменты рядом с шиной, сел в машину, поехал. Мы им говорили: «Докрутите гайку. Дела доделаем, потом пообедаем». В какой-то момент услышали, как рабочие говорят про нас: «ГУЛАГ, ГУЛАГ». Наш стиль работы для французов оказался слишком жестким.
Максим Батырев: У нас нет культуры управления. Вот пример: я каждый второй день живу в гостинице. Взять кран с водой: где синий вентиль, вода холодная, где красный — горячая. А бывает все наоборот течет. Я нигде больше не видел такого. Думаю, ну ладно, хрен с ним, сотрудники рукожопые. Но вопрос: кто эту работу принял? Какой человек подписал бумагу и сказал: «А, сойдет и так». Это он виноват. Нашим трудоголикам нужен начальник. Один мой очень дисциплинированный знакомый, всегда показывавший сверхрезультаты в работе, устроился в издательство «Манн, Иванов и Фербер», где начальника как такового нет. Он говорит: «Ты понимаешь, я не могу проснуться. Я раньше в 6 утра вскакивал, делал зарядку. А тут я знаю, что мне не надо идти на работу. Я дома. У меня постоянно находятся отвлекающие дела. Я не могу с собой договориться и начинаю работать только в 5 вечера. Я понял, что мне нужны офис и начальник». Максим Дорофеев: Это и есть прикладная сторона прокрастинаталогии. Я иногда с подобными случаями разбираюсь. Обратная сторона работы без начальника — она не придуркоустойчива. Максим Батырев: Это что значит? Максим Дорофеев: Помещенный в эту систему придурок может ее поломать. Егор Мостовщиков: Должен ли быть какой-то баланс между художественной и бизнес-литературой? И какую бизнес-литературу стоит читать? Максим Дорофеев: Если есть задача расти над собой, нужно не просто прочитать книжку, но еще чтобы были время и возможность переварить прочитанное. В культуре буддистского обучения говорится о трех этапах: получение информации, осмысление, применение на практике. Чтение книги — это всего лишь первый этап, получение информации. Почему многие люди мало читают: их мозг сопротивляется, не готов откусывать еще кусок, когда предыдущий не прожеван. Может быть, надо следить именно за этим балансом. Взял книжку — почитал. Чувствуешь, медленно идет — читай медленно. Читай 10 страничек в день. У меня была замечательная книжка Алана Уоллеса: прочел пару страниц и думаешь над ними неделю. Если сильно торопиться, то очень мало что усвоится. Максим Батырев: Я немножко по-другому отвечу. Я отношу литературу личностного развития к бизнес-литературе. Вот эти 800 мною прочитанных книг — все про личную эффективность, продуктивность, чужой успешный опыт и так далее. И ничего плохого в этом я не вижу. Бывает, мне рекомендуют художественные книги, но я ими интересуюсь, только если они все равно как-то сюжетно касаются темы менеджмента. Максим Батырев: Есть художественная книжка «Волоколамское шоссе» про то, как русская дивизия держала фашистов, которые шли на Москву. В ней главный персонаж — старший лейтенант Бауыржан Момышулы из Алматы. И для меня это книжка про антикризисное управление. Хотя это, наверное, уже называется деформация мышления, если я везде вижу работу. Модератор: Егор Мостовщиков Путин призвал не тратить силы на геополитические игры 2017-06-02 15:58 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Мир сталкивается с «большими цивилизационными вызовами», из-за которых увеличивается «нагрузка на экосистему планеты», заявил Путин. По его словам, новые технологии меняют жизнь, создают новые профессии и порождают новые угрозы. Все это требует изучения и совместных действий разных государств. «Мы не должны, не имеем права размениваться, тратить силы и время на склоки, распри, геополитические игры. <…> Только вместе, объединяя усилия, можно преодолеть нынешние дисбалансы и обеспечить устойчивый рост мировой экономики, выработать справедливые правила торговли и честной конкуренции, снизить уровень бедности, справиться с угрозами терроризма, региональных конфликтов, распространения национализма и ксенофобии», — сказал Путин. Для решения эти задач Россия предлагает активнее использовать потенциал Организации объединенных наций (ООН) и Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ), а также уделять больше внимания молодежи. Выступление президента несколько раз прерывалось аплодисментами. «Послевоенный период: от Катастрофы к возрождению» в Еврейском музее 2017-06-02 15:46 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  5 июня 2017 года в Еврейском музее и центре толерантности откроется обновленный зал «Послевоенный период: от Катастрофы к возрождению». Обновления коснулись разделов, охватывающих историю послевоенной жизни советских евреев с 1946 по 1960-е годы — эта часть экспозиции была полностью переработана и тематически расширена. Обновления призваны показать послевоенную историю СССР через историю живших в нем евреев. «Мы хотим донести до посетителей, с какими трудностями пришлось столкнуться евреям в этот период, когда, казалось бы, весь ужас войны остался позади. Молодому поколению довольно трудно это представить, ведь сегодня каждый может свободно исповедовать свою религию и следовать традициям. Об этом страшном времени важно помнить и важно осознавать, что никто и никогда в современном мире не должен быть ущемлен в правах за свою национальность и вероисповедание. Антисемитская политика СССР сломала тысячи человеческих судеб. Под преследования попало и много выдающихся людей, общественных деятелей, представителей искусства и науки, и мы хотим почтить их память и увековечить их заслуги», — говорит генеральный директор музея Александр Борода. Послевоенный зал состоит из девяти тематических разделов: «Послевоенные надежды», «Безродные космополиты», «Соломон Михоэлс», «Разгром Еврейского Антифашистского комитета» (ЕАК), «Врачи отравители», «Лубянка», «Конец эпохи страха», «Незабытые имена», «Советская квартира». Технологически экспозиция демонстрирует последние достижения в музейных технологиях: панорамные экраны, стилизованные мультимедиа-инсталляции, интерактивные решения, световые и графические элементы. Аудиоинсталляция «Лубянка» – это камера лубянской тюрьмы. В ней звучит аудиограмма с отрывками воспоминаний заключенных, в том числе проходивших по «Делу врачей» 1953 года, ставшему апогеем направленной против евреев политической кампании. Одним из ключевых объектов новой экспозиции станет интерактивная инсталляция «Незабытые имена», посвященная памяти жертв политических репрессий — стена памяти в виде проекции звездного неба с именами погибших. Приглашаем участников проекта «Сноб» посмотреть обновленную экспозицию музея и пообщаться с его директором Александром Бородой, который проведет экскурсию для СМИ и гостей. 5 июня Еврейский музей и центр толерантности. Ул. Образцова, д.11, стр. 1, лит. А Начало в 17.00 Палач и новомученики 2017-06-02 15:43 dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов)  Обращать внимание на слова — это как-то даже не модно. Стоит очередному депутату в припадке священного безумия выступить с очередной же запретительной инициативой, как десятки, а то и тысячи мудрых людей заводят привычную песню: «Не стоит обращать на это внимание. Это троллинг. Это ради пиара. Не помогайте ему. Не обсуждайте его слов». И да, конечно, не более пяти процентов запретительных инициатив превращаются в запретительные законы. Но и этого хватает, чтобы сажать невиновных и отравлять жизнь тем, кого пока почему-то не посадили. Действительно, стоило ли обращать внимание? Да, стоило, всегда стоит. Потому что они, эти слова, воплотившиеся в законы и не воплотившиеся, — как облако из яда. Они мешают дышать. Так пусть те, кто эти яды производит (посредством кишечника, наверное, сложно поверить, что мозг задействован в процессе), знают хотя бы, что мы их видим. И способны оценить порыв. «Дурак», «негодяй» — это ведь тоже варианты оценки. Вот очередная новость про слова: «Федеральная служба войск национальной гвардии (ФСВНГ) вернет своим воинским частям награды, полученные в годы Великой Отечественной войны (ВОВ). Также планируется восстановить почетные наименования, в том числе и “имени Дзержинского Феликса Эдмундовича”. Такое решение принято по просьбе ветеранов». Теперь ведь все, что не во имя детей, то по просьбе ветеранов. Обычные люди — в тисках, между ранимым детством и требовательной старостью. Заместитель директора Росгвардии генерал-полковник Сергей Меликов даже сказал «Известиям», что Росгвардия — наследница НКВД. Из заметки потом эти слова исчезли (ах, эта ненужная стыдливость, эта странная привычка обращать внимание на реакцию публики, забывая о том, что скриншоты все равно остаются), зато остался подробный рассказ о подвигах войск НКВД в годы Великой Отечественной войны.
Тут вроде бы все предельно ожидаемо. Немногие, наверное, заметили программную статью Юрия Балуевского, советника директора Федеральной службы войск национальной гвардии РФ, с характерным названием «Война не кончается, она — замирает». А из заметивших немногие добрались до финальной главки с выводами: статья почти бесконечная, автор без спешки описывает происки Госдепа, коварство Джина Шарпа и Джона Маккейна, а также предательскую сущность организации «Открытая Россия». При этом финал не ошеломляет: «Защищаться от массовых беспорядков на улицах наших городов тоже надо в терминах войны. Государственный переворот в Киеве, конечно, стал одним из доводов в пользу создания в России войск национальной гвардии». И, чтобы совсем сомнения развеять: «Росгвардия создана не для устрашения, а для предупреждения необдуманных поступков тех, кто лелеет мысль путем раскачивания ситуации внутри страны довести государство до такого же состояния, до которого довели сегодня, например, Ливию, Сирию и Украину». Если пугалки про Украину и Сирию убрать, получится предельно откровенное высказывание: этот кулак для того и нужен, чтобы бить по голове каждого, кто рискнет протестовать против любых действий власти. Это и в момент создания Росгвардии было, конечно, понятно, но сказанное прямо имеет особый вес. И, получается, не стоит удивляться порыву вернуть частям Росгвардии и профильным вузам имя палача и зафиксировать преемственность с НКВД. Дзержинский, впрочем, умер лет за восемь до создания НКВД, однако это мелочь, интересная лишь буквоедам. Порыв важнее, в нем есть своя логика и своя особая честность. Но кое-что все-таки смущает. Новость про возвращение славного имени Дзержинского и красных знамен не особенно заметили — слова и слова, кому интересны слова в наше-то время. Но вот новость о том, как Владимир Путин вместе с патриархом Кириллом открывали в Сретенском монастыре на Большой Лубянке храм Новомучеников и Исповедников Российских на Крови, показали все телеканалы. Патриарх напомнил о неправедных приговорах, которые здесь же, неподалеку, на Лубянке выносились невинным людям, а президент сказал положенные слова об опасности расколов и необходимости сохранять единство: «Глубоко символично, что новый храм открывается в год 100-летия Февральской и Октябрьской революций, ставших отправной точкой для очень многих из тех тяжелых, тяжелейших испытаний, через которые пришлось пройти нашей стране в ХХ веке. Мы знаем, как хрупок гражданский мир. Теперь мы это знаем. Мы никогда не должны забывать об этом. Не должны забывать о том, как тяжело затягиваются раны расколов. И именно поэтому наша общая обязанность — делать все от нас зависящее для сохранения единства российской нации». Любой другой на его месте еще и призвал бы сплотиться вокруг национального лидера, как теперь принято, но он сам национальный лидер, ему все-таки неловко.
Эти два события, поставленные в ряд, — отличный комментарий к рассуждениям про единство. Единство нации — это когда одни и те же люди, руководствуясь, разумеется, лучшими побуждениями, скидываются на храм, построенный в память о невинно убиенных, и пишут на знаменах имя палача, который этих невинно убиенных, говоря прямо, убивал. И рассуждают о преемственности, о наследии тех, кто дело палача продолжил. Цена такого «преодоления расколов» — раскол общественного сознания, проблема, требующая описания в психиатрических терминах. Обращать внимание на слова не модно, зато модно рассуждать об условиях, которые покажут, что российское общество оформилось или, допустим, повзрослело. Вылезло из бесконечных «десятилетий детства». Поддамся моде, предложу вариант ответа. Мне кажется, верным признаком наступления разумной зрелости станет момент, когда любой чиновник, неважно, в погонах или без, будет четко понимать: публично озвученное желание возвеличить любого из палачей, у которого на руках — кровь миллионов наших людей, означает конец карьеры. Для этого не нужны никакие запреты и карательные статьи УК: нет, все ровно наоборот. В частной своей жизни каждый гражданин волен любить любого монстра. Памятник Сталину в собственном дворе или портрет Берии с лампадкой перед ним в красном углу — дело личное (думаю, кстати, что у славного сатаниста Александра Проханова дома что-то такое, например, имеется). Но вот попытка придать своей любви государственный масштаб должна обществом отторгаться однозначно. Люди должны понимать, что из такой вот «преемственности», из такого «единства нации» и растет возможность их же, людей, массового и безнаказанного истребления. По-другому нельзя. Новомученики и исповедники не велят. Но пока мы только дети. И недаром монарх наш выбрал девизом правления на ближайшую эпоху эффектное словосочетание — «Десятилетие детства». Министр труда пообещал сократить рабочий день до двух часов. В будущем 2017-06-02 15:35 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «XX век — век восьмичасового рабочего дня. <…> Может быть, в XXI веке четыре часа будут стандартом. Или, может быть, пять часов, шесть часов, я не знаю. Может быть, когда-нибудь мы с вами будем за два часа все отрабатывать, а потом заниматься своими делами», — рассказал Топилин. По его словам, освободившееся время россияне смогут посвятить семье и спорту, а также заняться преумножением культурных ценностей. При этом зарплата не уменьшится, а, напротив, увеличится. «Мне кажется, мы в этом направлении должны думать. Думать о хорошем, о перспективах, о том, что мы будем меньше работать и гораздо больше уделять времени своей семье», — добавил Топилин. ПМЭФ проходит в Петербурге с 1 по 3 июня. На пленарном заседании в пятницу выступил президент России Владимир Путин. Арт-группа Mayan Warrior, хедлайнеры фестиваля Burning Man, впервые в Москве 2017-06-02 14:42 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  История Mayan Warrior берет свое начало в 2012 году, когда группа музыкантов, художников, архитекторов, дизайнеров, инженеров и меценатов из Центральной Мексики решили объединить усилия, для того чтобы создать огромную передвижную музыкальную платформу, выполненную в виде древнего майянского воина, чтобы нести мексиканскую электронную музыку в массы. Светящийся всеми цветами арт-кар сразу стал одной из главных точек притяжения для любителей электронной музыки: вокруг него в пустыне те несколько дней, что длится фестиваль Burning Man, возникает настоящий город — Блэк-Рок-Сити, а потом исчезает с Google-карты. После фестиваля мексиканская команда гастролирует по миру и в этом году, 11 июня, впервые приедет в Москву. Во время фестивальных сетов на платформе арт-кара каждый музыкант из группировки Mayan Warrior играет по шесть-семь часов. Выступление резидентов сравнивают с действиями шаманов, способных исцелять через звуки музыки.  DJ’s Rebolledo Фото предоставлено пресс-службой  Damian Romero Фото предоставлено пресс-службой  Pablo Gonzalez Vargas Фото предоставлено пресс-службой «Мы хотим привезти в Москву атмосферу Burning Man и мистические традиции древних племен Мексики, выраженные в нашем творчестве. Утонченность русской души и отличный вкус к качественной музыке всегда были нам близки. Мы полагаем, это будет захватывающее приключение, которое объединит наши культуры в рамках одного незабываемого мероприятия», — говорит Пабло Гонзалез Варгас, основатель Mayan Warrior. В программу войдут выступления главных резидентов проекта: DJ’s Rebolledo, Dramian, Mandrake, Mental. На площадке появятся тематические инсталляции, часть из которых доставят из Мексики, другую же часть создадут российские художники. 11 июня Площадка Loft#2. Ул. Ленинская Слобода, д. 26/11 Дресс-код свободный, но организаторы приглашают гостей прийти на вечеринку в образах участников фестиваля Burning Man. Начало в 23.00 Извините, запись закончена. Основатель Всемирного экономического форума Клаус Шваб:Надо научиться быть счастливыми, но не удовлетворенными 2017-06-02 14:27  Меня иногда спрашивают, почему мы уже говорим о четвертой промышленной революции. Почему то, что происходит сегодня, — не продолжение третьей, произошедшей 50 лет назад, а новое событие? Цифровая эпоха дала нам огромное количество новых технологий. Но четвертая промышленная революция — это не одна технология, меняющая производство, а десятки технологий, стремительно проникающие во все сферы жизни. Прошлые революции влияли в первую очередь на то, как мы производили: они помогли нам преодолевать пространства и подарили новые способы общения. Сегодня революция меняет не только способы производства, но и нашу личность, наше поведение. Посмотрите на поколение миллениалов: у них совершенно другой взгляд на мир. Что, например, для них означает приватность? Для меня, представителя старшего поколения, это святое. Они же вообще не думают о неприкосновенности личной жизни. Я часто сталкиваюсь с таким понятием, как «индустрия 4.0» — оно касается прогресса в сфере роботизации и цифровых технологий. Новая индустрия меняет производство, в то время как четвертая промышленная революция меняет наши вещи, нас и понятие глобальной конкуренции. Под конкуренцией мы имеем в виду доступ к ресурсам и себестоимость продукции. Но ключевой драйвер конкурентоспособности — инновации и творчество. Страны, у которых есть собственные «кремниевые долины» и которые живут в философии творчества, станут лидерами нового мира.
При этом нельзя забывать, что в мире по-прежнему существуют миллионы людей, которые не пользуются даже плодами предыдущих революций: 600 миллионов фермеров занимаются сельским хозяйством без использования тракторов; 1,6 миллиарда людей не имеют доступа к электричеству; более 4,5 миллиарда не имеют доступа к широкополосной мобильной связи. Четвертая промышленная революция должна быть использована для того, чтобы ликвидировать этот дефицит. По образованию я инженер-механик: то, что происходит в промышленности и мире технологий, производит на меня колоссальное впечатление. Но одновременно вызывает опасения. Как промышленная революция повлияет на вопрос неравенства в мире? Не увеличит ли она дистанцию между людьми? Скорее всего, увеличит, так как акцент будет сделан на инновациях и капитале, а не на создании рабочих мест. Второе опасение — что человек потеряет контроль над происходящим и нашей жизнью в конце концов будет управлять искусственный интеллект (ИИ). Третий страх — сокращение рабочих мест. Согласно результатам исследования, проведенного в Оксфордском университете, в ближайшие годы до половины рабочих мест в промышленно развитых странах могут быть сокращены в связи с применением технологий. Речь не о тяжелом ручном труде, а о более сложных видах работы. Объединение машин с искусственным интеллектом приведет к тому, что многие виды деятельности утратят свое значение, и на смену людям придут машины. Четвертое опасение касается влияния революции на экономики стран. Ведь вовсе не обязательно, что она будет создавать новые товары — она просто улучшает то, что мы уже потребляем. Возьмите айфоны: функциональность у последней модели несказанно выше, чем у наших первых телефонов. Новые технологии приводят к появлению дополнительных функций у существующих предметов. Вот почему не растут ВВП и производительность. Четвертая промышленная революция приводит к структурным изменениям в экономике.
Поэтому теперь мы должны говорить о развитии sharing economy, экономики совместного потребления. Она поможет нам функционировать гораздо эффективнее, но это приведет к падению производства и падению роста ВВП. А также к уменьшению потребности в рабочей силе и, как следствие, к снижению покупательской способности населения. Некоторые люди считают, что мы стоим на пороге нового типа общества, состоящего из двух классов людей: тех, кто может извлекать прибыль из четвертой промышленной революции, и всех остальных. Перед нами встают важные этические вопросы: допустимо ли с развитием технологий изменение геномов и, например, проектирование детей. Я был в Вене на дискусси ВОЗ, посвященной ограничению расходов на здравоохранение. Некоторые операции обходятся в суммы до 500 тысяч долларов. Можем ли мы позволить себе, например, проводить дорогостоящие операции людям старше 70–80 лет? Как решать эту проблему? Сейчас существуют налоговые оазисы, офшорные зоны, а могут появиться страны, где можно получить медобслуживание, которое нельзя сделать дома. Будущее опережает наши самые смелые фантазии и ставит перед нами неожиданные вопросы, формируя новые нормы. Какими должны быть лидеры этого нового мира? Кто такой «хороший лидер» и какой он? Чаще всего говорят, что лидер должен быть ответственным и реагирующим. Проблема в том, что в сегодняшних условиях решения надо принимать стремительно. Глава Amazon Джефф Безос правильно заметил: сегодня человек, принимающий решение только собрав 100 процентов всех фактов, совершает ошибку — решение запаздывает и становится неправильным. Поэтому решать надо тогда, когда у вас есть 80 процентов необходимой информации. Но в условиях четвертой промышленной революции мало быть только ответственным и реагирующим лидером. Лидерство, помимо прочего, связано с социальной ответственностью, ведь разрыв между победителями и проигравшими в рамках революции будет шириться. Нужен новый социальный договор. 20 лет назад премьер-министр Франции Раймон Барр сказал: «Я предвижу времена, когда люди не будут наемными работниками, все станут самозанятыми и займутся собственным бизнесом». Государства должны создавать экосистемы для такого предпринимательства, давать образование, которое поможет людям менять специализацию несколько раз в течение жизни. Лидерство должно опираться на цели, а не на материальное удовлетворение. Мы вступаем в мир, который будет менее материалистичным и в большей мере будет ориентироваться на человека. Роль дохода уйдет на второй план. Самое интересное, что первая страна в мире, которая осознанно движется в этом направлении, — это Бутан. Премьер-министр Бутана мне как-то сказал: нас не волнует рост ВВП — есть уже другие критерии улучшения благосостояния людей.
Что значит для общества, если работы недостаточно, но хочется повысить благосостояние? Все больше людей найдет смысл жизни в занятии искусством или в работе в социальной сфере.15 лет назад я основал второй Фонд социального предпринимательства, который оказывает поддержку людям, использующим свой предпринимательский потенциал не для зарабатывания денег, а для оказания социальных услуг. Когда я говорил с 20-летними молодыми людьми 15–20 лет назад, все отвечали, что мечтают стать Цукербергом или Гейтсом. Сейчас большинство говорит, что хочет стать социальными предпринимателями, чтобы посвятить жизнь другим людям. Я убежден, что мы должны научиться быть счастливыми, но никогда не быть удовлетворенными. Как это возможно одновременно? — спросите вы. Если вы принимаете тот факт, что мир меняется быстрыми темпами, вам нравятся эти перемены и вы смотрите на них не как на угрозу, а как на возможность, — вы начнете ими интересоваться. И никогда не будете удовлетворены тем, что есть, желая развиваться дальше и знать больше. И при этом вы можете быть счастливыми. И в этом смысле новый лидер должен обладать контекстуальным разумом: понимать экосистемы и видеть взаимосвязи. Он не должен удовлетворяться простыми решениями, а должен постоянно проявлять любопытство, чтобы двигаться вперед. Новому лидеру нужны разум — чтобы принимать ответственные решения, душа — чтобы иметь правильные ценности, ведущие на правильный путь, сердце — чтобы слышать людей и отдаваться делу со страстью, мышцы — чтобы трансформировать энергию в реальные дела, и крепкие нервы — чтобы выдержать изменения, которые проходят так стремительно. Теперь посмотрите на сегодняшних мировых лидеров и задайте себе вопрос: сколько из них соответствуют этим требованиям? Мне лично в лидерах больше всего не хватает души. За 40 с лишним лет существования Всемирного экономического форума я повстречал многих лидеров. Пожалуй, лучший пример хорошего лидера, который я видел, — это Нельсон Мандела. Опубликованы первые результаты голосования по сносу пятиэтажек в Москве 2017-06-02 14:22 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) На странице пользователи могут ввести адрес своего дома и после этого посмотреть, какой процент жителей дома проголосовал и как именно. Данные предоставлены на 2 июня. Проверить информацию о доме можно здесь. Ранее мэр города Сергей Собянин пообещал, что голоса тех, кто не стал участвовать в решении о сносе своего дома, будут учитываться пропорционально голосам «за» и «против» сноса. До этого голоса воздержавшихся хотели учитывать как голоса «за» снос. В списке на снос находятся 4,5 тысячи домов. Голосование о сносе продлится с 15 мая по 15 июня. Жителям домов обещают равноценные или равнозначные квартиры в новых домах в том же районе. «Наказание ребенка — великое благо». Как церковь и власть объясняют побои в семье 2017-06-02 13:40 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)  50 миллионов поротых россиянВ 2016 году от рук родителей и близких родственников пострадали около 2 тысяч детей. Таковы данные Следственного комитета РФ. У МВД другие цифры: 9704 уголовных дела за избиение жен, еще 4947 — за избиение детей. По оценке полиции, в семейных конфликтах пострадали 10 тысяч женщин и более 6,5 тысячи детей. Впрочем, большая часть дел не доходит не только до суда, но и до полиции: по приблизительным оценкам, насилие в той или иной форме есть в каждой четвертой российской семье. Жертвами домашнего насилия становятся женщины (более 50 процентов), дети (31,5 процента), пожилые люди (15 процентов) и мужчины (2 процента). Каждый третий житель России (37 процентов) в детстве сталкивался с телесными наказаниями «в виде шлепков, щелчков, подзатыльников», — показал опрос, который в мае 2017 года провели социологи ВЦИОМ. Каждый четвертый признался, что сам применяет телесные наказания. Также выяснилось, что:
Как в России разрешили бить жен и детейВ мая 2016 года депутаты Госдумы предложили тех, кто впервые нанес побои и не причинил вреда здоровью, привлекать к административной, а не к уголовной ответственности. Однако наказание за побои в отношении родственников оставили уголовным. В июле закон подписал президент. Громче других возмущалась член Совета Федерации, бывший депутат Госдумы Елена Мизулина. Она заявила, что принятые «антисемейные» поправки противоречат Конституции и «лишь легализуют ювенальную юстицию». Елена Мизулина, сенатор: За шлепок в семье можно получить до двух лет и клеймо «уголовника» на всю жизнь, за побои на улице — штраф до 40 тысяч рублей. Такая ситуация недопустима! Поскольку уголовное дело теперь можно возбуждать по любому поводу — ссадина, синяк у ребенка, станут хорошим основанием прийти в семью с проверкой и даже возбудить уголовное дело в отношении родителей. Все это выльется в непредсказуемую правоприменительную практику, связанную с необоснованным изъятием детей из семьи. Это нанесет непоправимый вред семейным отношениям! В июле комиссия по вопросам семьи, защиты материнства и детства Московского патриархата высказалась против принятого законопроекта, отметив, что «в народе его уже называют "Законом о запрете воспитания"». «И Священное Писание, и Священное Предание Православной Церкви рассматривает возможность разумного и любовного использования физических наказаний в качестве неотъемлемой части установленных Самим Богом прав родителей… Если новая редакция статьи 116 Уголовного кодекса вступит в силу, это может привести к уголовному преследованию добросовестных родителей за любое, даже умеренное и разумное использование физических наказаний в воспитании детей. Данная норма не имеет нравственных оправданий и юридических оснований, по своему содержанию направлена против семьи и не учитывает традиционные семейные и нравственные ценности российского общества, а ее практическое применение принесет обществу и его нравственной жизни значительно больше вреда, чем пользы». И если чиновники из РПЦ высказались хоть и консервативно, но достаточно сдержанно, отдельные представители православной общественности не стеснялись в выражениях. Герман Стерлигов, предприниматель: Я — православный христианин, я наказывал и буду наказывать своих детей. Я — уголовник. Что по первой редакции закона, что по второй. Священное Писание говорит мне: «Участи наказание сыну своему». Депутаты Государственной думы говорят: мы запрещаем тебе наказывать детей. Кого мне как христианину слушать? Бога или депутатов? Детей муж наказывать обязан, а жену может наказывать в зависимости от ситуации. Нет в Священном Писании обязанности мужа наказывать жену, а наказывать детей — есть. Домашнее насилие — термин, который придумали, чтобы запудрить головы людям. Поставили в ряд наказание детей и убийство ребенка. Но наказание ребенка — великое благо, а убийство ребенка — великое зло. Насилие бывает благом, но одно дело — избивать детей, а другое — наказывать. А по поганым юридическим формулировкам избивать и наказывать — одинаковое зло. В ноябре 2016 года группа депутатов Госдумы и сенаторов предложила декриминализовать побои в отношении членов семьи и других близких лиц. Председатель Госдумы Вячеслав Володин заявил: это для того, чтобы сохранить крепкую семью. Вячеслав Володин, спикер Госдумы: Нам важно, чтобы не было вмешательства в семью, нам важно, чтобы эти вопросы воспринимались обществом так, что государство создает условия для создания крепких семей. Но вместе с этим должны быть меры защиты от семейного насилия, и здесь необходим диалог. Этот диалог проведен. В то же время в Кремле осторожно попросили не отождествлять «незначительные проявления» в семейных отношениях с непрекращающимся насилием. Дмитрий Песков заявил, что за «рецидивные случаи» будет предусмотрена ответственность. Дмитрий Песков, пресс-секретарь президента РФ: Однако гипертрофирование, призывы к ответственности за различные проявления семейных отношений вряд ли было бы целесообразно. Ответственность, безусловно, нужна, нужно юридическое регулирование, которое было бы препятствием для семейного насилия. Но отождествлять с семейным насилием незначительные проявления, наверное, тоже вряд ли возможно. 27 января 2017 года Госдума приняла законопроект о декриминализации побоев — за выступили 380 депутатов из 383. Одним из тех, кто голосовал против, стал депутат от КПРФ Сергей Шаргунов. Он считает, что «злодеев и негодяев» нужно наказывать, а их жертвам — обращаться в полицию. Сергей Шаргунов, депутат Госдумы: Я оказался в подавляющем и оглушительном меньшинстве. Но считаю, что поступил по совести. Не хочу никого осуждать, у большинства поддержавших эти изменения есть свои аргументы и доводы. Но мне кажется крайне опасным в нашей стране, где столько зла и насилия в семьях, подавать сигнал злодеям и насильникам: «Ребята, на первый раз все нормально». Второго раза может просто не случиться. Сейчас за побои в отношении членов семьи и близких людей грозит арест до 15 суток, штраф до 30 тысяч рублей или обязательные работы до 120 часов. За первые пять месяцев 2017 года в России от рук родителей и близких родственников уже пострадали более 500 детей. 
Что изменится в мире из-за выхода США из Парижского соглашения по климату? Отвечает WWF 2017-06-02 13:06 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева) Отказ США от парижских договоренностей навредит сотне слаборазвитых стран. США должны были выделять им около 5 млрд в год: деньги пошли бы на развитие здравоохранения, водного и сельского хозяйства Африки, Азии, некоторых регионов Латинской Америки, на перестройку инфраструктуры под новые климатические условия. Теперь этих денег не будет. Россия не отказалась от соглашения, но так и не ратифицировала его. В этом заслуга нефтяных и металлургических олигархов. Благодаря парижскому соглашению и системе климатического финансирования многие развивающиеся страны постепенно снижают потребление угля, в частности - Вьетнам и Индия. В планы российских олигархов это не входит, и сейчас потребление угля в России стабильно. Парижское соглашение - сугубо рамочное. Оно гораздо слабее, чем могло быть: там не прописаны обязательства по регулированию выбросов и платежах за них. Этот вопрос поднимался, но был мгновенно зарублен еще за 1,5 года до подписания соглашения. Впрочем, сейчас выбросы в атмосферу снижаются по экономическим причинам - из-за развития технологий, стремления к энергонезависимости и энергосбережению. Поэтому в долгосрочном глобальном плане выход США из Парижского соглашения почти не отразится на экологии. Иное дело, что без добавочных мер стимулирования, которые собирался вводить Обама, снижение выбросов будет происходить медленнее. По планам Обамы в 2025 году выбросы должны были сократиться на 26% по сравнению с 2005 годом. Решение Трампа уменьшит это число до 22%. Эти 4% пункта при наличии нисходящего тренда - не так существенны. Хотя эффект глобального потепления уже ощущается: например, резкие изменения погоды и скачки в температуре, достигающие нескольких градусов. «Фонтанка»: Директора Исаакия решили сменить через день после назначения 2017-06-02 11:59 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Вовненко назначили 31 мая. И уже 1 июня губернатор Санкт-Петербурга Георгий Полтавченко поручил кадровой службе администрации города найти другого человека на это место. В администрации считают, что эту позицию может занять только мужчина. Позже пресс-секретарь губернатора Андрей Кибитов сказал агентству «Росбалт», что Полтавченко не приказывал искать нового директора. Сообщение опровергли и в комитете по культуре города. Сама Вовненко сказалаагентству «Россия сегодня», что самостоятельно написала заявление об увольнении. «И очень счастлива от этого», — добавила она. А чуть позже агентству «Интерфакс» она опровергла эту информацию. Ирада Вовненко родилась в 1973 году в Ленинграде. Она окончила Санкт-Петербургский государственный университет культуры и искусств (история русской культуры) и Санкт-Петербургский государственный университет (немецкая филология). Вовненко состоит в Союзе писателей. Она написала книги для детей «Волшебный калейдоскоп. Путешествие Петьки в страну Историю» и «Путешествие Петьки с ангелом» и несколько женских романов. В 2011 году она написала книгу в соавторстве с Янушем Вишневским — «Любовь и другие диссонансы». Писательница также принимала участие в проекте восстановления Янтарной комнаты и в работе Исаакиевского собора — она занимала должность заместителя директора музея по связям с общественностью. В январе 2017 года Полтавченко объявил о передаче Исаакиевского собора церкви. В городе прошли многочисленные протесты против передачи музея. Директор музея Николай Буров, выступавший против передачи, покинул свой пост. В марте избирательная комиссия Петербурга решила провести референдум о передаче собора. Центробанк занялся созданием своей криптовалюты 2017-06-02 11:30 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) «На самом деле все регуляторы пришли к мысли, что, безусловно, национальную виртуальную валюту делать надо. Это будущее. Вопрос конкретного времени», — сказала заместитель председателя ЦБ Ольга Скоробогатова Через месяц регулятор представит вариант налогообложения криптовалют, в том числе биткоина. Создать свои криптовалюты также собираются Великобритания, Сингапур и Китай. В августе 2016 года в центре Москвы открылся первый пункт обмена биткоинов — первой криптовалюты. Биткоины можно купить, можно в них инвестировать или можно их «намайнить», то есть добыть, решая с помощью специальных программ задачи, построенные по алгоритмам анонимных хакеров. На момент написания этой заметки биткоин стоил около 137 тысяч рублей. Человек из стали. Как экзоскелеты спасают людей 2017-06-02 10:32 dear.editor@snob.ru (Игорь Залюбовин)  После аварии Виталий Данилов очнулся в болоте. Рядом перевернутая машина. Виталий захотел встать, дернулся — и потерял сознание. Он помнит: хотел уйти от лобового столкновения, и машина улетела в кювет. Виталия выбросило через водительскую дверь. Он лежал в болоте, а дорога была всего в двух метрах, наверху. Уклон примерно 40 градусов. Это расстояние Виталий прополз за шесть часов. Искры из глаз, снова потеря сознания, потом снова полз, потом опять искры, и боль. Он дополз к рассвету. По Фрязинскому шоссе шел дачник с сыном. Они и спасли Виталия. Снова очнулся он в больнице. Через день после аварии ему исполнилось 26 лет. Позвоночник сломан, полная потеря чувствительности. Любимой девушке сказал: если уйдешь, я пойму. Она ушла через три месяца. Виталий вспоминает соседа по палате со схожей травмой. У того сохранилась чувствительность нижней части тела, но он сразу сказал, что инвалидом не будет. Он даже не пытался двигаться, появились пролежни, в кровь попала инфекция. За три месяца человек попросту сгнил. Виталий никогда не думал о суициде. Наоборот, старался заразить других реабилитантов своей жаждой встать на ноги. Спрашивал, объяснял, рассказывал про свой опыт. Но соседям по палате казалось, что он просто выпендривается. — Опять пошел, Виталь, ну на кой это тебе? Что ты там хочешь сделать? В доказательство, что ничего не выйдет, соседи хлопали по своим ногам — худым и бесчувственным, таким же, как у Виталия. Через три месяца после травмы Виталий начал учиться сидеть. Через пять — встал на четвереньки. Через девять — сделал шаг на прямых ногах. Через три с половиной года — прошел пять метров. Сейчас он может пройти 100 метров на костылях. После той катастрофы прошло 11 лет. С тех пор Виталий четыре раза прыгнул с парашютом, стал мастером спорта, членом сборной и чемпионом России по керлингу на колясках. И пилотом-испытателем. Виталий — автор рекорда по ходьбе без остановки на экзоскелете. В начале 2014 года компания «ЭкзоАтлет» находилась в «долине смерти». Так называют период, когда у стартапа нет денег на развитие. Екатерина Березий и Михаил Крундышев обошли 130 потенциальных инвесторов. Всем очень нравилась идея, но денег не давали. Сотрудники не получали зарплату. Офис арендовали в долг. Прототипы экзоскелета тоже делали в долг. Но в июле 2014 года «ЭкзоАтлет» выиграл конкурс Startup Village, а через год, в июле 2015-го, компания нашла инвестора и получила грант от «Сколково». В августе 2015 года компания начала клинические испытания первого экзоскелета. Виталий был среди первых десяти человек, которых отобрали среди 800 заявок. — Все эти годы я собирал информацию о восстановлении. Узнал про неврологический статус, про нейронные сети. В какие-то моменты я спрашивал себя: зачем мне это надо? — говорит Виталий. — А потом я встретился с командой «ЭкзоАтлета», и выяснилось, что этот опыт нужен им. Я много знаю о восстановлении. И мои знания пригодились во время тестирования и совершенствования экзоскелета. Начиная с августа 2015 года Виталий и другие пилоты почти целый год тестировали экзоскелет на опытной площадке Медико-хирургического центра (НМХЦ) им. Н. И. Пирогова. Виталий смог пойти в нем с первого раза — а это очень трудно. Сейчас Виталий — один из двух пилотов компании. — Главный смысл экзоскелета — что тело принимает вертикальное положение, — объясняет Виталий. — Правильно вывешены все органы. Начинается нормальное кровоснабжение, нижняя часть двигается. Это сильно помогает в реабилитации. Организм получает возможность находиться в условиях, в которых живет здоровый человек. Процесс восстановления нервных клеток остается еще плохо изученным, но Виталий верит, что экзоскелет поможет ему и в этом. Сейчас экзоскелет, в создании которого Виталий участвовал, помогает людям проходить реабилитацию в 22 медицинских центрах России — от Архангельска до Новосибирска. — У обездвиженных людей кости становятся мягкими, проблемы с кровотоком, тазовыми органами, — объясняет Виталий. — Даже если у человека не получится выздороветь, экзоскелет — это лучший способ убрать сопутствующие заболевания. Я бы массу проблем решил, если бы начал раньше на нем заниматься!  Фото: Кирилл Пономарев/Сноб  Фото: Кирилл Пономарев/Сноб  Фото: Кирилл Пономарев/Сноб  Фото: Кирилл Пономарев/Сноб  Фото: Кирилл Пономарев/Сноб  Фото: Кирилл Пономарев/Сноб Инженер Мстислав Родыгин собирает экзоскелет №000062 примерно за полчаса. Это не вполне сборка, Родыгин скорее приводит скелет из переносного состояния в рабочее. Сейчас экзоскелеты собирают маленькими партиями под заказ. Сборка происходит в Москве. Две трети комплектующих сделаны в России, включая платы и привод. Но самые важные компоненты — электромоторы и процессор — западные. В России нет аналогов. Срок исполнения с момента подачи заявки — 60 рабочих дней. Все экзоскелеты предназначены для реабилитации в медцентрах, то есть для общего пользования. — Экзоскелеты для домашнего использования мы планируем выпускать в этом году, в случае успешных испытаний, — рассказывает Мстислав Родыгин. — Стоимость такого устройства — полтора миллиона рублей. Израильский и американский аналог стоят 8 и 10 миллионов рублей соответственно. Принципиальных отличий нет. Домашний экзоскелет будут собирать под конкретного заказчика — как костюм у портного. — «ЭкзоАтлет» вообще ориентирован на медицинскую реабилитацию, — объясняет Екатерина Березий. — Даже домашнее использование подразумевает именно реабилитацию, а не использование для бытовых целей. И если ваша квартира позволяет сделать десять шагов по прямой, экзоскелет будет оправдан, — говорит Березий. Виталию 37 лет. Он недавно съехал от мамы, живет в Щелково. Квартира обычная, советская: сервант, ковер, диван. На двери туалета висит подробная схема нервной системы. На холодильнике магниты из разных стран и городов. В подъезде — самодельный деревянный пандус, который Виталий с друзьями сделали за один день. Квартира досталась от бабушки. Виталию ее подарили родители — на свадьбу. 14 февраля 2017 года Виталий расписался с Леной. На свадебной фотографии он стоит рядом с улыбающейся женой. Стоять для него непросто — на фото не видно, но он в специальных сапогах. Они были знакомы еще до травмы, вместе работали. Встречаться начали значительно позже — несколько лет назад. Лену, по словам Виталия, зацепило то, что он хорошо готовит яичницу. — Уже после женитьбы выяснилось, что это единственное, что я хорошо готовлю. Зато 33 вида. Наутро после первой брачной ночи я готовил Лене коронную — с беконом и сыром. Экзоскелет сидит на старом диване, купленном еще бабушкой Виталия. Мстислав обувает экзоскелет. Виталий подъезжает на коляске и быстро пересаживается. Застегивает ремни. Виталий нервничает. Нажимает кнопку на джойстике. Три звуковых сигнала — и механические ноги поднимают Виталия. Теперь это его ноги. Он нажимает еще одну кнопку, и экзоскелет идет по комнате. Потом выходит на лестницу. Виталий поднимается на три ступеньки. На каждом шаге его держит Мстислав. — Какая нужна эмоция? Могу быть веселым или, наоборот, усилие сделать? Стоять на лестнице, когда ноги находятся на разных ступенях, Виталию очень тяжело. Он уже вспотел. Срабатывает сигнал перегрузки на одну ногу. Виталий пробует еще раз. — А давайте снимем, как будто я в машине еду! И мы едем в центр Щелково. Виталий вызывает фурор. Его снимают на телефоны. Кажется, он очень устал, но не признается. Он шагает по улицам в экзоскелете, а я везу его коляску. На спинке коляски — рюкзак. На нем написано: Superhero. — Да я просто рюкзак пошел покупать, а они все дорогие, по две-три тысячи. А потом смотрю, в детском отделе. О, всего восемьсот! Ну я и купил. Трамп вышел из Парижского соглашения по климату об отказе от нефти и ограничении выхлопов 2017-06-02 10:12 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Трамп обосновал выход «исполнением священного долга защитить Америку» и тем, что условия соглашения выгодны другим странам, но не Америке. Он пообещал, что американские власти предложат переподписать соглашение на выгодных Штатам условиях или создадут новый документ. Процесс выхода из Парижского соглашения займет около четырех лет. После объявления Трампа основатель Tesla и SpaceX Илон Маск заявил, что выходит из экспертного совета при президенте США. «Выход из Парижского соглашения — это плохое решение для Америки и всего мира», — сказал Маск. Из совета также вышел исполнительный директор WaltDisney Боб Айгер. В администрации Трампа считают, что при подписании соглашения его условия плохо обсуждались администрацией предыдущего президента Барака Обамы и соглашение подписали «от отчаяния». Сам Обама заявил, что выйдя из соглашения, Америка присоединяется к тому небольшому числу стран, которые отвергают будущее. Он надеется, что американские предприятия, города и штаты сами начнут сохранять климат и планету в целом. Ранее Трамп говорил, что хочет прекратить «войну с углем». По его мнению, глобальное потепление — это «мистификация, изобретенная китайцами». Он отменил указы Обамы по борьбе с изменением климата и стратегию развития экологически чистой энергетики, которая ограничивает выбросы парниковых газов на угольных электростанциях. Парижское соглашение по климату подписали в 2015 году 194 страны. Оно подразумевает постепенный отказ от ископаемого топлива (нефти, каменного угля, горючего сланца, природного газа, торфа и других веществ) и ограничение выбросов углекислого газа. Документ не поддержали Сирия и Никарагуа. Россия подписала соглашение, но отказалась его ратифицировать. Россия и США находятся в числе лидеров по количеству выхлопов углекислого газа. «Тьфу на вас!» Психолингвистическая весна 2017 года 2017-06-02 09:54 dear.editor@snob.ru (Станислав Белковский)  Первый раунд процесса «Алишер Усманов против Алексея Навального» завершен. Итог был полностью предсказуем, детали широко известны. Отметим одно: правовое сознание прогрессивной общественности как было, так и остается специфическим. И в этом смысле ментально-духовные оппозиционеры не сильно отличаются от кремлевских пожирателей христианских младенцев. 1. Они уверены, что бывший британский посол в Узбекистане Крейг Мюррей не может не говорить правду, потому что он бывший британский посол в Узбекистане. 2. Они считают, что 86-летний адвокат Генрих Падва на старости лет опозорился, защищая г-на Усманова. Это значит, защищать можно только тех, кто нам нравится («приличных людей»), а все прочие («не вполне приличные») права на защиту фактически не имеют, зачем оно им. 3. В своем личном фейсбуке автор этих заметок намедни задал аудитории заведомо провокационные вопросы: является ли увольнение менеджмента какого-либо СМИ владельцами этого СМИ актом цензуры? Или цензура — это любое внешнее вмешательство в сферу исключительной компетенции редакции, а смена менеджмента — законное право собственника? Большинство ответов были по смыслу такие: если новый менеджмент нам нравится меньше старого, то это цензура. И право собственности в таких ситуациях не действует, т. е. не имеет значения. А так мы все, конечно, боремся с беззаконием и мечтаем о правовом государстве. Бог нам в помощь. Но интересен не скоротечный процесс, а предшествовавшая ему информационная война. Она началась 2 марта — в день выхода знаменитого ныне фильма «Он вам не Димон». Апофеозом этой войны стали ролики г-на Усманова, принесшие нам незабываемое «тьфу на тебя!» По некоторым разговорам, команда г-на Усманова тщательно отговаривала босса от таких шагов. Мол, как можно ввязываться в прямую публичную полемику с персонажем, которого ты никак не считаешь и не можешь считать равным себе. Поражение атакующей стороны — Алишера Бурхановича, вещавшего с яхты «Дильбар» стоимостью, как утверждает Алексей Анатольевич, 400 млн евро, было предопределено. Давид не может проиграть Голиафу. Как только Голиаф объявляет войну Давиду, он уже проиграл: или физически, если его таки убили пращой; или морально, если Давиду, при всей превосходящей мощи врага-великана, удалось той или иной ценой уцелеть.
Но, надо сказать, г-н Усманов проиграл лишь относительно. Партия блондинок и брюнеток — группа дамских экспертов, которая ничего не знает про российскую и иную политику, зато досконально разбирается в ней интуитивно, уверила меня в следующем:
Психолингвисты, которые научили нас понимать политику поверх выхолощенных учебников формальной политологии, учат нас очевидной вещи: текст политика или публичного оратора, равно как и вовсе непубличного обывателя, зачастую надо понимать с точностью до наоборот. Наперекор его сугубо формальному содержанию. Ну вот, говорит один человек другому «я тебя убью», а ведь это зачастую означает, на самом-то деле: я тебя люблю. Сколько примеров тому дают нам мировые литература, театр, кинематограф! Или любая женская рекомендация «иди сегодня лучше на футбол, а я поеду к маме» в реальности значит: конечно, едем вместе к маме, и никак иначе. Никакого, черт побери, футбола. То же проявилось и в видеополемике Усманов — Навальный. Коронное «тьфу на тебя» означает взаправду: я всерьез обеспокоен твоими наездами, Алексей. На самом деле обеспокоен. Раньше не был, потому и никак не реагировал, а теперь вот… Почему? Стоит ли думать, что Алишер Усманов боится Алексея Навального как открытого политико-административного противника? Едва ли. Второй — профессиональный политик, первый — нет (хотя условным политиком можно, конечно, считать любую фигуру, имеющую косвенное влияние на политические решения в стране). И между ними — кремлевская стена, как будто оберегающая первого и вроде бы сдерживающая второго.
Скорее, дело в другом. Конфликт, как показывает наш беглый анализ, не сводится к банальной интернет-перепалке большого пожилого олигарха и поджарого дерзкого инсургента. Речь идет о серьезном противостоянии в правящих элитах. В котором оба игрока могут быть не только и не столько субъектами, сколько объектами. Я давно принял собственное внутреннее постановление о деконспирологизации мышления. Но, как всякий правовой акт в современной РФ, да и в исторической России, оно выполняется через пень-колоду. Потому посмотрим на некоторые странные совпадения. 1. Известно, что глава ОАО «Роснефть» Игорь Иванович Сечин (упомянуть его без отчества значило бы подставить себя под самый глубинный Роскомнадзор, который только существует) давно не симпатизирует действующему премьер-министру Дмитрию Анатольевичу Медведеву. Он, собственно, выступал против его назначения преемником Владимира Владимировича Путина еще в 2007 году, хотя и, к немалому удивлению многих наблюдателей, в тот раз не преуспел. Фаворитом Игоря Ивановича был тогда, кажется, Фрадков, председатель правительства РФ в 2004–2007 гг. В 2012 году, когда Путин вернулся в Кремль, Игорь Иванович «Настоящий» (аппаратное прозвище г-на Сечина) инициировал создание Совета по топливно-энергетическому комплексу при главе государства, чтобы ослабить влияние на энергетику медведевского кабинета и лично вице-премьера Аркадия Дворковича. Что в значительной мере удалось. По крайней мере кабинет в Кремле Игорь Иванович официально получил. Впрочем, Дмитрий Анатольевич остается в списке возможных преемников и сейчас — по крайней мере, как его самый вернопреданный политический сын. Алексей Навальный, своим проектом наступив на любимую мозоль премьера — его относительно благоприятную репутацию в либеральных средах и на Западе, — конечно же, понизил шансы г-на Медведева когда бы то ни было вернуться на трон. Независимо от других, краткосрочных и среднесрочных последствий «онвамнедимона». 2. Резиденция в городе Плёс Ивановской области, которую вроде как облюбовала семья Медведевых, оказалась в эпицентре информационного взрыва. Притом наружу всплыла едва ли не вся инсайдерская информация про особо охраняемый объект. Мэр города Плёс, как ни странно, родной зять Игоря И. Сечина, крупный бизнесмен башкирского происхождения Тимербулат Каримов. Кстати, нарастают слухи, что в обозримой перспективе этот весьма состоятельный (во всех отношениях) 42-летний джентльмен не замкнется в кругу задач относительно небольшого городского поселения, а способен небезосновательно претендовать на пост руководителя Республики Башкортостан. Тем более что «Башнефть», системообразующее предприятие региона, в 2016 году прочно перешла под контроль «Роснефти». Досье на «медведевскую» резиденцию в Плёсе появилось в СМИ — например, в еженедельнике «Собеседнике», даже раньше, чем в расследовании ФБК им А. А. Навального и фильме «Он вам не Димон». Тот же «Собеседник», колумнистом которого я имею честь служить вот уже больше 5 лет, еще в феврале 2017-го рассказал о неоднозначных отношениях между мэром Каримовым и главными обитателями «медведевской» резиденции с ее уточками и другими видами родной природы. 3. Ложечки, вилочки и икорницы, которые «Роснефть» покупала по завышенным ценам, мне, как многоопытному политконсультанту на пенсии, весьма напоминают классический «самострел». В духе: чтобы не выяснять, куда делись те или иные миллиарды долларов, истраченные на сомнительные и приравненные к ним активы, не лучше ли сосредоточиться на салатницах? Тем паче что конкурс по их закупкам отменили сразу после разоблачений ФБК. А так под давлением внешних сил путинская команда обычно не поступает. Да и в результате стало как бы ясно, что никаких связей между г-ном Настоящим и создателями «онвамнедимона» (прямых или косвенных) быть не может / не должно. Так что неожиданную активность могущественного Усманова можно объяснить не внезапной эмоциональной вспышкой — раньше он что-то по аналогичным поводам не вспыхивал, а, напротив, пытался вести себя подчеркнуто флегматично. А тем, что:
Что это значит для страны? Тьфу на них на всех, как почти сказал шекспировский герой — невольный предшественник Усманова. Юлия Кисина: Чудеса истребления 2017-06-02 09:07 
Мы встретились в мексиканском государстве Чиапас в деревне Чамул на горе, где живут индейцы племени тцотцил. На площади торговали кукурузными лепешками, чебуреками, тамалес и свиными пятачками. Бродя между лавками, Троцкий с аристократическим бесстрастием рассказывал мне о народах майя. Про тцоцил и тцецал он знал все. — Американцы обвиняют испанцев в истреблении майя. А вот смотри, они живы здоровы в отличие от североамериканских индейцев. — У нас в Сибири тоже были индейцы, но во время российской колонизации они растворились в наваристом этносе. Мимо нас шли народы Мезоамерики: бабушки в вышиванках, мужички с усами как у Тараса Бульбы, гусляры в соломенных шляпах, бондари, кожевенники, валялщики шерсти, гончары и текилоперегонщики. В голубых горах тонули хвойные леса, перемешанные с кактусами и агавами. Пели экзотические птички. Мимо прошли несколько европеидов, которые на фоне местного жаркого показались ленточными червями. Солнце катилось к закату как раскаленная лопата. Индейцы семьями топтались у церкви. Присоединившись к толпе, мы вошли внутрь. Убранство храма было простым — несколько разноцветных полотнищ, схваченных шелковыми лентами под деревянным потолком. На полу — хвоя. Множество горящих свечей. Семьи усаживались напротив многочисленных алтарей. Мы прошли в глубину центрального нефа. Вдоль стен тянулись стеклянные шкафы с гипсовыми фигурами святых. Каждый из них держал в руках зеркало.
— Зачем это им? — шепотом спросила я. — Защита от злых духов. Пинг-понг. Католичество смешалось с индейскими культами. — Троцкий знал все! Это было похоже на спиритическую спортплощадку. Началась молитва. Мы тоже пристроились на сосновых иголках и я предложила Троцкому помолиться. — Барух адонай — завел Троцкий. Я повторяла за ним. Нам было приятно произносить еврейскую молитву, сидя среди католиков племени тцоцил. Казалось, мы прибавили благодати ко всеобщему просветлению. Закончив молитву, Троцкий указал мне в угол храма, и я замерла. Старая женщина, схватив курицу за ноги, совершала ею кругообразные движения перед святой Маргаритой. Длинная шея птицы напоминала змею. Рядом нараспев молились два мужчины и молодая женщина. Мы встали и подошли ближе. Старуха находилась в состоянии экстаза. Птица, опьянев от жара свечей и кругообразных движений, иногда вздрагивала, но тут же теряла всякую волю. Потом старуха принялась водить курицей вдоль тела девушки, которая, запрокинув голову, стала задыхаться. Раздался животный крик и девушка упала навзничь. Старуха еще пуще запричитала, ловко перекрутила курице шею и сунула ее в мешок, который заплясал по полу. За спиной кто-то громко запел голосом, похожим на плач. Свечи вспыхнули еще ярче и мы вышли на темную площадь, где пошатываясь бродили глашатаи текилы.
Когда мы возвращались в наш городок, из темноты на нас глядели две собаки, склеенные задницами. Поначалу мы, городские жители, остолбенели. Я вспомнила, что где-то читала о том, что такое случается. Собаки не могли расклеиться после соития и были в замешательстве. Когда мы отошли, в темноте раздался выстрел и визг. Ближе к полуночи мы встретили людей на ходулях. Они шли в полном молчании, освещая путь факелами. Утром, по дороге к автобусной станции, я нашла у помойки обглоданную собачью ногу. Я сфотографировала ее и разослала знакомым с вопросом, что это. Пришли ответы: это собачья нога, обглоданная человеческими зубами. Вечером я въехала в какой-то городок на границе с Гватемалой. Все гостиницы были забиты, кроме одной, которая находилась в непосредственной близости от железнодорожных путей. Рядом гремела музыка. Я вошла в темное узкое помещение и с трудом разглядела в темноте хозяйку, болтавшую с каким-то мужчиной. Распятие на стене было величиной с трехлетнего ребенка. Я вздрогнула. Через узкий, почти тюремный коридор меня провели в комнату номер пять. С потолка свисали клочья картона. Туалеты были раздолбанные, но чистые. На кровати, выстроенной из кирпичей, как это водится в тропических странах, лежало сомнительное белье. Я постелила полотенце, включила вентилятор, то и дело грозивший свалиться и порубать меня на кусочки, раскрыла книгу Эли Визеля «Ночь». Достаточно привести один пассаж: «Поезд с депортированными пересек венгерскую границу и на территории Польши оказался в ведении Гестапо. Там он и остановился. Евреям пришлось выйти и пересесть в грузовики. Грузовики направились к лесу. Людям приказали выйти. Их заставили вырыть огромные могилы. А когда они закончили свою работу, гестаповцы начали свою. Спокойно, не торопясь, они убивали свои жертвы... Каждый должен был сам подойти к краю ямы и подставить затылок. Младенцев подбрасывали в воздух и стреляли по ним из автоматов, как по мишеням. Это произошло в Галиции, в лесу близ Коломыи… на территории западной Украины». Я читала эту книгу всю ночь. Музыка гремела до рассвета. Проститутки приводили клиентов из соседнего бара. Идея о том, что я читаю эту книгу в борделе, стала продолжением текста. Около восьми я пошла завтракать и наткнулась на маленькую семейную лавку. В миске, из которой извлекали еду, лежала знакомая мне собачья нога.
— Это собака? — спросила я, и все закачали головами, наперебой объясняя мне, что это тапескуинтл. Поскольку я не понимала, что такое тапескуинтл, я стала перечислять животных. Я назвала свинью, корову, кошку, морскую свинку, обезьяну и крысу. Но и на сей раз они замахали руками. Тогда я попросила их нарисовать мне этого зверя. Установилось молчание. Я смотрела в упор на тарелку с собачьими пальцами. Никто и не думал пошевелиться. Тогда я спросила опять, не собака ли это. Отец семейства озабоченно отправился в глубину дома. Он вернулся в сопровождении глубокого старика, которому принесли бумагу и ручку. Под напряженными взглядами всех членов семьи старик нарисовал божью коровку и протянул ее мне. Божья коровка не совпадала с собачьей ногой. Насытившись тапесквинтлом, я села в автобус. Но и тут чудеса истребления не закончились. И они не кончались до самого конца моей длинной и насыщенной жизни. Вечером следующего дня я узнала, что тапесквинтл — крупный грызун с пятнистой шкуркой и что он внесен в Красную книгу. Путин прокомментировал покушения на себя 2017-06-02 00:48 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «У нас знаете, как говорят в народе? Кому суждено быть повешенным, тот не утонет. Я делаю свою работу, а сотрудники безопасности делают свою. До сих пор у них это неплохо получалось», — сказал Путин. Он дал Стоуну большое интервью, которое выйдет в виде фильма на кабельном американском телеканале Showtime 12-15 июня. Стоун в интервью заявил, что ему известно о пяти попытках покушения на Путина и 50-ти на кубинского лидера Фиделя Кастро. Российский президент ответил, что обсуждал это с Кастро: «Он мне сказал: "Знаешь, почему я жив?". Я спросил: "Почему?". "Потому что я своей безопасностью всегда занимался лично"», — рассказал Путин. 1 июня в Киеве ранили чеченца Адама Осмаева, который в 2012 году готовил покушение на Путина. Украинские власти обвинили в нападении на Осмаева российские спецслужбы. В Киеве ранили чеченца, готовившего покушение на Путина 2017-06-02 00:33 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) По версии полиции, уроженец Чечни Осмаев с супругой Аминой Окуевой договорились об интервью с человеком, назвавшимся журналистом французской Le Monde Алексом Вернером. При встрече тот выстрелил в грудь Осмаеву. В ответ Окуева четыре раза выстрелила в нападавшего. Раненых отвезли больницу, их жизни ничто не угрожает. У нападавшего на Осмаева нашли украинский паспорт, согласно которому он в течение прошлого года ездил в Белоруссию и Россию. «Этот человек прислан российскими спецслужбами» — заявил советник министра внутренних дел Антон Геращенко. Осмаева задержали в феврале 2012 года по подозрению в организации взрыва в одной из квартир Одессе. Тогда же Служба безопасности Украины (СБУ) сообщила, что Осмаев планировал убить Путина, подорвав машину рядом с президентским кортежем. Его признали виновным и должны были экстрадировать в Россию, но Европейский суд по правам человека рекомендовал украинским властям не выдавать Осмаева. В ноябре 2014 года суд в Одессе освободил его, посчитав, что он достаточно наказан. После освобождения Осмаев воевал на Донбассе на стороне украинских силовиков. Российская марка нижнего белья сняла в рекламе 61-летнюю модель 2017-06-01 23:13 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Татьяна Неклюдова живет в Петербурге. У нее двое детей и трое внуков. Раньше Татьяна работала старшим инженером в «Гипрорыбфлоте», а теперь — моделью в Oldushka. Oldushka работает только с женщинами и мужчинами зрелого возраста. Съемка Татьяны Неклюдовой стала первой бельевой съемкой агентства. Участники ПМЭФ обсудили big data 2017-06-01 22:57 Спикеры и участники дискуссии обсудили проблемы законодательного регулирования отрасли «больших данных» (big data) и последствия их широкого использования. Также во время дискуссии обсуждали отрасли, наиболее заинтересованные в продуктах с big data. Выступая на панельной сессии, помощник президента Андрей Белоусов предположил, что увлечение «большими данными» может оказаться очередной «технологической волной». «Либо мы на пороге глубочайший фундаментальных изменений в образе жизни людей, в образе деятельности компаний, — изменений, сопоставимых с индустриальной революцией», — добавил он. По мнению Белоусова, второй вариант развития событий более вероятен. ПМЭФ проходит в Петербурге ежегодно в начале июня. В 2017 году форум проходит с 1 по 3 июня. «Яндекс» закроет офисы в Киеве и Одессе 2017-06-01 21:20 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Компания "Яндекс.Украина" включена в санкционный список и фактически не может вести деятельность на территории Украины. В частности, все счета компании заблокированы, и мы не можем платить зарплату сотрудникам», — рассказал представитель компании Очир Манджиков. Он добавил, что сотрудникам украинского подразделения «Яндекса» предложат работу в других офисах компании в разных странах. Ранее аналогичное решение приняли в Mail.ru. 15 мая президент Украины Петр Порошенко указом ввел санкции против российских социальных сетей «ВКонтакте» и «Одноклассники», а также компаний Mail.ru и «Яндекс». На Украине запретили доступ к ним на три года. 29 мая Служба безопасности Украины (СБУ) провела обыски в офисах «Яндекса» в Киеве и Одессе в рамках уголовного дела о государственной измене. В СБУ утверждают, что «Яндекс» незаконно передавал российским спецслужбам персональные данные украинских граждан, в том числе, сотрудников правоохранительных органов и военных. Компания опровергла эти обвинения. Дочь Пескова назвала отца «главным миллиардером и вором страны», а россиян — «рабами» 2017-06-01 20:59 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Час откровения настал. Я, Пескова Елизавета Дмитриевна, дочь главного миллиардера и вора страны, пресс-секретаря главы государства. Это первый текст, который пишу сама. Все остальные заказные. Пашет целая команда холопов, которым я плачу вашими деньгами ради пиара. Рацион моего питания состоит из лобстеров, посыпанных макадамией и шафраном, заваленных икрой белуги-альбиноса, и девонских крабов. Короче говоря, из всего, что вам не по карману, так как ваш рабский карман — мой карман, расшитый бриллиантами в 60 карат», — рассказала Пескова. Она также добавила, что у нее 13 рабов, а ее отец, «главный вор страны», учит ее «всем тонкостям этого прибыльного искусства». «Некоторые холопы пишут, что, проживая во дворце, я не могу рассуждать о пятиэтажках. Ну почему же? В моем дворце шесть этажей, так что рассуждения вполне обоснованы», — написала Пескова. «Сноб» предполагает, что этим постом она ответила на критику в адрес ее предыдущего заявления, опубликованного 30 мая. Пескова полностью поддержала программу реновации Москвы, предполагающую масштабный снос пятиэтажек и строительство 20-этажных домов на замену. Также Пескова высказалась об увеличении тротуаров. «Решение расширить тротуары в таком мегаполисе, как Москва, кажется мне крайне странным. <…> Семь, а то и девять из 12 месяцев в году в московском климате гулять по тротуарам совершенно не хочется, да и в оставшиеся пять или три месяца дышать строительной пылью тоже не особо. Не думаю, что для Москвы применима практика вытеснения машин из города», — написала она. Дмитрий Песков отказался комментировать слова своей дочери. Он назвал 19-летнюю Елизавету взрослой женщиной, способной самостоятельно участвовать в дискуссиях. В последние годы Елизавета Пескова учится и живет в Париже. В России она в основном известна по инстаграму, где у нее 32,5 тысячи подписчиков. В посольстве США объяснили ужесточение правил выдачи виз 2017-06-01 19:33 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «Некоторых заявителей могут попросить предоставить дополнительную информацию», — объяснила пресс-секретарь американского посольства Мария Олсон. Решение об этом будет принимать консульский сотрудник в ситуациях, когда такая информация «требуется для подтверждения личности или более тщательной проверки в интересах национальной безопасности». Олсон отметила, что Госдепартамент США «начал собирать дополнительную информацию от некоторых заявителей по всему миру» в соответствии с мартовским президентским указом, требующим усилить проверку заявлений на получение виз. «По нашим оценкам, эти изменения коснутся менее одного процента из более чем 13 миллионов человек по всему миру, ежегодно подающих заявления на получение визы», — подчеркнула пресс-секретарь. 1 июня стало известно, что администрация президента США Дональда Трампа утвердила новые правила выдачи виз. Согласно этим правилам, соискателей попросят указать свои аккаунты в соцсетях, номера старых загранпаспортов и подробную биографию за 15 лет, включая сведения обо всех поездках за границу. США ввели новые санкции против России 2017-06-01 18:46 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) В санкционный список добавили «Независимую нефтегазовую компанию» бывшего главы «Роснефти» Эдуарда Худайнатова, «ННК-Приморскнефтепродукт» и Ardis-Bearings LLC, зарегистрированную в Москве. Список индивидуальных санкций пополнил россиянин Игорь Мичурин. По данным американского Минюста, он связан с компаниями Ardis-Bearings LLC и корейской Korea Tangun Trading Corporation. Одновременно США ввели санкции против двух граждан Северной Кореи, четырех северокорейских компаний, одной компании из Конго, а также армии КНДР и военного министерства КНДР. В МВД поддержали полицейских, задержавших «арбатского Гамлета» 2017-06-01 18:29 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) «В целом, требование сотрудников было правомерным», — сказал Зубов, выступая на заседании комитета Совета Федерации по обороне и безопасности. 26 мая вечером в центре Москвы задержали 10-летнего мальчика, который вслух читал стихи. Рядом с ним стояла сумка, куда прохожие кидали деньги. Задержание ребенка возмутило общественность. После этого руководство управления внутренних дел по Центральному административному округу Москвы назначило проверка. Московское подразделение Следственного комитета тоже проверяет действия полицейских. Свадьба как перформанс: Наринэ Аракелян и Данила Поляков«поженились»в Венеции 2017-06-01 18:15 dear.editor@snob.ru (Элла Райх)  Венецианский дебют Наринэ Аракелян — темной лошадки российской арт-сцены — был впечатляющим. В перформансе L’Illusion du Mariage кроме самой художницы приняли участие оперные певицы Юлия Герцева и Ника Ли, модель и художник Данила Поляков, актеры Егор Корешков и Максим Матвеев, хореограф Владимир Варнава и пара десятков ассистентов. Более 250 гостей из разных стран, а также журналисты из Corriere della Sera и итальянского Vogue пришли посмотреть на «русскую свадьбу». Ритуал, который для наших соотечественников выглядит сколь желанным, столь же и пугающим, команда Аракелян, творческое объединение Laboratory ABC и куратор Антон Левахин превратили в неоромантическое представление. «Возможность стать единым целым с другим человеком построена на иллюзии: мы думаем, что знаем партнера, однако на самом деле мы его выдумываем», — прокомментировала художница смысл своего проекта. На первом этаже здания скуолы (дома братства) Сан-Рокко, известном на весь мир росписями Тинторетто от пола до потолка, установили гигантский экран, на котором до начала действия демонстрировали процесс одевания невесты. Роль невесты досталась одновременно и Аракелян, и Даниле Полякову, который на видео крутился на вращающемся подиуме с вырезанным из фанеры словом «Любовь» — в последнее время эта поделка фигурирует в каждой второй свадебной фотосессии. Но вот экран погас, и буквально из воздуха материализовался Поляков собственной персоной, в коконе из тюля, как невеста в XIX веке. Взбегая по парадной лестнице на второй этаж особняка, он на ходу терял свое ритуальное одеяние — на ступени летели фата, кружева, в какой-то момент с его головы упала огромная белая коса. Метафору поняли все: брачная церемония, о которой многие женщины мечтают куда больше, чем об обретении нового юридического статуса, — это морально устаревшая последовательность странных действий, в наше время напоминающая хеппенинг или спектакль. Гости бросились вдогонку за «невестой», свадебный кокон которой уменьшался на глазах. Наверху в бальном зале их ждала солистка Мариинки Юлия Герцева. Под пение Герцевой появились Данила Поляков и Наринэ Аракелян: взъерошенные, босые, в грубых серых ночных рубашках, они олицетворяли состояние женщины после брака, которой предстоит нести ношу семейного быта, как обещала, до гроба. Резко контрастировали с перформерами ассистенты, которые устроили шествие с огромными бело-золотыми полотнами с вышитыми на них словами Love и Hope. Они несли эти полотна, постепенно сжимая кольцо вокруг зрителей, обступивших певицу и молодоженов — дескать, хоть тяготы быта не за горами, брачный спектакль продолжается. Впрочем, Аракелян позже прокомментировала эту часть перформанса так: «Приглашенные смыкались в некий круг любви, который символизировал особое единение людей и прикосновение к традиции. На мой взгляд, это своеобразное напоминание о том, что мы еще живы, что мы еще любим, готовы создавать прекрасные пары и помнить об истинности жизни». Наринэ Аракелян и Данила Поляков подхватили эти знамена и отправились с ними на улицу, устроив шествие по площадям, переулкам и мостам через каналы. Свита ассистентов радостно гудела и сыпала на «молодоженов» рис, а туристы и итальянцы активно снимали сумасшедшую русскую свадьбу на видео. Процессия дошла до скуолы Сан-Джованни Евангелиста, где открылась выставка Аракелян «Love Is...», посвященная все той же теме соединения с партнером и совместной жизни. Русская свадьба по традиции длится несколько дней, так что перформанс продолжился на следующий день: «молодожены» отправились в импровизированное свадебное путешествие по Гранд-каналу в огромных надувных шарах. Компания Simple выступила в качестве официального партнера мероприятия. Навальный отказался исполнять решение суда по иску Усманова. Ему грозит срок 2017-06-01 18:07 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Адвокат оппозиционера Иван Жданов выразил опасение, что Федеральная служба исполнения наказаний может потребовать заменить условный срок реальным. Навального также могут оштрафовать на 2,5 тысячи рублей. 31 мая Люблинский суд Москвы удовлетворил иск о защите чести и достоинства Усманова к Навальному и основанному им Фонду борьбы с коррупцией (ФБК). Суд обязал Навального и ФБК удалить информацию о том, что Усманов давал взятку премьер-министру России Дмитрию Медведеву, а также опубликовать опровержение. Навальный объявил, что не собирается исполнять это решение. В начале марта ФБК опубликовал расследование «Он вам не Димон». В нем, в частности, утверждалось, что Усманов подарил особняк на Рублевке фонду «Соцгоспроект», которым руководит однокурсник Медведева. Усманов в интервью газете «Ведомости» завил, что не дарил особняк фонду, а обменял его на принадлежащий фонду участок тоже на Рублевке. В ответ Навальный привел документы, свидетельствующие о том, что никакого обмена между фондом и Усмановым не было. Навальный дважды осужден условно по делу о хищении денег у компании «Ив Роше» и делу о хищении средств предприятия «Кировлес». Оппозиционер считает, что дела против него были сфабрикованы. Женская прихоть как фактор эволюции 2017-06-01 17:15 dear.editor@snob.ru (Полина Славянская)  Научно-популярная рубрика «Сноба» возвращается к этой рискованной теме по двум причинам, и болезненный интерес праздной публики, готовой снова и снова с упоением читать про неприличное, — вторая из них по важности. Главная же причина в том, что очень серьезные и вдумчивые биологи действительно не могут понять явление, которое порой происходит буквально у них перед глазами. Женский оргазм — загадочный продукт эволюции, поскольку он совершенно бесполезен. Он подарок природы, никчемная, но приятная безделушка. Дональд Саймонс, автор «Эволюции человеческой сексуальности», еще в 1979 году назвал его «побочным продуктом естественного отбора». Почему только эта безделушка не закатилась за печку в пылу борьбы за выживание вида? Природу такого удивительного явления биологи объясняли разными причинами. О некоторых из них «Сноб» писал год назад. Во-первых, оргазм мог закрепиться отбором, поскольку эмоционально привязывал самку к самцу и способствовал сплочению социальной группы. Во-вторых, отбор уж точно благоволил бы этому явлению, если оно хоть на немного повышает вероятность зачатия. Третья, наиболее современная гипотеза суммирует две предыдущие: оргазм раньше был необходим для оплодотворения, поскольку связан с овуляцией у самки — эта связь наблюдается у многих видов, — но со временем их роман распался. Овуляция с тех пор происходит по расписанию, а оргазм стал приятным атавизмом, который со временем отомрет. Гипотеза элегантная и, что важнее, подтвержденная серьезной подборкой данных, но уж очень грустная. Ричард Прам, эволюционный орнитолог из Йельского университета, попытался реабилитировать женский оргазм в качестве двигателя эволюции. В начале мая вышла его книга «Эволюция красоты: как забытая дарвиновская теория выбора партнеров изменила животный мир — и нас» (The Evolution of Beauty: How Darwin’s forgotten theory of mate choice shapes the animal world – and us). Идея Прама проста до банальности: женский оргазм существует, потому что он нравится женщинам. Тут надо пояснить, как эволюционные биологи представляют себе «женскую логику». Возьмем, например, павлиний хвост. Еще ни один эволюционный биолог, начиная с Дарвина, не обошел его вниманием. Огромный, пушистый, яркий хвост павлина нравится биологам даже больше, чем павлиньим самкам. А еще он очень нравится хищникам, потому что делает павлина заметным и неуклюжим. Как настолько вредный признак мог закрепиться? Генетик-эволюционист Рональд Фишер предположил, что это своего рода результат моды. Предположим, что одно поколение самок выбрало самцов с чуть более яркими перьями хвоста. Без причины, так совпало. Они стали родителями поколения, где среди самцов чуть чаще встречаются яркие хвосты, а среди самок — склонность отдавать таким хвостам предпочтение. С этого момента бал правит уже не переменчивая мода, а жесткая логика отбора. Завести детишек от самца с ярким хвостом теперь не просто престижно, но и полезно, поскольку ваши мальчики тоже будут пользоваться успехом у дам, и все ваши гены вероятнее перейдут следующим поколениям, включая ген красивого хвоста и ген любви к такому хвосту. Так признак закрепляется и делает жизнь самца павлина все более невыносимой от поколения к поколению. Признак, который находится под «фишеровским убеганием» (так называют биологи этот процесс), усиливается со временем, ограниченный только способностью особи выжить с такой красотой. Известные примеры «фишеровского убегания» включали не только визуальные (вроде ярких хвостов), но и поведенческие признаки (например, смелое поведение при виде хищника). Ричард Прам предположил, что закрепляться могут и субъективные ощущения, недоступные непосредственному наблюдению. Раз уж вместе с самоочевидной красой павлиньего хвоста закрепляется и совершенно эфемерное свойство самок «любить красивые хвосты», значит, ничто не мешает полностью перевести отбор в сферу невидимых глазу эмоций. Прам предположил, что таким субъективным ощущением, которое человеческие самки протащили через жернова эволюции, вполне может быть женский оргазм. Самкам наших предков-приматов нравилось испытывать сексуальное наслаждение, и они чаще и охотнее спаривались с партнерами, которые — в силу тех или иных личных качеств — умели его доставлять. Для того, чтобы покатиться с крутой горки «фишеровского отбора», этого совершенно достаточно. Гипотеза орнитолога неплохо объясняет, почему женщины могут получать сексуальное удовольствие большим количеством способов и в разных позах. Гораздо разнообразнее, чем другие приматы. По мнению Прама, это свидетельствует о результатах скорее полового, чем естественного отбора. В пользу гипотезы говорит продолжительность полового акта у человека. Нашим ближайшим родственницам повезло куда меньше. У бонобо, шимпанзе и горилл половой контакт занимает считаные секунды. Взгляните на продолжительность копуляции у человека и его ближайших родственников. Эта картинка, кстати, взята из книжки Кристофера Райана и Касильды Жеты «Секс на заре цивилизации», где читатель при желании найдет множество других поучительных фактов по вопросу, который отчего-то так его беспокоит. Гипотеза Прама объясняет продолжительность и интенсивность женского оргазма, а также главный предмет мужской зависти — оргазм множественный. Пик мужского удовольствия связан напрямую с эякуляцией, поэтому ограничен по времени, интенсивности и частоте. Женщина свободна от таких низменных ограничений. Эволюция смотрела в другую сторону, пока дамы учились и учили мужчин. Коллеги встретили книгу орнитолога без энтузиазма и даже назвали феминистической, а это еще никакой научной гипотезе на пользу не шло. Как бы там ни было, а изучение субъективного восприятия и его влияния на эволюционные процессы всегда было проблемой. Исследователям-приматам, у которых зрение — ведущий способ воспринимать информацию, легко посмотреть на павлина и увидеть связь между размером хвоста и популярностью у противоположного пола. Тут мы куриц понимаем. Куда сложнее, например, обнюхать павлина и понять, какой запах кажется самкам сексуальным. Еще сложнее изучить влияние тактильных ощущений. Как бы ни была мало подтверждена гипотеза Прама, а покопаться здесь есть в чем. Как женщине, мне хочется верить, что мои предшественницы могли выбирать самого старательного любовника. Такая возможность совершенно точно есть у женщин сейчас, и мы активно отбраковываем эгоистов, которых не тронул половой отбор. Так что не стала бы я сбрасывать женский оргазм со счетов. Даже если он не был двигателем эволюции, как утверждает Ричард Прам, не исключено, что еще станет. Все-таки женщины, действующие сообща, — великая сила. Реплика редактораТак уж случилось, что научно-популярная рубрика «Сноба» формировалась в основном авторами мужского пола, а потому не смогла избежать стигмы сексизма. Именно сексизм многие усмотрели в нашей прошлой публикации по обсуждаемой проблеме, где была высказана идея, что женский оргазм — эволюционный атавизм. Именно поэтому мы решили дать слово автору-женщине и восстановить гендерный баланс редакционной позиции. Тем не менее аргументация автора заметки (равно как и автора самой гипотезы Ричарда Прама) вызывает у нас вопросы. Чтобы вся эта конструкция заработала, неплохо было бы доказать несколько вспомогательных тезисов. Первый: существует признак «способности вызывать у партнерши оргазм», последовательно проявляющийся у самца с разными партнершами и передающийся по наследству. Второй: выбор самкой партнера определяется удовлетворением, которое она получает от сексуального контакта с этим партнером. Нам как-то не очень понятно, каким образом эти условия могли бы выполняться в патриархальных социумах, да и в наше время связь всей этой романтической мишуры с репродуктивным успехом (т. е., грубо говоря, многодетностью) совершенно не очевидна. Отметим, однако, что «фишеровским убеганием» генетики-антропологи в разное время пытались объяснить очень многие причуды отношений между полами у человека. Говорили, например, что таким образом мог развиться наш интеллект, определяющий способность развлекать даму шутками в процессе ухаживания («Он, конечно, мало зарабатывает, зато такой забавный!»). Полагают также, что схожими эволюционными процессами могут объясняться некоторые анатомические свойства мужского репродуктивного органа. Таким образом, эволюционисты уже давно ходили вокруг да около, и появления гипотезы Ричарда Прама можно было ожидать. Что, конечно, еще не делает ее доказанной. Но если она нравится дамам — кто мы, чтобы лишать их такого удовольствия? Прихоть дамы — закон для джентльменов, каковое правило остается в силе даже в том случае, если сомнительные натяжки орнитолога Ричарда Прама будут со временем полностью развенчаны. «Мой муж тоже демон». Как живут люди, считающие себя нелюдями 2017-06-01 16:13 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)  Елена (Зион), 26 лет, демон, Златоуст:Я демон. Услышав это слово, люди представляют рога и копыта или какое-то абстрактное зло. Но я работаю на ферме в Тульской области — создаю жизнь. По образованию я ветеринар, работаю осеменатором крупного рогатого скота. С раннего детства мне было некомфортно в теле: мама рассказывала, что я боялась своих рук. Уже в полтора года я говорила длинными сложными предложениями. В два с половиной я увидела бесов — небольших бестелесных тварей размером с кота. Я их очень боялась, но родители уверяли, что я в безопасности. В четыре года ко мне явилось некое бестелесное существо в образе мужчины, оно помогло мне осознать себя. Я стала вспоминать о разных вселенных, о войнах и о мире — вначале только во сне. Сейчас я могу вспомнить множество миров, просто задумавшись. К 14 годам я открыла в себе вампиризм. Многие неформалы готовы угостить кровью, особенно если их напоить. Когда я пила человеческую кровь, у меня улучшались зрение и слух. Я научилась определять группу крови по вкусу и больную кровь по запаху. В 22 года мне удалось справиться со своей природой. Не до конца, конечно, но кровь я больше не пью: терплю и питаюсь энергией. Если у кого-то ко мне энергетическая привязка, я могу почувствовать, где он, и услышать звучание его голоса за 50 метров, независимо от толщины стен. Я замужем. Мой муж тоже демон. Мы знакомы уже не первое воплощение, а в этой жизни познакомились в сети. Первое, что он мне написал: «В этот раз ты будешь моей». Я его не узнала, решила, что это шутка. Мы общались три месяца, я даже не видела его фотографий, а потом он купил мне билет в Пермь, и с вокзала мы сразу же поехали к его родителям, которым он представил меня как свою невесту. Мы вместе уже шесть лет. В школе меня не понимали, но это было необходимо, чтобы я осознала: в этом мире нельзя доверять никому. Сейчас я с людьми общаюсь свободно, но сближаться с ними не вижу нужды. Зато легко нахожу общий язык с иномирцами вроде себя. Мы общаемся в основном в соцсетях. Говорить об этом людям я не считаю нужным. Некоторые что-то подозревают и считают меня ведьмой. Я и не против. Иногда я занимаюсь эзотерикой, получается средне. Я могу выходить в астрал или облегчить физическую боль ментально, но получается через раз. Неплохо работаю с руническими ставами, но это сложно: бывает, призываешь дождь, а он приходит только через несколько часов. Глеб (Тирэтель), 19 лет, дракон, Москва: Драконы выглядят обычно, нас не распознаешь в толпе. Я, например, подрабатываю сторожем и учусь на юриста по социальному обеспечению. Мне нравится будущая профессия: хочу помогать пожилым людям. С детства я люблю смотреть на огонь, иногда чувствую крылья за спиной. Когда мне было 11, в играх с друзьями я стал называть себя драконом, а в 15 лет осознал свою идентичность. Я неплохо знаю биологию, поэтому поначалу драконность казалась мне неправильной. Но я нашел себе подобных в интернете, у меня появилось много друзей-драконов, а сейчас мы с ними ведем тематическую группу. Драконность — моя духовная сущность. Обычно драконы скрывают от людей свою идентичность, но я не боюсь публичности. У меня была девушка — похоже, из наших, но отношения не сложились: характерами не сошлись. Неважно, с представителем какого вида встречаться, главное, чтобы любили друг друга.
Друзья и родители принимают меня, но в колледже были проблемы. Я никому не рассказывал про свою драконность, просто одногруппники нашли мой аккаунт в соцсетях. Сначала перешептывались за спиной, а потом стали грубить в лицо, кто-то даже пытался сочинить издевательский рэп. Но неадекваты найдутся всегда. Мне хотелось бы обрести драконье тело, но наука не достигла нужного уровня для этого. Мечтаю когда-нибудь обзавестись дельтапланом или парапланом, а еще прыгнуть с парашютом. Дома я держу ящерицу — синеязыкого сцинка. Я вообще люблю животных, но дракону все же ближе рептилии. Рагнар (Рагнар), 24 года, оборотень, Москва: Моя сущность — оборотень-медведь. Я занимаюсь историческими профессиональными боями. И однажды двое противников меня удерживали, а я не мог ничего сделать. Я ушел в себя, внезапно почувствовал нечеловеческую силу и сбросил противников, которые были намного крупнее меня. Потом я стал замечать, что, когда злюсь, у меня идет какое-то помутнение в голове, а зрачки расширяются и сила удваивается. Мясо очень люблю: день без мяса — уже настроение плохое. Прошлой зимой я посмотрел в глаза смерти: я враждовал с человеком, который хотел физически уничтожить меня. После этого мои способности стали развиваться быстрее. Я помню практически все свои прошлые жизни, но оборотнем стал только в этой. Одна из самых интересных прошлых жизней — вторая: в начале IX века я был ярлом, помню, что умер на копьях. Кстати, со своей девушкой я познакомился в двух предыдущих жизнях и случайно нашел ее в этой. Большинство магов в узких кругах знают меня как жреца Северной традиции Рагнара. Посвятили меня где-то года полтора назад. Я занимаюсь рунологией и прямыми обращениями к богам, еще могу управлять дождем. Многие люди в современном мире не верят в магию. Один знакомый считал, что магия — это выдумка. Я взял его на один из обрядов, который совершал на своем капище. Он увидел, как на ясном небе появились тучи и хлынул дождь. Я язычник, но пришел к этому не сразу. Я был христианином, четыре года учился в семинарии, был в сане диакона. Но когда я увидел суть РПЦ изнутри — бездуховность, продажность и пафос, — просто ушел оттуда и долгое время скитался в поисках себя. Изучал ислам, буддизм, шаманство, проходил через сатанизм. Как-то друзья позвали меня отдохнуть в языческую общину на день Ивана Купалы. Когда там разожгли костер, принесли дары богам, я понял, что это то, что я так долго искал. У меня небольшой бизнес: изготавливаю и продаю индивидуальные амулеты, обереги, свечи. Магия тоже приносит доход. Сейчас я живу за городом, выращиваю овощи и зелень. Кроме этого, у меня есть своя кузница, где я иногда работаю: кую оружие и украшения для интерьера. Анна (Оэн), 35 лет, сильф, Самара: Люди с раннего детства казались мне хорошими, но какими-то чужими. Даже их запах вызывал желание отстраниться. Казалось, что я ошиблась дверью, вышла не в свой мир и теперь заперта тут. Мир, в котором я родилась, давно погиб из-за масштабной катастрофы — кажется, извержения вулкана. Я всегда искала себе подобных, но не нашла в точности таких же. Мы были маленьким народцем и ухаживали за растениями в райских садах. Мы были беззаботные, легкие, озорные существа, общались больше мысленно и могли управлять стихиями. Даже в этом мире, если произнести некоторые слова, можно вызвать дождь или унять ветер. Я проверяла это десятки раз. В четыре года я помнила места и существ, которых нет и не было ни в одном учебнике, разве что в книгах по истории религии. В детстве я несколько раз спрашивала взрослых, когда и где это было, у людей это вызывало неизменный шок, потом смех. Я поняла, что об этих вещах стоит молчать. Точно так же, как не надо взрослых просить забрать вон тот белый силуэт с кладбища, даже если ему одиноко. Я вижу то, чего нет в рационалистической картине мира: существ, ауру, энергии, кусочки ближайшего будущего и то, что называют прошлыми жизнями. Оттуда за мной тащатся некоторые фобии. Например, до восьми лет я не могла даже спичку зажечь, так боюсь огня, хотя ни разу не обжигалась. Я росла в атмосфере заботы, никто никогда и пальцем не тронул. Постепенно нашла друзей, но все продолжала заглядывать в глаза каждому в поисках «своих». Училась легко, но стандартная школа мало что могла предложить. «Сиди, жди, другие еще не поняли», — и так восемь лет. Спасала музыкалка.Сейчас я уже десять лет работаю в оркестре. Мне нравится общаться с людьми с помощью звуков. Я не могу жить без прекрасного, и именно музыка дает мне силы. Я мирная, не склонная к агрессии и насилию. Самое сокровенное желание — понемногу преобразовывать мир вокруг, высветлять, делать красивее, лучше. Я общаюсь с «иными». Это можно назвать кармой. Нам интересны такие, как мы. Узнать всегда можно по глазам, в зрачках многое видно, по необычным цветам ауры или особенной энергетике. Все, что чувствую, я вкладываю в исполнение. Хочу отметить, что «иные» равнодушны к мирскому: почести, власть, богатство воспринимаются как мишура. Люди меня плохо замечают и слышат. Даже если человек идет в открытый люк, и ему кричишь — он упадет, а потом будет клясться, что я не говорила. В последнее время не сильно и настаиваю: у каждого есть право упасть. Людей малоразвитых я бешу одним своим видом, даже когда на них не смотрю. Я привыкла вести себя скромно: если хочу, меня не замечают. Так можно ездить зайцем в общественном транспорте, но я стесняюсь и всегда покупаю билет. Из нашего города многие переезжают в Москву, но я туда не очень хочу. Столицы не резиновые, а если не можешь сменить мир, какая разница, в каком городе живешь? Те же стены. Как Илон Маск победил российский космос 2017-06-01 16:03 dear.editor@snob.ru (Дмитрий Пермяков)  «Протон», да не про тоРакеты «Протон-М» уже который месяц стоят на приколе из-за дефекта, обнаруженного в двигателях. Последний на сегодняшний день пуск ракеты-носителя «Протон-М» состоялся 9 июня 2016 года. На орбиту в тот день был выведен телекоммуникационный аппарат Intelsat-31. Его запуск завершился удачно лишь благодаря разгонному блоку «Бриз-М» (по сути четвертой ступени ракеты), который компенсировал преждевременное выключение двигателей второй ступени «Протона». Начавшееся расследование повлекло за собой сначала постоянные переносы очередного старта, а затем приостановку пусков. В ходе проверок выяснилось, что на Воронежском механическом заводе, где изготавливают двигатели первой и второй ступени для этой ракеты, использовали менее жаростойкие компоненты, чем нужно: в итоге забракованным оказался 71 ракетный двигатель. Теперь все они проходят дефектацию, которая будет продолжаться еще по крайней мере год. Меж тем с августа прошлого года на Земле ждет запуска на ракете «Протон» спутник EchoStar-21. Ожидается, что он полетит 8 июня, то есть очередной «Протон» запустят ровно через год после предыдущего. За EchoStar-21 выстроилась целая очередь иностранных коммерческих заказчиков, которым необходимо платить неустойку за срыв сроков. В очереди и российские аппараты. Их немного, но половина — спутники военного назначения. Из-за бракованных двигателей в прошлом году Минобороны России осталось без двух ракет «Протон». Теперь военные ждут их к концу 2017 года. Приостановка пусков «Протонов», главной «тягловой лошадки» российской космической отрасли, отбросила Россию по количеству пусков по итогам 2016 года с первого места сразу на третье. Впервые Россию обошел Китай. США и КНР провели тогда по 22 ракетных пуска, Россия (с учетом пусков ракет «Союз» с французского космодрома Куру) — 19. Из них лишь три пуска «Протона». В годы, когда Россию критиковали за то, что она превратилась в «космического извозчика», «Протоны» летали до 12 раз в год, занимая по 15% от общего количества космических пусков в мире. «У нас в этом году впервые количество пусков будет меньше, чем у китайцев и американцев. По одной простой причине — мы в интересах Федеральной космической программы, в интересах создания орбитальных группировок прекратили запуски», — прокомментировал в прошлом году российские «успехи» первый заместитель гендиректора госкорпорации «Роскосмос» Александр Иванов. Пусков по Федеральной космической программе для «Протонов» на ближайшие два года не много: научный аппарат «Спектр-РГ», модуль «Наука» для Международной космической станции и метеоспутник «Электро-Л». Примерно столько же военных заказов. Еще четыре запуска в ближайшие два года будут проведены в рамках коммерческих контрактов. А всего в портфеле заказов «Протона» на ближайшие шесть лет полтора десятка коммерческих спутников. И все. Для сравнения: только в этом году в плане SpaceX проведение более 20 пусков ракет Falcon-9, большинство из которых коммерческие. Конкуренция с американской компанией была проиграна еще несколько лет назад. Постоянные аварии «Протона», происходящие ежегодно начиная с 2010 года, каждый раз по разным причинам, подорвали доверие к российской ракете. Страховки на пуски «Протона» росли, заказчики искали, куда бы уйти. Причем, даже если будут обнаружены и устранены все возможные недостатки в конструкции ракеты, налажена технология производства всех узлов и агрегатов, изготовитель ракет Центр им. Хруничева уже физически не может достичь тех количественных показателей, которые имелись еще несколько лет назад. Площади и специалисты, занятые в производстве «Протонов», сокращены. Восстановить прежнюю структуру невозможно. Никто не рассчитывал, что начало серийного изготовления ракет «Ангара» так задержится. В итоге на сегодняшний день 80% территории предприятия в Москве, где производились ракеты «Протон», заложено ВЭБу или отчуждено для последующей коммерческой и жилищной застройки, количество помещений сокращено в пять раз, производство переориентировано с «Протона» на третью ступень ракеты «Ангара». Развертывание производства первых ступеней «Ангары» в Омске задерживается, поскольку там по сути строится новый завод, набираются новые специалисты, и все это не укладывается в графики, которые были составлены много лет назад. Помимо того, цена на летающий раз в год, да еще и с проблемами, «Протон» выше, чем на летающий почти каждые две недели Falcon-9: $70 млн против $62 млн. Чтобы снизить цену «Протона», Центр им. Хруничева намерен вывести на рынок облегченную (без третьей ступени) версию ракеты «Протон-М» — «Протон Средний», что позволит добиться цены в $60 млн. «Двухступенчатая ракета-носитель «Протон» сможет составить достойную конкуренцию двухступенчатой ракете-носителю Falcon-9 компании SpaceX», — считает директор по коммуникациям Центра им. Хруничева Александр Шмыгов. Первый пуск «обрезанной» ракеты планируется на конец 2018 года. При планах сначала в 2020 году, а теперь в 2025 году полностью прекратить использование «Протонов», предложение заказчикам новой модификации кажется несколько запоздавшим. Помимо этого, остается вопрос качества: сможет ли новая ракета обойтись без аварий? Нелетающая «Ангара»О коммерческих перспективах «Ангары» на ближайшие годы, если не десятилетие, можно просто забыть. Во-первых, ракета не производится серийно, а значит, потенциальные коммерческие заказчики не могут рассчитывать, что получат ракету и услуги по ее запуску в срок. Во-вторых, «Ангара» не имеет летной статистики (с момента проведения в 2014 году по одному пуску легкой и тяжелой ракеты семейства «Ангара» она больше не летала, и планировавшийся на конец 2016 года пуск теперь обещают провести лишь в 2018 году), а значит, нет никакой уверенности, что спутник будет выведен на орбиту, а не упадет где-то в Сибири или Тихом океане. В-третьих, стоимость пуска «Ангары», и это признают ее разработчики и производители, выше, чем у «Протона» и тем более Falcon-9. Существует программа по снижению стоимости ее производства, но реально ли без штамповки в десяток штук в год снизить цену одной ракеты на 20–30%? Все три пункта ставят крест на коммерческом будущем этой ракеты. В качестве заказчика у нее остается только государство, которому не на чем больше выводить в космос новый пилотируемый корабль и нечем запускать тяжелые военные спутники. Роковой 2014-й«Начиная с 2014 года американские провайдеры начали отрезать от существующей доли коммерческих пусков, занятых российскими провайдерами», — говорится в докладе отдела коммерческих космических перевозок Федерального управления гражданской авиации США. 2014 год выдался переломным для российской космонавтики. События на Украине и последовавший разрыв отношений привели к приостановке пусков сразу нескольких типов ракет, комплектующие и программное обеспечение для которых разрабатывались в Харькове, Киеве и Днепропетровске. Вынуждены были приостановить работу проекты «Морской старт» и «Наземный старт», использующие ракету-носитель среднего класса «Зенит». Остановил работу проект «Космотрас» с конверсионной ракетой «Днепр» (межконтинентальная баллистическая ракета РС-20 со снятой боеголовкой). Третий год не могут состояться пуски нескольких последних ракет «Рокот», систему управления для которых делала Украина. «Рокот» должен вывести два научных европейских спутника. К этой же ракете привязаны два российских запуска. В конечном итоге у России осталась одна летающая ракета — «Союз». Это модернизированная версия ракеты Р-7, разработанная еще Сергеем Королевым, с помощью которой запускали в космос первый спутник, Белку, Стрелку и Гагарина. Однако это ракета среднего класса, которая не способна конкурировать с Falcon-9 и зарабатывать на запуске на орбиту тяжелых спутников связи, составляющих основу коммерческого рынка запусков. Спасательный кругВ этих условиях ниоткуда появляется авиакомпания S7, купившая проект «Морской старт». Пока в проекте предполагается использование российско-украинской ракеты «Зенит», но в будущем Роскосмос намерен изготавливать аналогичную, но полностью собираемую в России ракету. Регистрация проекта «Морской старт» в США позволит обойти политические проблемы сотрудничества России и Украины в космической сфере, поскольку покупателем для российских и украинских предприятий будет американская компания. При этом особенность проекта «Морской старт» (пуск ракеты «Зенит» производится с плавучей платформы с экватора) позволяет выводить на орбиту аналогичную по массе нагрузку, как и «Протон» с Байконура. В случае полного фиаско с «Протоном» и проблем с организацией производства «Ангары», проект «Морской старт» может стать для Роскосмоса спасательным кругом. Пусть по коммерческому заказу, но на своей отечественной ракете Россия сможет в случае острой необходимости осуществить запуск, к примеру, той же научной обсерватории «Спектр-РГ» или метеоспутников. Тем самым, если все планы реализуются, в ближайшем будущем на рынке коммерческих запусков будут конкурировать две аналогичные по грузоподъемности ракеты — «Протон-М»/«Протон Средний» с Байконура и «Зенит» с «Морского старта», пытаясь перехватить заказы у SpaceX и друг у друга. Но этого стоит ожидать не ранее конца следующего года. А пока что удел российских граждан — смотреть, как американский миллиардер Илон Маск сажает ступени своих ракет и монополизирует рынок запусков тяжелых космических аппаратов. Новым тренером «Зенита» стал итальянец Манчини 2017-06-01 15:42 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Контракт с Манчини заключили по схеме «3+2», что означает, что если его работа в первые три года будет удовлетворительной, тренер проработает еще два года. Ранее сообщалось, что зарплата Манчини может составить 5-6 миллионов евро в год. Также «Зенит» объявлял, что в тренерский штаб войдет Игорь Симутенков, который до этого тренировал молодежную команду. Сергей Фурсенко вернулся в клуб на пост генерального директора, а позже станет председателем правления и президентом клуба. Константина Сарсания утвердили в должности спортивного директора. 28 мая было объявлено об отставке предыдущего тренера — румына Мирчи Луческу. С ним команда заняла третье место в чемпионате России и два года не попадала в Лигу чемпионов. Наибольших успехов 52-летний Манчини добился, тренируя миланский «Интер». Команда трижды стала чемпионом и дважды выиграла Кубок Италии и завоевала Суперкубок страны. Манчини также работал в итальянских «Лацио» и «Фиорентина», которые с ним по разу выигрывали в Кубке, а также в «Манчестер Сити» (выиграл чемпионат, Кубок и Суперкубок Англии) и стамбульском «Галатасарае» (выиграл Кубок Турции). Roof Music Fest: группа Billy’s Band на крыше 2017-06-01 15:21 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)  Популярный в Петербурге музыкальный фестиваль Roof Music Fest впервые пройдет на московских крышах. Он откроется 9 июня на крыше веранды «Летний сад» на Кутузовском проспекте — в этот день будет играть группа Billy’s Band. В течение лета на Roof Music Fest в Москве выступят Guru Groove Foundation, группа «Фрукты», SunSay, Ассаи и другие.
Приглашаем участников проекта «Сноб» на открытие фестиваля — слушать «алкоджаз» Билли Новика и наблюдать закат на фоне Сити. 9 июня Веранда «Летний сад». Кутузовский пр-т, д. 12, стр. 1 Сбор гостей в 19.00 Начало в 20.00 Dress-code: Parisienne Chic Извините, запись закрыта. США ужесточили порядок выдачи виз 2017-06-01 15:13 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Административно-бюджетное управление Белого дома утвердило приложение к анкете на получение американской визы 23 мая, оно будет действовать до 30 ноября 2017 года. Пример приложения опубликован на сайте американского консульства в Турции. Теперь соискателей просят указать аккаунты в соцсетях, которыми человек пользовался в последние 5 лет, номера старых загранпаспортов, а также подробную биографию за 15 лет, в том числе сведения обо всех поездках в другие страны. В Госдепартаменте США пояснили, что эта информация нужна «для подтверждения личности или для проведения тщательной проверки в интересах национальной безопасности». Отвечать на вопросы в приложении анкеты не обязательно, однако, если на них не ответить, то американскую визу могут выдать с задержкой или не выдать вовсе. Против новых правил получения визы США выступали правозащитники, которые считают, что предложенные требования усложнят жизнь людей — далеко не каждый может вспомнить, что делал в последние 15 лет. В январе 2017 года Дональд Трамп издал указ, которым в рамках борьбы с терроризмом запретил въезжать в США гражданам семи мусульманских стран. После акций протеста американский суд отменил указ Трампа. После этого президент выпустил новый указ о мигрантах, но и его заблокировал суд. Заключенные пожаловались на пытки в Мосгорсуде 2017-06-01 13:46 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Кольца прикреплены к стене в кабинете номер 144 «Для ознакомления с материалами дела», который находится на минусовом этаже Мосгорсуда, сообщили правозащитнику двое арестантов, которых пытали в этом месте. Утверждается, что заключенных пристегивают к кольцам наручниками и, обездвижив, избивают. О пытках в Мосгорсуде правозащитнику рассказал 20-летний гражданин Узбекистана Камрон Усмонов, которого судили за разбой. По словам мужчины, его стали пристегивать к кольцам на несколько часов после того, как он пожаловался на избиения в кабинете конвоя. Адвокат Усмонова пыталась жаловаться на конвоиров в суд и прокуратуру, но ничего не добилась. Об избиении в этом же кабинете сообщил арестант СИЗО-1 «Матросская тишина» Денис Карелин. По его словам, 28 октября 2016 года конвоиры дважды избили его после словесной перепалки. Дмитрий Пискунов сомневается, что металлические кольца используют исключительно для того, чтобы заключенные могли изучать материалы своего дела. «Основным является то, что их на несколько часов оставляют почти в позе немного облегченного "палестинского подвешивавания" — в случае, если конвоирам по каким-то причинам не понравился человек», — сказал Пискунов. Он отметил, что многие люди рассказывают, что «конвоиры в Мосгорсуде взрываются по любому поводу». О пытках в этом кабинете Мосгорсуда правозащитникам также рассказала 60-летняя Людмила Фадеева, которую в 2015 году судили за мошенничество. Кроме того, о подобном наказании «для непослушных» рассказывал националист Даниил Константинов, которого в 2014 году осудили за хулиганство. Пресс-секретарь Мосгорсуда Ульяна Солопова сообщила, что, хотя кабинет находится в здании суда, им пользуются только полицейские, которые охраняют арестантов. В МВД отказались комментировать сообщения о пытках в Мосгорсуде. В Кремле сообщили о планах Путина отпраздновать день рождения своего повара Пригожина. А потом передумали 2017-06-01 13:36 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Пригожин родился 1 июня 1961 года в Ленинграде. Песков назвал его «известным "поваром Путина"» и отметил, что Путин «будет праздновать» его день рождения. Позже в разговоре с телеканалом «Дождь» Песков сказал, что его слова про планы Путина отпраздновать день рождения Пригожина были шуткой. «Информация не соответствует действительности», — подчеркнул он. В 1979 году Пригожина приговорили к условному сроку за кражу. В 1981 году он сел на 12 лет в тюрьму за разбой в составе организованной преступной группы и вовлечение несовершеннолетних в занятие проституцией. Из 12 лет он отсидел 9. После тюрьмы Пригожин продавал хот-доги и управлял первой петербургской сетью супермаркетов «Контраст». В 1996 году он открыл ресторан «Старая таможня», а после «Семь сорок», «Строгановский двор», «Русский китч» и плавучий New Island, в котором в 2001 году ужинали Путин и президент Франции Жак Ширак. Считается, что Пригожин познакомился с Путиным именно на том ужине. В 2010 году он открыл фабрику «Конкорд», которая начала поставлять еду в школы. Через год фабрику закрыли из-за недовольства родителей возможным наличием консервантов в питании, однако в Москве Пригожину удалось заключить новый, трехлетний, контракт на питание школьников. С 2012 по 2013 год «Конкорд» также поставлял еду военным, занимался обслуживанием ЖКХ военных городков в Московской, Брянской и Тверской областях, а в 2015 году связанные с Пригожиным фирмы выиграли конкурс на строительство военного городка на границе с Украиной. В 2016 году Пригожин попал в санкционный список США. Также сообщалось, что сотрудники Пригожина собирали информацию об участниках протестных акций 2012 года для фильма НТВ «Анатомия протеста», что с Пригожиным связана частная военная компания «Вагнер», которая отправляет наемников в Сирию и на Украину, и что ему принадлежит «фабрика троллей», которая занимается публикацией провластных комментариев в соцсетях. В Чечне потребовали заблокировать сайт с карикатурами Charlie Hebdo 2017-06-01 13:05 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Прокуратура Шалинского района требует заблокировать ссылку в сети "Интернет"», — сказано в сообщении прокуратуры (авторское написание сохранено). Иск рассмотрит суд Ленинского района Грозного. В прокуратуре считают, что опубликованные рисунки «оскорбляют религиозные чувства верующих» и могут привести к «разжиганию национальной, расовой или религиозной ненависти и вражды». Что именно изображено на карикатурах и где они опубликованы, не уточняется. Идет ли речь о карикатурах авторов Charlie Hebdo или сторонних художников, пока неизвестно. В управлении Роскомнадзора по Чечне сообщили РБК, что сайты с карикатурами Charlie Hebdo «могут быть внесены в реестр запрещенных сайтов после вступления в силу решения суда, если такое решение последует». В ведомстве при этом отметили, что ничего не знают об иске прокуратуры Шалинского района. В апреле 2017 года журнал Charlie Hebdo опубликовал карикатуры о преследовании геев в Чечне. На одном рисунке изобразили гомосексуальную сцену с участием мужчины, похожего на главу республики Рамзана Кадырова, и подписью «Только Кадырову позволяется красить губы». Кудрин назвал последние 10 лет «потерянным десятилетием» для России 2017-06-01 12:33 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Россия катастрофически теряет время. К сожалению, власти довольно медленно понимаю, что структурные изменения необходимы», — сказал Кудрин. Он назвал последние 10 лет «потерянным десятилетием», поскольку в это время экономика в среднем росла на 1 процент в год. В начале 2000-х во время первых двух президентских сроков Владимира Путина экономика росла на 7 процентов. Кудрин сомневается, что президент России поддержит программу реформ, которую он представил 30 мая. По мнению бывшего министра финансов, эти предложения противоречат модели централизованного управления, которую выстроил Путин, когда нефть стоила вдвое дороже. Такую модель поощряет ближнее окружение власти, что приводит к появлению групп состоятельных сторонников, которые выступают против любых изменений. 30 мая Кудрин передал Путину экономическую программу развития страны на 2018-2024 годы. Авторы программы, разработанной в «Центре стратегических разработок», предлагают:
Владимир Путин говорил, что рассмотрит предложения по развитию экономики от всех команд и в ближайшие два месяца проведет несколько совещаний по разным вопросам. Окончательное решение будет принято после анализа всех программ. Руководитель «Хора Турецкого»: у российской эстрады — еврейские корни 2017-06-01 11:55 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Крамольную мысль скажу: практически всю советскую песенную классику и современную российскую эстраду зацементировала еврейская религиозная музыка», — сказал Михаил Турецкий в интервью «Российской газете» (на сайте газеты интервью пока не опубликовали). Чтобы подтвердить свою мысль, Турецкий напомнил, что популярные в СССР песни, в частности, писали братья Покрасс, Исаак Дунаевский, Вениамин Баснер, Матвей Блантер, Ян Френкель, Оскар Фельцман, Марк Фрадкин, Давид Тухманов, Эдуард Колмановский, Аркадий Островский. «Надеюсь, никого не обижу этим перечислением. Для меня важно понимать, откуда растут корни музыкальных традиций», — добавил Турецкий. Народный артист России Михаил Турецкий в 1989 году основал мужской хор при Московской хоральной синагоге. В репертуар коллектива вошли еврейская духовная и светская музыка, а также советские шлягеры. Хор стал быстро популярен как в России, так и в других странах. Сейчас он ежегодно выступает более 200 раз. «Как устроена российская коллективная психика». Лекция Ивана Африна 2017-06-01 11:52  Карл Юнг, описывая понятия коллективного бессознательного и архетипов еще в 1916 году, не учитывал особенности разных сообществ и национальностей, свойственные им архетипы и трансформации, которые происходят под влиянием культур и в конечном итоге меняют коллективное бессознательное. Юнгианский аналитик Иван Африн исследовал особенности российского и западноевропейского бессознательного на примере двух произведений — «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и «Степной волк» Германа Гессе, — наиболее емко символизирующих особенности бессознательных установок двух культур. На лекции в Шоколадном лофте Африн расскажет, что собой представляет коллективное бессознательное России, какие архетипы определяют его развитие и как они влияют на нашу индивидуальность, какую роль в российской коллективной психике играет мужской архетип и можно ли назвать Россию патриархальной страной. 28 июня Начало в 19.30 Шоколадный лофт на «Красном Октябре», Берсеневская наб., д. 8, стр. 1 Купить билет на лекцию можно тут. Участники проекта «Сноб» могут зарегистрироваться, перейдя по ссылке ниже: Треть россиян одобрила право родителей бить детей 2017-06-01 11:10 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Почти половина опрошенных (54 процента) уверена, что родители имею право просматривать личную переписку подростка 13-14 лет, его личные вещи и содержимое карманов (против этого — 41 процент). При этом 47 процентов считает, что родители могут ограничивать общение подростка с приятелями, еще 46 процентов с этим не согласны. Большинство опрошенных (77 процентов) поддерживают, чтобы дети и подростки работали в свободное от учебы время и получали за это зарплату (против — 18 процентов). Каждый четвертый (24 процента) уверен, что родители могут забирать заработанные деньги в семейный бюджет, еще 57 процентов с этим не согласны. Каждый второй участник опроса (48 процентов) считает, что в России нужно ввести полную уголовную ответственность с 16 лет, а не с 18 лет. При этом 40 процентов респондентов выступают против этого. 16 процентов россиян поддерживают идею, чтобы подростки могли вступать в брак с 16 лет, а не с 18 лет, как сейчас. Еще 76 процентов опрошенных придерживаются обратной точки зрения. 20 процентов опрошенных предлагают дать избирательные права с 16 лет, а не с 18 лет (71 процент против). Социологи провели опрос 19-22 мая среди 1600 человек старше 18 лет в 137 населенных пунктах 48 регионов России. «Коммерсант» описал «самоубийственные» действия пилота упавшего Ту-154 2017-06-01 10:45 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Участники расследования авиакатастрофы, произошедшей в декабре 2016 года, реконструировали последний полет самолета. Всего 25 декабря экипаж совершил два тренировочных полета по перевозке пассажиров и грузов: из подмосковного Чкаловского в Сочи и из Сочи в сирийский город Латакия. Если первый перелет прошел нормально, то со вторым сразу начались проблемы. Еще на взлетно-посадочной полосе аэродрома в Адлере командир экипажа Роман Волков «стал испытывать затруднения в определении своего местоположения». Пилот не мог понять, с какой из двух полос аэродрома взлетать, и добрался до точки старта только с помощью машины сопровождения. В 5:24 утра самолет взлетел с аэродрома. Уже на 7-й секунде полета на борту возникла особая, по мнению участников расследования, ситуация: командир эмоционально, используя нецензурную лексику, начал выяснять у экипажа, каким курсом взлетел лайнер. Эксперты считают, что командир сам упустил контроль за параметрами взлета и отвлек коллег. Когда самолет оторвался от земли, командир задал лайнеру правильный тангаж 15 градусов, после чего совершил «первое нелогичное действие» — отклонил штурвал от себя, чем замедлил набор высоты. Уже на 53-й секунде полета, когда самолет взлетел на 157 метров, пилот Волков приказал убрать закрылки, хотя по правилам это можно сделать на высоте 500 метров. При этом командир продолжил отклонять штурвал на себя. Когда самолет набрал высоту 231 метр, он начал снижаться. «Ух, ё-моё!» — сказал штурман, когда перегрузки из обычных при взлете положительных стали отрицательными. Ту-154 начал снижаться по 6-8 метров в секунду, из-за чего в кабине пилотов сработала сирена об опасном сближении с поверхностью, однако экипаж не обратил на это внимания. В это же время штурман с матом задал риторический вопрос («Коммерсант» не раскрывает, что именно спросил пилот), однако так и не получил ответа. «Действия командира тем временем стали не просто странными, а, по сути, самоубийственными: шедший в разворот с небольшим правым креном примерно 10 градусов, он резко перевел в крутой левый крен 53 градуса. С учетом этого маневра снижение пошло втрое быстрее», — пишет издание. На 70-й секунде полета самолет находился на расстоянии 90 метров от поверхности воды, причем каждую секунду он снижался еще на 20 метров. На высоте 67 метров сработала сигнализация «Левый крен велик», а когда до воды оставалось 34 метра, командир попытался исправить свою ошибку и повернул штурвал до упора вправо. На 73-й секунде самолет Минобороны на скорости 540 километров в час задел левым крылом поверхность моря, развалился на части и затонул. При столкновении левый крен составил около 50 градусов. В Минобороны сообщили 31 мая, что самолет Ту-154 упал из-за нарушения «пространственной ориентировки (ситуационной осведомленности) командира воздушного судна». При этом при рассадке пассажиров, загрузке и заправке самолета ошибок не допущено. Ранее высказывалась версия, что самолет Ту-154 разбился из-за перегруза: после дозаправки в Сочи взлетный вес лайнера вместо нормативных 98 тонн якобы составил 110 тонн, писали СМИ. В Следственном комитете опровергли эту версию. В авиакатастрофе погибли 92 человека: артисты ансамбля песни и пляски имени Александрова, журналисты Первого канала, НТВ и «Звезды», члены экипажа, военные, гражданские служащие, а также глава благотворительного фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка (Доктор Лиза). Мастер-класс по ювелирному делу от Школы серебра Argentarium 2017-06-01 10:02  Москва переживает бум ювелирного дела: все больше светских львиц открывают ювелирные бренды имени себя — например, недавно к армии молодых дизайнеров украшений примкнула Илона Столье. Для того чтобы стать ювелиром, нужно неплохо разбираться в металлах и иметь приличный стартовый капитал. Но попробовать себя в этой роли куда проще. Мастерская Argentarium приглашает участников проекта «Сноб» на мастер-класс по изготовлению серебряного изделия. Плавить металл не придется: все популярнее становится японское серебро PMC (Prescious Metal Clay) — ювелирный материал, который в сыром виде похож на пластилин, а после недолгого обжига в муфельной печи превращается в слиток чистого серебра. Так что из PMC можно в буквальном смысле слепить себе украшение. На мастер-классе вы освоите навыки работы с серебром PMC, сделаете подвеску, которую потом заберете с собой, увидите, как происходит обжиг, поработаете со шлифовальной машинкой и узнаете, как делается патинирование и чернение серебра. Мастер-классы для участников проекта «Сноб» будут проводиться утром и в обед — при регистрации на мероприятие выберите удобное для вас время. 10 июня БЦ «Легион», ул. Большая Ордынка, д. 40, стр. 4, главный вход, 1 этаж, зал «Гастронавт». Схема проезда здесь. Начало в 11.00 или в 13.00 Извините, запись закончена. В России создадут новую авиакомпанию-лоукостер 2017-06-01 09:51 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Лоукостер планируют создать на основе российской авиакомпании, у которой есть сертификат эксплуатанта, дающий право на полеты. Ожидается, что полеты могут организовать из крупных аэропортов в регионах. В качестве базы, в частности, рассматривают петербургский аэропорт «Пулково». Переговоры о создании новой авиакомпании прошли с рядом крупных иностранных лоукостеров: малайзийской Air Asia, венгерской Wizz Air, турецкой Pegasus. Среди прочего обсуждалось создание совместного предприятия. Кроме того, консультации прошли с Российским фондом прямых инвестиций (РФПИ), однако в фонде пока не принимали решений об инвестировании. Переговоры о создании нового лоукостера идут на фоне резкого роста авиаперевозок в России. За январь-апрель 2017 года в стране перевезли на 20,8 процента больше, чем год назад, — 27,1 миллиона человек. В прошлом в России уже пытались создать лоукостер с иностранным участием — это компания «Авианова», которая предлагала самые дешевые билеты на рынке, но закрылась в 2011 году из-за долгов. Сейчас единственный полноценный лоукостер в России — это компания «Победа», которую в 2014 году основал «Аэрофлот». Почему кит такой большой 2017-06-01 09:26 dear.editor@snob.ru (Алексей Алексенко)  Нельзя сказать, что ученые занимаются одной только ерундой: их интересуют и важные вопросы. Вот, к примеру, Рэй Фисман и Мириам Голден уже давно пытаются понять, как победить во всем мире коррупцию, выпустили даже книжку об этом, а также написали статью в Science. И если ваш ребенок спросит у вас: «Как победить коррупцию?» — вы всегда сможете найти правильный ответ в этой книге. Но вот только дети редко об этом спрашивают: ясно же, что с такими вопросами того и гляди угодишь под суд по делу «Кировлеса». Потому смышленые карапузы ограничиваются вопросами более безобидными. Например: «Почему кит такой большой?» Разобраться с китом взялись американские биологи Грэйем Слейтер и Ник Пайенсон. Взялись не с бухты-барахты: у Слейтера была на этот счет идея, которая даже успела войти в учебники. Слейтер полагал, что китообразные, едва возникнув 30–40 млн лет назад, тотчас разделились на три ветви: мелкие шустрые дельфины, питающиеся рыбой, косатки, питающиеся рыбой, дельфинами и всем живым, что попадает им в пасть, а также собственно киты, потребители планктона. И вот эти-то веганы, говорил Слейтер, были совершенно беззащитны перед ужасными морскими хищниками. Единственный вариант для них был — увеличиться в размерах настолько, чтобы никакому хищнику не пролезть в пасть. Двести тонн веса и тридцать метров в длину, как у синего кита, — как раз подходящие параметры, чтобы поглядывать снисходительно на любую акулу. Но идея нуждалась в обосновании, а факты как-то не выстраивались. И тогда Слейтер попросил палеонтолога Пайенсона порыться в ископаемых останках, чтобы хотя бы понять, когда именно случилась с китами их волшебная трансформация. Николас Пайенсон ловко умел определять размер кита по костям черепа. И когда он разложил перед собой китовые кости 63 вымерших видов, от гипотезы Слейтера не осталось и следа. Оказалось, что десятки миллионов лет своей истории киты были относительно скромных размеров: самый огромный рекордсмен вырастал на десять метров максимум. Никакие морские хищники (а их тогда было предостаточно) не могли заставить китов переломить этот тренд. И вдруг четыре с половиной миллиона лет назад что-то изменилось: началась гонка, кто крупней. А изменилось в это время вот что: настал первый ледниковый период. Жизнь стала сезонной: во время короткого лета талые воды несли в океан множество вкусных вещей, стимулируя размножение планктона. А потом сразу осень, и все – ну, вы знаете, и не будем о грустном. Короче говоря, перед китами стояла задача максимально эффективно отъесться за пару месяцев. В этот момент исследования к Слейтеру и Пайенсону присоединяется третий соавтор работы, Джереми Гольдбоген из Пало-Альто, который всю жизнь изучал, как киты едят. Джереми свидетельствует: когда планктона много, крупное существо с огромной пастью получает колоссальное преимущество в питании. Когда же кушать нечего, большое тело позволяет довольно долго держаться на жировых запасах. Одним словом, стать большими было для китов единственным выходом: те, кому это не удалось, не пережили ледниковый период. Итак, ответ на этот вопрос получен. Заодно разберем несколько других, менее жгучих вопросов. Почему фламинго спят, стоя на одной ноге?Можете смеяться, но так они экономят силы. Зоологи изучали работу птичьих мышц, помещая птичек на что-то вроде напольных весов. Выяснилось, что когда птица что-то делает на двух ногах, довольно много мышц вовлечено в поддержание равновесия, но стоит ей задремать на одной ноге, и движения мышц замедляются в семь раз. Затем пытливые исследователи поставили эксперимент с мертвыми птицами: оказалось, что даже птичий труп можно легко установить на одну ногу. Для этого пальцы должны быть растопырены точно под центром тяжести, а полностью выпрямленный коленный сустав благодаря своей конструкции запирается в этом положении. Почему шнурки на ботинках развязываются сами собой?Этот вопрос разрешил Оливер О'Рейли, инженер из Калифорнии, который заинтересовался этой проблемой в процессе общения со своей малолетней дочерью. Итогом стала большая исследовательская работа и статья в престижном журнале. Хитрые инженеры измерили ускорения, возникающие в шнурке при ходьбе – они, между прочим, достигают 7 g. Выяснилось также, что если просто топать ногой, то шнурок держится, и если качаться на ноге вправо-влево, это шнурку тоже нипочем. Но вот комбинация этих двух усилий приводит к тому, что узел незаметно ослабевает, а затем вдруг наступает катастрофа. Теория О'Рейли слишком сложна, чтобы довести ее до сведения его дочери, инициировавшей запрос. Однако тем ребятам, кто разрабатывает, к примеру, шовные материалы для хирургии, данные придутся очень кстати. Почему у нас такой огромный мозг?Если вам кажется, что этот вопрос неизмеримо важнее предыдущих, эта ошибка простительна: ученые тоже так думали. А потому для объяснения мозговитости приматов предлагалось и изготовление орудий труда, и зарождение сложной социальной жизни, и другие важные для людей факторы. Вот и Алекс Де Казьен из Нью-Йорка с девичьим энтузиазмом надеялась найти взаимосвязь между размером мозга приматов и их сексуальными практиками (главным образом моногамностью и промискуитетом). Алекс исследовала 140 видов приматов, тщательно фиксируя, как они живут, верны ли друг другу, часто ли занимаются любовью и сколько весят их мозги. Как вы можете догадаться, ни малейшей корреляции между размером мозга и склонностью к разврату обнаружено не было. Размер мозга вообще коррелировал — и очень жестко — только с одним параметром, а именно: ест ли обезьяна листья или фрукты. У тех, кто ест фрукты, мозг был гораздо больше. Алекс написала про это статью, вызвавшую среди приматологов и антропологов большую бучу. Кто-то из них, впрочем, увидел в этом смысл. Находить фрукты гораздо сложнее, чем лопать ботву: надо осматривать большую территорию, составлять мысленные карты местности, запоминать дорогу и т. п. Зато и калорий во фруктах больше, и их можно утилизировать на развитие органа, который требует много энергии, но зато помогает лучше ориентироваться в жизни. Аргумент оппонентов Алекс состоит в том, что фрукты и социальность совсем не исключают друг друга: возможно, переход на более калорийную диету как раз стал необходим и возможен у животных, научившихся жить в группах и начавших тем самым развивать свой мозг, пока их мозг не вырос такой большой, как у этих самых антропологов. Никто и не ожидал, что косные ученые вот так сразу после единственной статьи отбросят объяснение, с которым носятся уже несколько десятилетий. Но приходится признать, что данные любознательной Алекс весьма убедительны. Среди сложных и умных факторов, лежавших в основе развития человеческого интеллекта, теперь будет красоваться один простой и дурацкий: фрукты были вкуснее, чем листья. Перекрестное интервью Егора Мостовщикова и Тони Самсоновой 2017-06-01 09:07  Лекторий Arbuzz Lectures приглашает участников проекта «Сноб», живущих в Лондоне или оказавшихся там проездом, на перекрестное интервью главного редактора сайта проекта «Сноб» Егора Мостовщикова с основательницей The Question и лондонским корреспондентом «Эха Москвы» Тоней Самсоновой. Они обсудят стиль жизни modern nomad (современных кочевников), конкуренцию так называемых «новых медиа» со старыми, поговорят о тонкостях сторителлинга и ответят на вопросы зрителей. Проект Arbuzz Lectures — это клуб, который знакомит русскоязычную лондонскую публику с самыми яркими представителями творческой и интеллектуальной элиты. Клуб приглашает на встречи со зрителями писателей и журналистов, историков и политологов, художников и режиссеров, актеров, психологов, ученых, предпринимателей. Гостями Arbuzz Project становились: Леонид Парфенов, Дмитрий Быков, Татьяна Толстая, Евгений Чичваркин, Андрей Лошак и другие. 8 июня Адрес: Waterstones (4 floor) 203-206 Piccadilly, St. James's W1J 9HD Начало в 19.00 Вечеринка «Сноба» и Коктейльного клуба Saxon + Parole 2017-06-01 08:55  У участников проекта «Сноб» появился отличный повод для посиделок — встреча Коктейльного клуба Saxon + Parole. Этот клуб — «визитная карточка» нью-йоркского ресторана. При поддержке компании William Grant & Sons такой же клуб открылся и в Saxon + Parole на Патриарших. Каждый месяц бармены Saxon + Parole отбирают сезонный коктейль — оригинальную вариацию классических крепких миксов, — который разливается по бутылкам объемом 480 мл (8 порций) с именной этикеткой для каждого участника Коктейльного клуба. Бутылки хранятся в шкафу бара в течение трех месяцев и доступны членам клуба и их друзьям в любое время. Также члены клуба ежемесячно получают приглашения на специальные закрытые мероприятия и дегустации нового коктейля месяца. Стоимость участия в программе зависит от продолжительности — чем более длительный срок подписки, тем более выгодны условия. Миксология — это не только искусство сочетания вкусов и ароматов в стакане, но и славные истории напитков. В апреле на встрече Коктейльного клуба Saxon + Parole смешивали The Algonquin cocktail, названный в честь легендарного отеля в Нью-Йорке, а также в честь сообщества лучших литературных умов, которые устраивали в отеле свои собрания. Во время этих посиделок завязалась дружба Эрнеста Хемингуэя и Френсиса Скотта Фицджеральда. В их отношениях было место и близости, и соперничеству, и большому количеству виски — напитка, который оба писателя очень любили. Именно виски вошел в основу коктейля, изобретенного на одном из заседаний «алгонкинского стола». На совместной вечеринке Saxon + Parole и «Сноба» мы будем делать коктейль New Pal — вариацию классического Old Pal, придуманного в 1922 году шеф-барменом Harry`s New York Bar в Париже. В его состав входят солодовый Monkey Shoulder с нотками ванили и апельсина, итальянский биттер с ромашкой, сухой вермут и… приходите — узнаете.
7 июня Ресторан-бар Saxon + Parole. Спиридоньевский переулок, 12/9. Начало в 20.00 Дресс-код: Parisienne Chic Извините, запись закончена. Россияне стали лучше относиться к Кадырову 2017-06-01 00:10 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) У 15 процентов респондентов «Левады» Кадыров вызывает уважение, у 10 процентов — симпатию. В прошлом году Кадырова уважали 10 процентов опрошенных, симпатизировали ему — 7 процентов. Еще 33 процента нейтрально относятся к чеченскому лидеру (год назад — 36 процентов), а 24 процента не могут сказать о нем ничего плохого (год назад — 22 процента). 49 процентов считают, что Кадырову можно доверять. 25 процентов не смогли ответить на этот вопрос, 26 процентов не стали бы доверять чеченскому лидеру. 11 россиян негативно относятся к Кадырову. В прошлом году так ответили 16 процентов опрошенных. Большая часть россиян (41 процент) считает ситуацию на Северном Кавказе в целом благополучной и спокойной, 37 процентов — напряженной, 4 процента — критической и взрывоопасной. В ближайшем году, по мнению 53 процентов россиян, ситуация на Северном Кавказе не поменяется, 16 процентов ждут ее улучшения, а 12 процентов полагают, что она ухудшится. Минобороны: упавший в Сочи Ту-154 мог разбиться из-за ошибки пилота 2017-05-31 22:17 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) «По результатам расследования установлено, что причиной происшествия могло быть нарушение пространственной ориентировки (ситуационной осведомлённости) командира воздушного судна, приведшее к его ошибочным действиям с органами управления воздушным судном», — сказали в Минобороны. При этом при рассадке пассажиров, загрузке и заправке самолета ошибок не было. Ту-154 Минобороны России, летевший в Сирию, упал в Черное море вскоре после дозаправки в аэропорту Адлер 25 декабря 2016 года. На борту были 92 человека: восемь членов экипажа и 84 пассажира, в том числе 64 сотрудника Академического ансамбля песни и пляски Российской армии имени Александрова, девять представителей телеканалов, глава благотворительного фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка и двое федеральных госслужащих. Останки погибших и обломки самолета нашли на дне Черного моря в 1,7 километра от берега. После катастрофы возможными причинами крушения называли техническую неисправность, ошибки экипажа, перегруз и присутствие в кабине пилотов постороннего человека, военного летчика, который перепутал рычаги. В апреле Следственный комитет опроверг версию о перегрузе. В мае министр обороны Сергей Шойгу сказал, что причина крушения ясна на 99 процентов. CNN уволил журналистку, которая сфотографировалась с муляжом головы Трампа 2017-05-31 21:26 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Ранее CNN назвал поступок Гриффин отвратительным, хотя она извинилась за фотографию. На канале журналистка вела новогоднюю программу New Year’s Eve. Фотографии с головой Трампа появились на портале TMZ. Их сделал фотограф Тайлер Шилдс, для которого это не первая провокационная работа. Во время фотосессии Гриффин пошутила, что после съемок ей и фотографу придется бежать в Мексику.
Читателям было предложено проголосовать за фото. 78 процентов из них решили, что снимки заходят слишком далеко, 22 процента сочли, что это «честная игра». На фото отреагировал и сам Трамп. Он написал в твиттере, что Гриффин должно быть стыдно и что его дети, особенно 11-летний Бэррон, тяжело отреагировали на снимки. Исаакиевский собор возглавила соавтор Януша Вишневского 2017-05-31 19:51 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В среду, 31 мая, сотрудникам «Исаакиевского собора» представили Ираду Вовненко как и.о. руководителя музея. До этого Вовненко работала заместителем директора музея по связям с общественностью. Ирада Вовненко сменит на посту директора Николая Бурова, который руководил музеем с июня 2008 года. Буров в прощальном письме поблагодарил сотрудников за совместную работу и извинился за неосуществленные проекты. Об уходе Николая Бурова, который выступал против передачи Исаакиевского собора Русской православной церкви, стало известно 26 мая. «Меня никогда в жизни не увольняли, я всегда уходил сам», — прокомментировал он свой уход. Полномочия Бурова закончатся 5 июня. Ирада Вовненко с 2003 года работала главным специалистом международного отдела музея-заповедника «Царское Село», участвовала в проекте восстановления Янтарной комнаты. В Исаакиевском музее она, в частности, руководила проектом «Собрание друзей Исаакиевского собора». Также является основателем благотворительного фонда «Ренессанс». Состоит в Союзе писателей России. Как сказано в профиле Ирады Вовненко на сайте «Сноба», свою первую книгу для детей «Волшебный калейдоскоп. Путешествие Петьки в страну Историю» она написала в 2006 году. В следующие годы она выпустила роман для взрослых «Любовь и счастье добавлять по вкусу» и сборник любовных новелл «Влечение». Осенью 2011 года вышел совместный роман Ирады Вовненко с Янушем Вишневским — «Любовь и другие диссонансы». В 2017 году эта книга стала лауреатом Международной литературной премии «Югра», хотя ее издали шесть лет назад, отмечает сайт «Горький». Вовненко в разные годы сотрудничала с художником Никасом Сафроновым, который проиллюстрировал несколько ее книг. В январе 2017 года губернатор Петербурга Георгий Полтавченко объявил, что здание Исаакиевского собора, в котором расположен музей, передадут церкви. В Петербурге прошли многочисленные акции, которые устроили сторонники и противники передачи собора в введение РПЦ. В марте избирательная комиссия Петербурга приняла решение провести референдума о передаче Исаакиевского собора. Это решение должны утвердить депутаты Законодательного собрания, а инициаторам голосования нужно собрать 75 тысяч подписей петербуржцев. Перекафка 2017-05-31 19:26 dear.editor@snob.ru (Наталья Белюшина)  Фильм тридцать шестого года «Заключённые» стоит особняком (а «мертвецы стоят в обнимку с особняками», как известно): он посвящён заключённым ГУЛАГа, строителям Беломорканала. Поставлен режиссёром Червяковым по пьесе Погодина «Аристократы». Если кто надумает пересмотреть фильм Германа «Мой друг Иван Лапшин», обратите внимание: именно эту пьесу репетируют актёры провинциального театра. И Лапшин отзывается о пьесе Погодина как о произведении не слишком жизненном, но нужном. В последний год строительства Беломорканала ударный труд свёл в могилу около девяти тысяч человек. Однако судя по «Заключённым», чтобы умереть, этим заключённым пришлось бы предпринять какие-то специальные действия. Зэки обитают в просторных бараках, кто не хочет работать — тот не работает (но ест!), охраны не видать, мужчины навещают дам, приносят водку, завязываются романы, назначаются свидания, обновляются гардеробы... Колоритные уголовники театрально демонстрируют богатый лексикон и свободно излагают свои жизненные принципы.
Из достоинств фильма — актёр Астангов и спетая аморальной красавицей песня про кокаин. «Перебиты, поломаны крылья. Дикой болью всю душу свело. Кокаина серебряной пылью все дороги мои замело»; это было самое первое исполнение (а теперь песню знает даже Ваенга). Лагерное начальство оказывает своё благотворное влияние тактично, аккуратно и терпеливо. Воспитывает лаской, как профессор Преображенский. С брыкающимися заключёнными ведутся долгие беседы. Уголовным элементам объясняется социальная и биографическая близость с элементами чекистскими: у тебя отец умер — и у меня отец умер; у меня есть дочка — а у тебя есть дочка? Наглые безответственные бездельники проходят стремительную перековку, переходящую в перекафку, становятся ударниками и соревнуются друг с другом в соцсоревнованиях. Персонажу Астангова начальство дарит баян; персонаж играет на баяне и рассказывает секретарше Маргарите (тоже из осуждённых), что он выдающийся герой-лётчик (полетает-полетает — и садится). У прекрасной Маргариты не возникает вопросов типа «за что же герой-лётчик отбывает срок?»; зато потом, узнав, что ухажёр — обыкновенный ворюга, она отказывает ему во взаимности и канцелярском клее. Чем доводит влюблённого баяниста-ударника до суровой мужской истерики. Начальство порицает роковую женщину. Потому что оно бережёт кадры, бережёт их психическое здоровье и нежные чувства (такого отзывчивого лагерного начальства даже в пионерских лагерях никогда не бывало).
Интеллигенция представлена, как положено, вредителями. Вредителя-инженера (эти слова в начале тридцатых были почти синонимы) Садовского назначают на высокую должность. Сначала он по привычке хочет навредить, но потом увлекается работой. К нему приезжает старорежимная старушка-мама; она свободно шарится по лагерным просторам со своими чемоданами, находит сына — и не просто находит, но находит его загоревшим, пополневшим и так далее. У большевиков всё не как у людей, говорит зрящая в корень старушка. Я, говорит, думала, тут каторга, а тут курорт! Когда канал уже прорыт и открыт, Садовский признаётся, что намеревался и здесь наподкладывать советской власти каких-нибудь вредоносных инженерных свиней. Чуткое начальство отвечает: да мы всё знали, не заморачивайся. Лагерная перековка в тридцатые годы была в тренде. С удивительным фильмом Червякова соревновалась шикарно изданная книга о Беломорканале, написанная коллективом авторов (осуществлённая фантазия Горького). Коллектив посетил великую стройку, живо отреагировал на всё живое и сочинил своего рода шедевр. Бойкости перьев способствовало хорошее питание. «С той минуты, как мы стали гостями чекистов, для нас начался коммунизм. Едим и пьём по потребностям, ни за что не платим. Копчёные колбасы. Сыры. Икра. Фрукты. Шоколад. Вина. Коньяк…» — поделился один из сочинителей. В тридцать седьмом году, после ареста воспетого в книге Ягоды, тираж был изничтожен почти полностью, а вскоре кое-кто из коллектива авторов отправился в лагеря уже всерьёз, без икры и коньяка. The Moscow Times закроет бумажную версию газеты 2017-05-31 19:19 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Кевин О'Флинн утверждает, что бывший владелец издательского дома Independent Media Дерк Сауэр сейчас покупает онлайн-версию издания у семьи Демьяна Кудрявцева. По словам О'Флинна, в дальнейшем неправительственная организация из Нидерландов собирается значительно сократить персонал газеты.
Официально информация о закрытии бумажной версии The Moscow Times, как и о продаже издания, пока не подтверждена. В мае RNS сообщало, что Дерк Сауэр собирается купить газету у Яны Мозель-Кудрявцевой. Газету The Moscow Times в 1992 году запустила Independent Media, она стала первым проектом компании в России. Демьян Кудрявцев купил издание после того, как иностранцам запретили в России владеть более чем 20 процентами СМИ. Дэрк Сауэр с 1992 года руководил Independent Media (а позднее — Sanoma Independent Media). Он известен тем, что запустил в России газету «Ведомости» и журнал Cosmopolitan. В 2012 году Сауэр покинул холдинг и стал президентом медиахолдинга РБК, а в августе 2015 года — вице-президентом группы «Онэксим». Запрещенный судом фильм «Он вам не Димон» залили на PornHub 2017-05-31 18:39 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Фильм об имуществе премьер-министра Дмитрия Медведева опубликовали под заголовком «Russian сorrupted politician fucked hard». Ролику присвоили категории Hardcore, Rough Sex, Double Penetration, Russian, рассказала в Telegram-канале журналист газеты «Ведомости» Ксения Болецкая. Первые несколько тысяч зрителей присвоили ролику рейтинг 95/100. Спустя некоторое время фильм «Он вам не Димон», судя по всему, удалили с PorbHub. Расследование об имуществе премьера не удается найти ни по оригинальному названию, ни по второму названию, о котором сообщил «Дождь». Телеканал опубликовал скриншот, что участники сообщества отметили видео и сейчас ролик находится на рассмотрении. Днем 31 мая Люблинский суд Москвы удовлетворил иск бизнесмена Алишера Усманова к Фонду борьбы с коррупцией и его основателю Алексею Навальному. Суд потребовал удалить расследование ФБК об имуществе Дмитрия Медведева и фильм «Он вам не Димон», а также опровергнуть заявления о том, что Усманов давал взятку Медведеву и вице-премьеру Игорю Шувалову. После суда представители PornHub написали во «ВКонтакте»: «Алексей Навальный, вы знаете, куда перезалить ролик». Оппозиционер, отвечая на предложение портала для взрослых, сказал, что не станет удалять видео, и предложил PornHub снять ремейк фильма «в соответствующем жанре».
Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального в начале марта 2017 года опубликовал расследование о «тайной империи» Дмитрия Медведева, в которую входят особняки, яхты и винодельни. 26 марта в ста городах России прошли многотысячные митинги против коррупции, участники которых призвали Медведева ответить на обвинения в коррупции. После этого премьер-министр обвинил авторов «так называемого расследования» в попытке «вытащить людей на улицу, добиться политических и шкурных целей». МЧС выпустило штормовое предупреждение для 23 регионов России 2017-05-31 17:45 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «31 мая от Гидрометцентра России были получены предупреждения об ухудшении погодных условий в ряде областей Центрального и Приволжского региона», — сообщили в МЧС. Обильные осадки, местами с грозами, возможно с градом ожидаются в следующих регионах:
Также в этот день МЧС выпустило штормовое предупреждение для Москвы. Вечером 31 мая в Москве ожидается гроза с порывами ветра до 24 метров в секунду. Днем 1 июня местами возможны порывы ветра до 15-20 метров в секунду. 28 мая на Москву и Подмосковье обрушился ураган, во время которого порывы ветра достигали 28-30 метров в секунду. По информации Следственного комитета, от бури погибли 15 человек (первоначально сообщалось о 16 погибших), еще около 200 пострадали. Когда все ясно без слов. Премия Benois de la Danse 2017-05-31 17:32 dear.editor@snob.ru (Сергей Николаевич) 
Все премии мира делятся на почетные и денежные. Идеально, когда оба фактора совпадают, но чаще бывает наоборот. Benois de la Danse — это, конечно, чистый восторг, парение, кружение, уравновешенное увесистой тяжестью призовой скульптуры, изображающей двух бронзовых космических пришельцев, распахнувших друг другу свои объятия (автор — родственник Александра Бенуа, американец русского происхождения, Игорь Устинов). Ее вручают двадцать пять лет подряд. И кажется, уже нет мало-мальски значимого балетного имени, которое бы не фигурировало в лауреатских списках фестиваля. Тут остается только снять шляпу перед титаническими усилиями Регины Никифоровой, генерального директора, и Нины Кудрявцевой-Лури, артистического директора, которым удалось создать совершенно уникальную институцию, объединившую танцовщиков и хореографов всего мира. Причем сделать это без лишнего шума и назойливой саморекламы, а очень последовательно, умело и деликатно, одинаково привечая и смелых новаторов, и ортодоксальных традиционалистов, и безумных маргиналов, и признанных классиков. Всем нашлось место на необъятной сцене Большого театра и в конкурсной программе Benois de la Danse.
Конечно, в свое время многое решило согласие Ю. Н. Григоровича возглавить жюри. В консервативном и закрытом балетном мире имя значит все, а имя главного российского хореографа всех времен и народов открывает самые закрытые и неприступные двери. Смею предположить, что и для самого Юрия Николаевича история с премией Benois de la Danse тоже имеет свой неочевидный, но важный смысл. Все годы, что он был неприкасаемым худруком Большого балета, за ним тянулся шлейф жестокосердного гонителя всего нового, врага модерна, душителя свободного танца. Что называется, «прошли годы», и теперь «великий и ужасный» Григорович восседает в золоченом кресле председателя жюри самого веротерпимого, толерантного и космополитичного балетного фестиваля в мире, с улыбкой на устах вручает призы молодым, смелым и новым, ищущим собственные пути вдали от проторенных и исхоженных дорог «Легенды о любви» и «Спартака». И никто по этому поводу руки не заламывает, проклятия не воссылает, за попранные классические традиции не оскорбляется. Вынужденная ли это мина или вполне осознанная позиция человека, много чего пережившего и пересмотревшего, трудно сказать. Сам Юрий Николаевич прессу не жалует, от комментариев упорно уклоняется, никаких имен принципиально никогда не называет, но сам факт его двадцатипятилетнего деятельного участия в судьбе премии Benois de la Danse говорит о многом.  Мария Реккето, лауреат Бенуа-2017 Фото: Михаил Логвинов  Жюри, лауреаты и дипломанты Бенуа-2017 на сцене Большого театра Фото: Михаил Логвинов Поскольку год для премии юбилейный, то некоторого привкуса официоза избежать до конца не удалось ни в торжественной церемонии, ни в концертной программе. Впрочем, для вручения приза за «жизнь в искусстве» выбрали кандидатуру безусловную — великую Марсию Хайде. Утонченная, нервная, драматичная дива, прославленная муза легендарного хореографа Джона Кранко. Для нее сочиняли свои балеты Морис Бежар и Джон Ноймайер. Лучше, чем она, не было «Дамы с камелиями», а «Евгений Онегин» с ее участием произвел в Москве в свое время абсолютный шок. Мы тогда даже вообразить себе не могли, что можно так бесстрашно поставить, а главное, так свободно танцевать русскую классику. В этом году ей 80. За ее спиной все великие тени и балеты ХХ века, огромная жизнь, много разных сцен, стран, даже континентов. «Каждое утро я начинаю с того, что говорю себе: этот день будет самым лучшим, — призналась Марсия Хайде, принимая приз из рук Ю. Н. Григоровича, — но самое интересное, что со мной только так и бывает». Не знаю, смогли бы остальные участники церемонии сказать это про себя. Но первый день Benois de la Danse получился действительно очень насыщенным и ярким. Из хореографических открытий назову три имени – Эдвард Клуг, худрук балета Национального театра в Мариборе, Сиди Ларби Шеркауи, руководитель Королевского балета Фландрии, и фантастическая Хью-Хью Кан, солистка и хореограф Корейского национального балета, обрушившая на зал Большого театра совершенно гипнотическое действо под названием «В ритме пульса».
В отличие от неистовой кореянки, хореограф из Словении Эдвард Клуг сочинил очень трогательный балетный опус на музыку Баланеску и Милея «Хора», который своей корявой грациозностью и обаятельным простодушием напомнил примитивную живопись начала ХIХ века, бытовую зарисовку нравов и отношений, ставшую танцем идиллической пары. По контрасту с его провинциальными героями трагические Дидона и Эней в постановке Сиди Ларби Шеркауи предстали абсолютно современными персонажами, раздираемыми сегодняшними страстями и желаниями. Экспрессивная пластическая лексика в сочетании с вызывающей не балетной внешностью артистов по странной ассоциации рождала в памяти ироничную ахматовскую строчку («Ромео не было, Эней, конечно, был»). В том смысле, что все балетные Ромео выглядели вполне фантастическими персонажами рядом с этим обритым наголо, бородатым, немолодым Энеем в исполнении брутального Матта Фоли.
Среди лауреатов танцовщиков запомнился афроамериканец Бруклин Мак. Только ради одних его шикарных прыжков можно было высидеть скучноватое па-де-де из «Эмеральды» Пуни. Класс настоящей парижской школы продемонстрировал лауреат «Бенуа-2017» Уго Маршан. Балетная практика последних десятилетий сумела успешно отучить зрителей от стереотипа, что танцовщики должны быть обязательно красивыми. Более того, мужская красота расценивалась почти как компромат, свидетельство профессиональной непригодности. Сейчас наметился другой тренд: хорошо танцующих красавцев становится все больше. Их все чаще выдвигают на авансцену, занимают в главных партиях, осыпают наградами. Во всяком случае, стремительный взлет солиста Большого театра Дениса Родькина, еще одного лауреата «Бенуа-2017», — наглядное и убедительное тому подтверждение. Его Арман в «Даме с камелиями» — это пронзительная исповедь раненого сердца, чистое страдание, на которое способна только юность, и какая-то дориан-греевская красота, еще не омраченная никакими пороками и низменными страстями. Так танцует, а точнее, так живет на сцене Денис Родькин. Увы, это не может длиться долго, поэтому его надо увидеть сегодня, сейчас.  Денис Родькин и Нина Капцова в дуэте из балета «Дама с камелиями» (хореография Джона Ноймайера) Фото: Михаил Логвинов  Заключительный выход участников гала концерта Бенуа-2017 Фото: Михаил Логвинов Что касается женщин, то тут явно доминируют балерины восточного происхождения. Что-то в них есть такое от механической куклы наследника Тутти Суок, какой-то запрограммированный автоматизм, гарантированное безупречное качество вращений, прыжков, двойных и тройных туров. Раньше такие танцовщицы проходили под кодовым названием «надежная техничка», и дальше какой-нибудь двойки в «Дон Кихоте» или вариаций в «Раймонде» их не пускали. Сегодня они танцуют все балеринские партии с одинаковым напором и более или менее одинаковым выражением лица. Но бесстрастный автоматизм хорош для балетов типа «Ритм пульса», для Дианы и Фригии ясно требуется что-то другое. Но что? Увы, объяснить это не хватит красноречия всего жюри Benois de la Danse. Балет тем и велик, что здесь не требуется слов. Достаточно одного, двух жестов. И все становится ясно. О перезапуске сайта «Сноб.ру» 2017-05-31 17:21 dear.editor@snob.ru (Егор Мостовщиков)  Дорогие друзья! На прошлой неделе мы сделали маленький шаг для человечества и большой для проекта «Сноб» — обновили главную страницу нашего сайта. Что мы сделали? Во-первых, вывели самые главные новости этого часа наверх, чтобы вы всегда знали, что происходит прямо сейчас. Чуть ниже находится так называемая «витрина» — туда мы выносим важные материалы дня и тексты по теме. Мы наконец-то перенесли новостную ленту выше, потому что раньше ее было невозможно отыскать. Теперь читать новости удобно, а все опубликованные за день очень легко найти — нужно всего лишь кликнуть по ссылке «Все новости». Ниже, после анонсов редакционных материалов, идет раздел «Блоги на “Снобе”», и он вызвал больше всего вопросов и нареканий участников проекта. То, что вы сейчас видите, — лишь часть задуманного, и совсем скоро этот раздел сайта обновится. Мы записали все ваши пожелания во время тестового испытания главной страницы: сейчас здесь появились ссылки на последние записи участников проекта, на самые интересные комментарии (правда, пока туда попадают старые комментарии аж из 2010 года; мы это исправляем), на активные дискуссии и популярные посты. До обновления главной страницы мы запустили в новом дизайне тексты наших колумнистов, раздел «Мнения» и новости. В планах до конца года — полностью перенести материалы и архив со старого сайта на новый, запустить еще несколько совершенно новых разделов и полностью перестроить «Снобщество». Следующие несколько недель мы сфокусируемся на работе над уже запущенными страницами — будем устранять обнаруженные ошибки. Мы начали работать над новой версией «Сноба» полтора года назад. Это не косметический редизайн, который призван добавить новых ощущений в старую историю, а полноценный перезапуск. Сайт «Сноба» создавался в 2008 году — в России еще не был популярен Facebook, а «ВКонтакте» был молод и мал — и тогда медиа, построенное поровну из редакционного и пользовательского контента, было технологическим прорывом. С тех пор технические решения, нововведения и километры кода ложились друг на друга, словно палимпсест — и за девять лет работы сайт полностью исчерпал свои возможности и ресурсы. Он устарел — физически, морально, психологически, технологически. Чтобы идти дальше, нам нужно многое изменить. То, что вы видите сегодня на главной странице, — пока далекая от совершенства облицовка нового «Сноба». Мы заново собрали весь сайт, переосмыслив его логику и архитектуру, дав ему скорость и возможности для роста и развития. Когда мы доделаем главную страницу, колонки, новости и «Мнения», когда мы обработаем все ваши замечания, мы пойдем дальше. И всегда будем прислушиваться к вам — нашим читателям и участникам проекта «Сноб». Мы собираем все ваши замечания и пожелания, нам известно о проблемах, которые сопровождают обновление, и мы работаем над их решением. Переход на новые рельсы не может быть простым и безболезненным; мы могли бы и дальше улучшать и подправлять новую платформу без релиза — еще месяц, еще полгода, год, — но без работы «вживую», без реальных ситуаций нам было бы гораздо сложнее обнаружить ошибки и проблемы. Спасибо за помощь! Разрабатывая новый сайт «Сноба», мы уделили много внимания участникам проекта — для вас мы полностью переосмыслили раздел «Снобщество», который будет презентован этим летом. Это будет большое удобное пространство — с подписками, лентой обновлений от интересных вам авторов и тематических рубрик, анонсами мероприятий «Сноба» и событий участников проекта. «Снобщество» станет второй главной страницей для участников проекта — здесь можно легко отслеживать все происходящее в «Снобе» (и вы увидите, как на самом деле много всего происходит на сайте каждый день). Вы просили больше динамики в жизни сообщества — мы работаем над созданием системы рейтинга, которая позволит «Снобществу» самоорганизоваться и решать самим, каким записям получить больше внимания, а каким, наоборот, исчезнуть. Наша скромная кнопка «Поддержать» (или, как ее еще называют, «Сноб-лайк») заменяется на инструмент, который позволит «плюсовать» и «минусовать» материалы, записи, комментарии и пользователей. Те, кто активнее и интереснее пишет, будет добираться до вершины регулярно обновляемого рейтинга, те, кто не придется аудитории по вкусу, вынуждены будут меняться и стараться. Мы знаем, как вам важно обратить внимание читателей на свою работу и тексты, и потому мы дадим такую техническую возможность. Кроме этого, мы переделали ленты блогов, переделали текстовый редактор и пользовательские странички — все это вы скоро увидите. Пока же начнем с малого: на этой неделе на главной странице снова обновится раздел «Блоги на “Снобе”» и добавятся ссылки на самые интересные, по мнению редакции, записи за последние сутки. Мы будем рады обратной связи. Если что-то не работает, если вам чего-то не хватает — дайте нам знать. Пишите на support@snob.ru, обращайтесь в клиентский сервис, пишите нашему комьюнити-менеджеру Юлии Родниковой. Мы с большим вниманием относимся ко всем вашим сообщениям, записываем всё, ставим в очередь и обрабатываем. Говоря о новом «Снобе» и о проблемах перезапуска, сложно избежать банальных слов: любой успешный проект, к которому сохраняется устойчивый читательский интерес, рано или поздно требует перезагрузки — и мы знаем тому сотни примеров. Технологии не стоят на месте, и то, что еще вчера было современным и модным, сегодня воспринимается как анахронизм. Можно стараться не замечать этого факта, делать вид, что все хорошо, но невозможно игнорировать его бесконечно. Этот непростой и временами болезненный переходный процесс потребует некоторого терпения. Но в конце концов все будет очень хорошо. Не сразу, но будет. Спасибо. Суд взыскал с Минфина 2 миллиона рублей в пользу Ильдара Дадина 2017-05-31 17:12 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Дадин просил суд назначить ему компенсацию в 5 миллионов рублей. Суд частично удовлетворил просьбу. Дадин стал первым и пока остается единственным осужденным по статье 212.1 Уголовного кодекса о неоднократном нарушении правил проведения митинга или пикета. Статья появилась в кодексе в 2014 году. В декабре 2015 года Дадина признали виновным и приговорили к трем годам тюрьмы. Позже наказание сократили до 2,5 лет тюрьмы. Сначала его отправили в колонию в Карелии, где он заявил о пытках над заключенными. После его перевели в колонию на Алтае. В феврале 2017 года Верховный суд постановил отменить приговор, освободить оппозиционера и признать за ним право на реабилитацию. Россия выдворила молдавских и эстонских дипломатов 2017-05-31 16:48 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова) Россия приняла решение выдворить пятерых молдавских дипломатов — столько же российских дипломатов ранее выдворили из Молдавии. В российском министерстве иностранных дел выразили надежду на то, что молдавские власти понимают «контрпродуктивность своих недружественных действий в отношении России». Молдавской дипмиссии дали три дня на то, чтобы покинуть страну. Президент Молдавии Игорь Додон осудил поведение молдавского правительства: «Отношения РФ и Молдавии за 25 лет никогда еще не находились на таком краю пропасти, как сейчас. Если правительство Молдавии и дальше будет нагнетать и принимать антироссийские решения, в дело вмешается народ». Россия также сообщила Эстонии, что вышлет ее дипломатов в ответ на высылку из Эстонии генерального консула России в Нарве Дмитрия Казеннова и консула Андрея Сурганова. Эстонские власти не объяснили причину высылки. В марте министерство иностранных дел и европейской интеграции Молдавии передало российскому посольству в Кишиневе ноту, в которой говорилось, что молдавским чиновникам рекомендовали не ездить в Россию. В ноте сообщалось, что молдавских чиновников останавливают на границе, допрашивают, обыскивают и «они терпят унижения со стороны представителей российских спецслужб». Российскому послу объявили, что пока проблему не решат, госслужащим рекомендуют не ездить в Россию. В 2016 году власти России неоднократно поднимали тему задержаний российских журналистов и политологов в Кишиневе — многим из них запретили приезжать в Молдавию. В том году из страны депортировали съемочные группы телеканалов «Россия 24» и «Звезда» и представителей других СМИ. Молдавская сторона объясняла депортации отсутствием аккредитации. При этом президент Молдавии Игорь Додон осудил эту практику. МЧС объявило экстренное предупреждение в Москве 2017-05-31 16:09 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Вечером 31 мая Москве ожидается облачная погода с дождем, возможна гроза. Ветер западный, 7-12 метров в секунду, с порывами до 24 метров в секунду. Днем 1 июня местами сохранятся порывы ветра до 15-20 метров в секунду. Возможно повреждение линий электропередач и обрушение деревьев. В погодном центре «Фобос» заявили, что скорость ветра не достигнет ураганных значений, но ночью в субботу, 3 июня, возможен снег. 28 мая на Москву и Подмосковье обрушился ураган. Порывы ветра достигали 30 метров в секунду. По данным Следственного комитета, погибли 15 человек (десять в Москве и пятеро — в Московской области), около двухсот пострадали. Иван Дорн записал на видео стихотворение про паспорт Украины и гроб 2017-05-31 16:05 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Видео Ивана Дорна длится около полторы минуты. Ролик смонтирован так, что Дорн играет, сидя за ударной установкой, и одновременно с этим читает стихотворение, стоя в другой части комнаты. Обращение написано на русском языке, однако в самом начале артист использовал украинские слова: Не смог бы никогда подумать, что все ведомые в стране Заканчивается обращение словами о том, что все люди, которые желают ему смерти, должны знать, что «со мной в гробу мой украинский паспорт спрятан во внутренний карман». Видео называется «11.04.17 — ∞». Как сообщает «Афиша Daily», название отсылает к интервью Дорна журналисту Юрию Дудю, которое вышло 11 апреля 2017 года. В интервью Дорна спросили об отношениях России и Украины и он сказал, что ссора между двумя странами скоро закончится и оттепель «уже начинается». Артист назвал украинцев и русских «братьями», и добавил, что украинских политиков возмущают его концерты в России. После интервью украинские политики и журналисты стали провоцировать Дорна (однажды ему пришлось убегать от СМИ), а некоторые — оскорблять. Министр культуры Украины Евгений Нищук назвал недопустимым, что Дорн назвал «ссорой» войну на юго-востоке Украины. За день до публикации стихотворения Иван Дорн отменил концерт в Одессе из-за «многочисленных открытых угроз о готовящихся провокациях». Навальный проиграл суд Усманову 2017-05-31 15:02 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «Признать распространенные сведения не соответствующими действительности, обязать ответчиков опубликовать опровержение», — сказано в решении судьи Марины Васиной. Суд, в частности, постановил удалить с YouTube фильм «Он вам не Димон», в котором Навальный обвиняет в коррупции премьер-министра Дмитрия Медведева, и в том числе упоминает Алишера Усманова. Также должен быть удален сайт, где опубликовано расследование ФБК. Алексей Навальный после заседания сказал журналистам, что не сомневался в решении суда, и пообещал, что не станет удалять фильм «Он вам не Димон». «То, что вы видели, нельзя назвать судебным процессом, ведь даже свидетелей тут не допросили. Если система так защищает жулье и ворье, то с такой системой надо бороться еще сильнее», — сказал Навальный. 11 апреля Усманов объявил, что собирается судиться с Навальным из-за расследования ФБК о «тайной империи» премьер-министра Дмитрия Медведева. В фонде утверждали, что однокурсник премьера Илья Елисеев и связанный с ним фонд «Соцгоспроект» получили от Усманова как пожертвование земельный участок с домом в селе Знаменское на Рублевском шоссе стоимостью 5 миллиардов рублей. Навальный назвал это взяткой: «Мы прекрасно понимаем, что значит такой подарок: это взятка. Никакого другого объяснения, почему олигарх кому-то дарит поместье за 5 миллиардов, быть не может». Усманов опроверг слова Навального о взятке. Миллиардер заявил, что обменялся с фондом Елисеева: он передал организации усадьбу и участок в Знаменском, а взамен получил участок рядом со своим домом на Рублевке. Навальный в ответ заявил, что Усманов действительно расширил свое имение, но купил землю не у фонда «Соцгоспроект», а у двух компаний. Также Алишер Усманов требовал опровергнуть расследование 2012 года, в котором Навальный обвинил бизнесмена в том, что тот дал взятку вице-премьеру России Игорю Шувалову. Кроме того, он требовал опровергнуть слова Навального о цензуре в газете «Коммерсант», которой владеет Усманов. Перед рассмотрением иска в суде Алишер Усманов записал два видеообращения к Навальному. В первом из них бизнесмен обвинил Навального во лжи, назвал «лузером» и «неучем» и потребовал извинений. Усманов признался, что «шесть лет реально отсидел в тюрьме, причем по реально сфабрикованному делу», однако отметил, что никогда не давал взятки. Во втором видеообращении он сравнил оппозиционера с Шариковым из повести «Собачье сердце» Михаила Булгакова и вновь потребовал извинений. Оба видеообращения миллиардер закончил словами «тьфу на тебя». В Кремле прокомментировали выход нового сезона «Карточного домика» 2017-05-31 14:56 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) Журналисты спросили у Пескова, следят ли в Кремле и в администрации президента за сериалом, новый сезон которого в России вышел в ночь на среду, 31 мая. Песков ответил: «В Кремле очень много других забот, и поэтому так ставить вопрос вряд ли было бы корректно». «Карточный домик» — телесериал Netflix об американском политике от Демократической партии Фрэнке Андервуде и его супруге. Шоу выходит с 2013 года, сейчас вышел пятый сезон. Известно, что «Карточный домик» — любимый сериал бывшего президента США Барака Обамы. В прошлом в Кремле уже говорили, что не следят за «Карточным домиком». Так, например, случилось в марте 2015 года, когда в третьем сезоне сериала появился президент России Виктор Петров, внешне похожий на реального президента Владимира Путина. Когда журналисты спросили у Пескова, как на это отреагировал Путин, тот коротко ответил: «Не смотрели и не докладывали. Об использовании образа не слышали». В 2014 году журнал The New Yorker опубликовал заметку Энди Боровица, который известен тем, что часто пишет шуточные заметки и не проверяет достоверность публикуемой информации. Боровиц пересказал слова тогдашнего госсекретаря США Джона Керри, который пригрозил заморозить аккаунт Владимира Путина на Netflix и оставить его без «Карточного домика», «Игры престолов» и других сериалов. «До тех пор, пока мистер Путин не отменит аннексию Крыма — никакого "Карточного домика" и сериала "Оранжевый — новый черный"», — процитировал Боровиц слова Керри. Заметку New Yorker признали вымышленной. Четвертый сон Захи Хадид. Фото дня 2017-05-31 14:42 dear.editor@snob.ru (Евгений Бабушкин)  Омский таксист заставил клиента облиться зеленкой и засунул его в багажник 2017-05-31 14:39 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) По версии следствия, 12 февраля клиент, у которого была сломана челюсть, вместе со своим другом попросили таксиста отвезти их в больницу. По приезду мужчины попытались скрыться, чтобы не платить за такси. Хорошевский догнал клиента со сломанной челюстью, дважды ударил его пластиковой трубой по ногам и запер в багажнике своей машины. После этого таксист отвез клиента на другой конец города, где заставил облить лицо зеленкой, и только после этого отпустил. Все происходящее Хорошевский снял на видео и выложил в интернет. Клиент, проведя в багажнике около часа, обратился в полицию. Против таксиста возбудили уголовное дело. Он признал вину частично. Жильцов сносимых домов в Москве переселят в 20-этажки 2017-05-31 14:28 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «В ряде районов придется делать выше. Где-то, может, будет выше 20 этажей, где-то уложимся в 10-12», — сообщил Хуснуллин журналистам. Заммэра отметил, что там, где позволят условия, будут построены пяти- и шестиэтажные дома. «В каждом квартале будет совершенно индивидуальный подход», — сказал Хуснуллин. По его словам, в некоторых районах дома будут строить плотнее, чтобы переселить людей в те же районы, где они живут сейчас. Чиновник добавил, что, согласно расчетам, машино-мест будет в два раза больше, что улучшит ситуацию с парковками, пишет РБК. Заместитель мэра допустил, что в программу реновации могут дополнительно включить несколько сотен домов, жители которых выступают за переселение. Сейчас в проект программы реновации входят 4566 домов, жители которых до 15 июня голосуют за или против их сноса. В последний месяц в Москве прошло несколько многотысячных акций протеста против сноса домов. Участники митингов требуют отменить программу реновации и отправить в отставку мэра Москвы Сергея Собянина. Путин снял санкции с турецких компаний 2017-05-31 14:16 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Указ снимает ограничения на наем турецких граждан и работу турецких фирм в России. Кроме того, Путин дополнил список граждан Турции, которым не нужна виза для въезда в Россию. Это дипломаты и члены их семей, граждане Турции, которые приезжают в краткосрочные командировки, а также пилоты и члены экипажей самолетов. Россия ввела санкции против Турции в ноябре 2015 года после того, как турецкие военные сбили российский истребитель. В мае 2017-го президенты обеих стран договорились об отмене санкций. Леонид Старков: О московском шторме знали за трое суток 2017-05-31 14:08  Ураган продолжался всего 20 минут, но принес разрушения и жертвы, как если бы это был теракт. Сопоставимые ураганы прошли и по другим областям Центральной России, но не были столь разрушительны. Москва — мегаполис, ураган случился во второй половине дня. Последствия соответствующие. Аналогичное по масштабам погодное явление было зафиксировано и прошлым летом. В ночь на 14 июля в Москве прошла одна из самых сильных гроз за несколько лет, она длилась около часа, но тогда пострадали немногие: на улице никого не было. К метеорологам претензий нет. Московский шторм был спрогнозирован за трое суток. Уже в пятницу-субботу было понятно, что в понедельник ожидается шквалистый ветер до 17–22 м/с, гроза, ливневый дождь. Но детализировать, описать эти явления более предметно по месту, времени, интенсивности можно не раньше чем за полтора часа до начала шторма. Штормовое предупреждение было доведено до всех. Другое дело, что экстренные службы и население не придали ему значения. МЧС регулярно рассылает СМС, что ожидается ветер 12–17 м/с. Это создает эффект ложной тревоги: такой ветер у нас бывает по два-три раза в неделю. СМИ активно тиражируют эти страшилки, не вдаваясь в детали. И когда население получает серьезное предупреждение, это воспринимается как очередная ложная тревога. Метеорологическая грамотность россиян сейчас ниже плинтуса. СМИ должны популяризировать метеорологию, регулярно рассказывать людям о протекающих в атмосфере процессах и возможностях прогнозирования. Сейчас эти возможности достаточно высоки. Технологии хорошо развиты и продолжают интенсивно развиваться. Еще пять-семь лет назад некоторые метеорологические условия не могли предсказать даже на сутки, а теперь они легко прогнозируются на неделю вперед. Для предсказания погоды есть математические модели разного разрешения, в том числе с высокой детализацией. Представьте сетку с размером ячейки до 15 км: это наша модель высокого разрешения. Но даже для нее локальные и взрывоподобные конвективные явления вроде шторма считаются «подсеточными»: они просто меньше шага сетки. Средняя продолжительность таких явлений — от 20 до 90 минут. Модель их не всегда улавливает и, соответственно, они не всегда попадают в прогнозы. Кроме того, прогнозы составляются с определенным шагом по времени: на Gismeteo, например, на каждые три часа. Все, что между этими трехчасовыми интервалами, остается за кадром. Подготовила Анна Алексеева «Это уже критично». Гидрометцентр ответил на обвинения МЧС 2017-05-31 13:37 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) «В прогнозе была выпущена информация о ветре 17-22 метра в секунду — это для Москвы очень сильный ветер, который встречается редко. 25 метров в секунду — это пороговое значение, но 22 метра в секунду — это уже критично для деревьев, что и было отражено в предупреждении», — сказал Роман Вильфанд. Директор Гидрометцентра отметил, что прогноз вовремя передали во все оперативные службы и в МЧС России его поняли и интерпретировали верно. «Интерпретация была правильная, грамотная — о том, что не нужно парковать автомобили под деревьями, что падающие деревья и слабо укрепленные конструкции могут представлять опасность», — сказал главный синоптик страны. Что говорят в МЧС В понедельник, 29 мая, в Москве прошел ураган с порывами ветра 28-30 метров в секунду, ливнем и грозой. Мобильные операторы утверждают, что МЧС предупредило их об урагане с опозданием, когда ветер почти стих. Десятки москвичей сообщили, что не получали смс об усилении ветра. В МЧС России заявили, что не оповещали граждан по смс о надвигающейся буре, поскольку прогноз Росгидромета на 29 мая не соответствовал критериям «чрезвычайной ситуации» — прогнозировался ветер со скоростью менее 25 метров в секунду. Информацию об этом, в частности, направили СМИ, опубликовали в соцсетях и на региональных сайтах МЧС. В ведомстве отметили, что другого прогноза не получали. «Информирование населения посредством отправки коротких текстовых сообщений (СМС) является одним из способов информирования населения, но не основным, так как характеризуется наибольшим временем доставки сообщения до абонента и минимальным процентом охвата населения с учетом возможностей сотового оператора», — сказали в МЧС. Что говорят синоптики Прогноз Росгидромета на 29 мая содержал сведения о сильном ветре до 22 метров в секунду и о комплексе неблагоприятных явлений — сильном дожде, грозе, граде, рассказал РБК заведующий отделом краткосрочных прогнозов погоды Гидрометцентра России Александр Голубев. «Этот комплекс приравнивается к опасному явлению, так как при таких условиях могут быть разрушения, которые сопоставимы с ветром 28 метров в секунду», — сказал метеоролог. По его словам, об ухудшении погоды МЧС предупредили за 3 часа до урагана. В Центральном управление по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды (ЦГМС) ранее сообщили, что первый прогноз об усилении ветра до 22 метров в секунду в МЧС направили за два дня до урагана — в субботу, 27 мая. После урагана в Москве спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко поручила двум комитетам верхней палаты выяснить, почему граждан поздно оповестили об ударе стихии. По словам Матвиенко, остается много вопросов, в частности «чем у нас занимается Гидрометцентр, почему он не предвидел это, почему не налажено оперативное информирование наших граждан». От разгула стихии в Москве и Подмосковье погибли 16 человек. По оценке Всероссийского союза страховщиков, страховые компании выплатят москвичам около 100 миллионов рублей, причем 60 миллионов придется на выплаты по КАСКО. В Петербурге появилась социальная реклама с призывом к участникам протестов «не вестись на провокации» 2017-05-31 13:36 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Плакат с человеком-марионеткой подписан «Зовут участвовать в протестной акции? Думай головой — не ведись на провокации!» и сопровожден QR-кодом, по которому открывается сайт городского Комитета по вопросам законности. Там опубликованы рекомендации для участников протестов.
Первым делом чиновники советуют выяснить, кто организатор акции, и согласована ли она, а также «оценить степень своего доверия к полученной информации». Авторы памятки утверждают, что на человека во время массового мероприятия действует «психология толпы». «Участник акции не всегда адекватно способен оценить как свои действия, совершаемые под воздействием эйфории от чувства "коллективизма", безнаказанности, так и действия организаторов, ведущих само мероприятие», — заявляют представители комитета. По версии чиновников, главная опасность для митингующих — «не до конца осознанное повторение действий других людей, участвующих в акции, выполнение призывов-команд, поступающих от организаторов». Кроме этого, в рекомендациях перечислены самые частые нарушения на митингах, возможные наказания и инструкция «как мирно выразить свою гражданскую позицию и не вступить в конфликт с законом». В комитете советуют взять с собой паспорт и не спорить с полицейскими: «Если тебя задерживают сотрудники полиции, не делай ничего, что можно трактовать, как насильственные действия в отношении сотрудников полиции, веди себя корректно и вежливо». 26 марта во многих российских городах прошли митинги против коррупции, организованные оппозиционером Алексеем Навальным. В них активно участвовали школьники и студенты. В большинстве городов, включая Москву, власти не согласовали акции. Полиция задержала несколько тысяч участников митинга. По «делу 26 марта» на восемь месяцев колонии-поселения осудили актера Юрия Кулия, которого обвинили в том, что во время митинга он схватил полицейского за руку. Столяра из Люберец Александра Шпакова признали виновным в нападении на полицейских и приговорили к полутора годам колонии общего режима. Навальный подал заявку на проведение второй акции в День России, 12 июня. Митинг под лозунгом «За прекрасную Россию будущего, за атмосферу нетерпимости к коррупции» проведут в 219 городах. В Москве митингующие пройдут по Тверской улице до здания Госдумы. Алвис Херманис: Всего один год. Дневник режиссера 2017-05-31 13:00 
~ перевод с латышского – Ольга Петерсон Как это здорово, что книга замечательного режиссера Алвиса Херманиса скоро увидит свет в русском переводе! И я рад за читателей «Сноба», которые первыми прочтут одну из глав, посвященную работе над спектаклем «Бродский / Барышников». Алвис – из тех режиссеров, кто никогда не навязывает свои идеи, а ждет предложений от актеров. У него есть какая-то особенная нежность по отношению к материалу – в нашем случае это были рассказы Василия Шукшина, – и он умеет ее передать тем, с кем работает. У него прекрасный, тонкий вкус. Но при этом он очень точно знает, чего хочет. Алвис научил меня легкости – не сгибаться под грузом ответственности той или иной роли, а «брать» ее той самой нежностью. Я счастлив, что такой опыт был в моей жизни, и очень надеюсь на его продолжение. Евгений Миронов, художественный руководитель Государственного театра наций, народный артист России 12.08.2015После тринадцати часов полета (со мной жена Кристина и наша младшенькая) прибываем в Пунта-Кану, где находится летняя резиденция Миши Барышникова. Правда, лето в Доминикане круглый год. В аэропорту нас встречает Миша со своим шофером. В машине говорю ему, что Бродский не ахти как подходит к пальмам и что репетировать спектакль о Бродском на этой широте несколько абсурдно. И вообще, вряд ли в тропиках когда-либо рождалась настоящая поэзия. Увидев его дом, который, надо признаться, настоящее чудо архитектуры на самом берегу океана, беру свои слова обратно. Между экзистенциальной тоской, которая присуща Бродскому, и надмирной красотой этого берега шумного океана есть нечто общее. Может, похоже на родство Бродского и Венеции. Последняя станция прекрасного. Красота, печаль, смерть. Банальная комбинация, конечно. Но это именно так. Сам Бродский, приехав сюда и увидев резиденцию своего друга, сказал: «Да… есть все-таки справедливость». Подразумевая, что Миша, паренек из рижской коммуналки, заслужил это место. Миша показывает нам комнаты, где мы проведем пару недель. У самых дверей растет совершенно кривое и косое узловатое дерево – гуанкана, которое тут живет уже шестьсот лет. То есть выросло еще до того, как Христофор Колумб, переплыв океан, увидел сушу. Доминикана была его первой остановкой на пути к Новому Свету. 13.08.За завтраком говорим о нервозности и страхе актеров перед выходом на сцену. По моим наблюдениям, чем старше актер, тем больше нервничает перед выходом. Помню, как Вия Артмане, которая сыграла свои последние две роли в моих постановках, из-за страха перед публикой иногда так могла вцепиться в кулисы, что ее приходилось выталкивать на сцену почти силой. Миша рассказывает, что с ним происходит нечто похожее, но он достал специальные шведские таблетки, которые надо принимать за час до выхода, и очень помогает. Снижает пульс. Вроде многие музыканты тоже принимают. Это надо будет запомнить. Пианист Гленн Гульд, как известно, из-за страха перед публикой закончил свою концертную деятельность в тридцать один год и оставшуюся жизнь провел в студии звукозаписи. Он говорил, что, выходя на сцену, всегда чувствовал: глубоко в подсознании публика ожидает провала артиста. Может быть. Помню, как в детстве мы с друзьями ездили смотреть соревнования на Бикерниекской гоночной трассе. Конечно, главной надеждой всегда было увидеть неслабую аварию. Только в детстве этого никто не скрывал. В некоторых мировых оперных театрах публика на премьере ждет того же самого. Это я твердо знаю.
14.08.Думать о Бродском – значит, в некотором смысле, думать о смерти. О смерти как о предельном проявлении жизни. В свою очередь мы с Барышниковым, думая о том, как поэзию Бродского перевести на язык тела, давно уже решили идти по направлению к butoh. Этот японский танец, который возник после «вулканов смерти» Хиросимы и Нагасаки, отличается от всех прочих танцевальных идеологий тем, что вовсе не старается преодолеть силу гравитации. Наоборот, цель буто – вползти, втиснуться, вдавиться, подобно червяку, обратно в землю, из которой ты вышел. Вползти обратно в подсознание. Вечером пили джин, курили доминиканские сигары и еще долго смотрели видеозаписи старых мастеров буто, пока оба не заснули перед экраном. Потом во сне тема продолжилась – в гости пришли умершие друзья молодости. И Барышников с Бродским тоже были друзьями в течение двадцати двух лет. А вот теперь Бродский почти двадцать лет живет на кладбище в Венеции. Я хочу, чтобы наш спектакль был как спиритический сеанс, на котором они еще раз встретятся. 15.08.Как перевести поэзию Бродского на язык тела? Помню, когда я первый раз читал Бродского, у меня буквально стало ломить кости. Я к этой поэзии подключаюсь физиологически. Она на меня действует, как массаж изнутри. Летом 1991 года, когда я впервые прочитал стихи Бродского в библиотеке Сан-Диего, он, как солитер, вполз в мое тело и жил там все эти годы. Тогда я был под таким впечатлением, что решил украсть книжку Бродского из публичной библиотеки. Потому что с собой ее не давали. Я засунул ее в брюки и пошел к выходу. На выходе стали выть сирены. Я же не знал, что в этих книжках есть чипы. Позор был ужасный, но когда охранники увидели, что молодой человек спрятал в штанах книжку стихов на непонятном языке, они меня полиции все-таки не сдали. 16.08.Как я уже сказал, дом Барышникова стоит буквально на самом берегу океана. Сегодня вечером началась буря, мало-помалу переросшая в стихийное явление природы, которому название «буря» более не соответствует. До той поры, пока не накатывается цунами, оно кажется интересным приключением и выглядит красиво. Это место все больше становится адекватным универсуму Бродского, над чем мы тут работаем уже неделю. Перед самой бурей еще успевает сесть самолет, на котором из Нью-Йорка прибывает Лиз, жена Миши. Она бывшая балерина и тоже давно и близко была знакома с поэтом. За ужином я снова провоцирую всех на беседу в нужном для меня направлении, и начинается очередной вечер на тему Иосифа Бродского. Лиз вспоминает, что давно, когда одной из их дочерей, Анне, было лишь несколько месяцев, они все вместе с Бродским поехали в гости к другому выдающемуся поэту – Дереку Уолкотту. Который жил на другом карибском острове, относительно недалеко отсюда. Вечером вся компания пошла искать ресторан, где можно поужинать, но из-за младенца им везде отказывали. После очередной попытки, когда владелец сказал, что в его ресторане младенцы нежелательны, Миша подождал, пока друзья отойдут, и шепнул хозяину, что тот может гордиться, так как не пустил в свою забегаловку целых двух нобелевских лауреатов. Ночью возвращаемся в свои комнаты, и Кристина вдруг пугается громкого и странного шума из соседней спальни. Оказывается, к нам залез громадный краб с двадцатисантиметровыми клешнями. Наверное, хотел спрятаться от бушующего океана. Или это Бродский реинкарнировался, что тоже не исключено. Долго ловим непрошеного гостя. Потом уношу его, чтобы выпустить в джунгли, которые начинаются сразу за домом. 19.08.Сегодня до самого обеда занимаемся микрофонами, потому что часть стихотворений в спектакле будет звучать в аудиозаписи. Тембр голоса Барышникова низкий и чувственный. Но это голос не профессионального актера. Ему, слава богу, не свойственен нарциссизм драматических актеров, читающих стихи. Конечно, в смысле театрального инстинкта Барышников – поистине «животное сцены», но в отношении голоса он сохранил девственность или невинность. Боюсь, что с течением спектаклей она исчезнет. Мне никогда не нравилось, как драматические актеры читают стихи. Они их делают прозой, начинают разъяснять смысл. Они обычно игнорируют форму и музыку стиха. Да еще навязывают личную интерпретацию. Мне хочется самому наполнять поэзию собственным содержанием, а не слушать, как конкретный актер использует чужие стихи, чтобы рассказывать о своих проблемах и своем «сложном внутреннем мире». Меня этот мир не интересует. В идеале чтение стихов должно быть нейтральным, как недвижная вода. Потому что только водная гладь обладает свойством зеркала, в котором тот, кто в него смотрит, может увидеть себя. После обеда мы все (даже малышка Эльза) уходим в джунгли, где в самой чаще есть семиметровой глубины лагуна с невероятно прозрачной голубой водой. Эта вода не такая теплая, как в океане. Зато можно купаться вместе с черепахами, которые машут ластами там же подо мной, повсюду.
21.08.Я спрашиваю у Лиз, какое свойство характера Бродского она помнит ярче всего. По ее мнению, это была привычка говорить всем в глаза то, что он думает. Лиз – хорошо воспитанная американка, она с детства привыкла, что манера высказывания должна быть политкорректной, вежливой и всячески приятной. Бродский с самой первой встречи шокировал ее тем, что открыл возможность полностью игнорировать эти правила. Миша вспоминает, как однажды после концерта Леонарда Бернстайна он пошел с другом к дирижеру – познакомить их. В тот вечер исполняли Малера и Моцарта. Первое, что после рукопожатия Бродский сказал Бернстайну: «Малер еще ничего, но вот дирижировать Моцарта вам лучше не надо». Мише чуть с сердцем плохо не стало. А однажды у него в Нью-Йорке гостил Высоцкий. Миша пошел спать и оставил обоих поэтов наедине. Для Высоцкого всегда было важно, чтобы его воспринимали не только как автора песен, но и как полноценного поэта. Часа через два Бродский разбудил Мишу – Высоцкий внезапно побледнел и отключился. Оказалось, что Высоцкий перед этим читал свои стихи и спросил у коллеги его мнение. Выслушав, он взял из холодильника бутылку водки и вышел на балкон. Тогда у него была вшита ампула, и алкоголь был опасен для жизни. Да, Бродский был большим любителем правды, как оказывается. Хотя это заметно и по его стихам. Не думаю, что есть другой литератор, кто так же безжалостно прямо глядел бы в зеркало экзистенциального ужаса человеческой породы. Без малейших сантиментов и надежд. Холодно и откровенно, глазом не моргнув. Даже Чехов, профессиональный врач, известный своей иронией безнадежности, в сравнении с Бродским просто образец человеколюбия. Возможно, человеколюбие поэта в том и выражалось, что он резал, как хирург, – уверенной рукой и глядя прямо в глаза. И не скрывал от пациентов их диагноз. Миша рассказывал, что в советское время Бродский работал в морге мойщиком трупов. Все-таки важно это знать, если мы говорим о поэзии. 29.08.После четырнадцати часов полета и двух пересадок вчера ночью вернулись в Ригу. Когда наш самолет вылетел из Пунта-Каны, аэропорт закрыли в связи с ожидаемой бурей. Уже приехав домой, узнаем из новостей CNN, что ураган по имени «Эрика» прошел над Доминиканой, оставив за собой огромные разрушения. Много жертв. Особенно на побережье. А нам все это время казалось, что мы в раю. Эти пятнадцать дней стали необычайно своеобразным приключением. Мишина резиденция на берегу океана – своего рода «золотая клетка». Не зря же в его доме регулярно гостят друзья семьи – чета Клинтонов. И его соседи тоже непростые люди. С одного боку – вдова Оскара де ла Ренты, с другого – Хулио Иглесиас. Все это место находится на огромной охраняемой территории, где вокруг лишь джунгли, поля для гольфа и горячий океан. Ничего больше мы и не видели. За исключением курортного города рядом, куда мы съездили на катере и который скорее напоминал город призраков. Потому что все дома и квартиры в нем куплены зарубежными инвесторами и отмывателями денег. Которые сами там не живут, и все это пустует. Вокруг ни души. Только зной, вонь от океанских водорослей и вымерший новострой. Космическая тоска в предельном выражении. Ну и как тут снова не сослаться на Бродского? Все эти дни, позавтракав, мы репетировали спектакль «Бродский / Барышников». Дома была студия с балетным станком. По стенам я наклеил отобранные стихотворения, распечатанные на листах бумаги. Красной лентой на полу мы отметили периметр сцены. Рабочие часы были недолгими, но интенсивными. Я не верю в длинные репетиции. В театре качество важнее количества. И если работаешь интенсивно, то после четырех часов больше не остается ни сил, ни сосредоточенности. Ежевечерне долго разговаривали. Преимущественно говорил Миша. Ему, как почти всем актерам, очень хочется говорить о роли, над которой он работает. Надо признаться, пострепетиционные беседы с актерами о работе – не самая сильная моя сторона. Актеры всегда и во всех театрах жаловались, что я недостаточно разговариваю с ними об их проблемах. Это правда. Мне самому в бытность мою актером не нравилось, что режиссеры околачиваются на моей территории. Но актеры, конечно, бывают разные. Обычно я после репетиции быстренько исчезаю из театра, и тогда актеры еще долго сидят в театральной столовой с моими ассистентами, которые вынуждены их выслушивать и исполнять функцию театральных психотерапевтов. Но здесь, в Пунта-Кане, мне было некуда деваться, и я старался участвовать в процессе. Актеры иногда как женщины. Для них важно поговорить с тем, кто их слушает. Миша на репетициях сконцентрирован и точен. На самом деле это и есть самое важное и необходимое актерское качество – быть точным. Ведь всех средненьких актеров объединяет одно и то же несчастье – они на сцене работают приблизительно. Вот и все отличие. На этой стадии сделали все что могли. Продолжим через месяц в Нью-Йорке. В Риге два дня назад началась продажа билетов на наши спектакли. Десять спектаклей проданы в интернете за пятнадцать минут. Мне очень хотелось бы верить, что все эти люди и вправду читают стихи. Но я не верю. 15.10.Вечером премьера. Вообще, я на дух не переношу премьеры и могу это обосновать. Процесс постановки спектакля – всегда очень личная, интимная и хрупкая вещь. Приходят в движение чрезвычайно тонкие материи. И вот наступает премьера, когда вынянченная нами работа попадает в совершенно брутальную ситуацию. Ты чувствуешь себя, как продавец кружев, который решил выставить свой товар в столпотворении ярмарки, в самом скопище прохожих, у которых есть право перещупать тонкие белоснежные изделия ручной работы. А ты не знаешь и не можешь знать, чьи руки чисты, а чьи нет. Я в последнее время больше не смотрю свои премьеры. Перед самым спектаклем за кулисами еще говорю с Мишей. Мой последний совет: не забывать, что это не сольное выступление. Что на сцене он не один, что у него есть реальный партнер. Иосиф. И чтобы все свои тексты он адресовал только Бродскому. А не публике. Миша говорит, что он так и делает с первого дня. Спектакль начинается, и я ухожу в буфет. Беру двойной виски, устраиваюсь в актерской курилке и слушаю спектакль по трансляции. Чувствую, что возбуждение от премьерной ответственности все-таки коснулось и Миши. Перепады его голоса за эти полгода мне стали знакомы, как работнику автосервиса знаком шум мотора. Самый незначительный нюанс голосовых резонаторов для меня не проходит незамеченным. После спектакля в коридоре рядом с Мишиной гримеркой толпятся его гости, среди них несколько друзей Бродского. Миша говорит мне: «Вот и мои евреи пришли». Смотрю, как все молча обнимаются. Будто у каплицы. Можно понять, что эти чувства вызваны не столько спектаклем, сколько памятью о старом друге. Доподлинно известно, что сам Бродский терпеть не мог жанр театра. И все же я почему-то убежден, что сегодня вечером его призрак непременно здесь, в Риге. Есть некий показатель, определяющий для меня энергетическую мощность премьеры в Новом Рижском театре. Чем дольше и более бурно продолжается премьерная вечеринка, тем, значит, сильнее была премьера. Короче говоря, чем выше сила воздействия нового спектакля, тем больше выпивается алкоголя. Уже два ночи, когда вызываю себе такси. А в театральной курилке (это центральное место в НРТ) наши запивают виски шампанским, рядом в зале танцы. Это показатель. Миша, конечно, давно уехал. Он после спектакля пошел ужинать с друзьями Бродского, которые приехали на этот вечер отовсюду. На следующий день читаю прелестный твит: «Мои подруги благодаря телесериалу “Секс в большом городе” узнали, что есть такой Барышников. Теперь, сходив на Барышникова, они узнали, что есть такой Бродский. Теперь они ищут книжку Бродского»...С Синоптики предупредили об опасном ветре и сильных осадках в Москве 2017-05-31 12:28 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) 31 мая воздух прогреется до 20 градусов по Цельсию, но ближе к ночи начнется дождь, местами сильный, а в отдельных районах — грозы. При грозе ветер усилится до 15-20 метров в секунду и, возможно, до 24 метров в секунду, рассказал директор Гидрометцентра России Роман Вильфанд. К утру четверга в Москве выпадет четверть месячной нормы осадков — 12 миллиметров. Пик дождей с грозами придется на вечерние и ночные часы, может выпасть до 9 миллиметров осадков. Ночью температура воздуха опустится до 13-15 градусов тепла. По словам Вильфанда, этот прогноз пока неокончательный. Метеорологи будут проверять расчеты в течение дня и выпустят штормовое предупреждение ориентировочно после 18:00, если прогноз подтвердится. Ветер со скоростью в 22 метра в секунду опасен для деревьев. 25 метров в секунду — пороговое значение, при котором начинается сильный шторм. Роскомнадзор попросил у PornHub премиум-доступ. И PornHub подарил 10 аккаунтов 2017-05-31 12:28 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов) В 2016 году после того, как в России заблокировали PornHub, представители порносайта предложили Роскомнадзору предоставить премиум-доступ в обмен на отказ от блокировки. Тогда в Роскомнадзоре отказались от предложения: «PornHub, извините, мы не на рынке и демография — это не товар». В апреле 2017 года в России разблокировали международную версию PornHub, после чего Роскомнадзор напомнил сайту о предложении предоставить премиум-доступ. 30 мая пресс-секретарь Роскомнадзора Вадим Ампелонский встретился с новым SMM-менеджером PornHub Дмитрием Колодиным на конференции СПИК в Петербурге. Как говорят очевидцы, представитель Роскомнадзора «посетовал», что ведомство так и не получило премиум-доступ. В обмен на это Ампелонский пообещал, что проверит, чтобы все российские провайдеры разблокировали порносайт.
После того, как Ампелонский получил 10 премиум-аккаунтов, он решил раздать их «в благотворительных целях». Пять из них получил сайт TJ, который решил разыграть аккаунты среди читателей. Для участия в конкурсе нужно придумать веселое продолжение к фразе «Заходят как-то PornHub и Роскомнадзор в бар…» Россия обстреляла Пальмиру 2017-05-31 11:53 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская) Ракеты целились в укрытия восточнее Пальмиры. Там была тяжелая техника и боевики, переброшенные из Ракки. «Все цели поражены», — сообщили в Минобороны.
В министерстве подчеркнули, что Россия предупредила о пусках ракет командования США, Турции и Израиля. Боевики ИГ захватили Пальмиру, один из крупнейших сирийских городов, весной 2015 года. В конце марта 2016-го сирийские правительственные войска при поддержке российской авиации полностью очистили Пальмиру от террористов. Но в конце года боевики вновь захватили город. В начале марта 2017-го министр обороны России Сергей Шойгу доложил о втором освобождении Пальмиры от боевиков. *Террористическая группировка «Исламское государство» запрещена в России В Стране Смешариков без перемен. Отличите Ремарка от мультика. Тест 2017-05-31 11:22 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)  |
| В избранное | ||
