Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Snob.Ru

  Все выпуски  

Презентация iPhone 7. Репортаж



Презентация iPhone 7. Репортаж
2016-09-07 19:50 dear.editor@snob.ru (Антон Чугринов)

Наука и технологии



Журналист «Новой газеты» обвинила Маркина в плагиате ее текста
2016-09-07 19:35 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Никакого разрешения редакция на использование не давала, договоров не заключала (никто, впрочем, разрешения и не спрашивал), никаких ссылок на открытые источники в книге нет. <…> И нет, я не литературный негр Маркина. И да, быть его соавтором западло», — написала Прусенкова.

Журналист отметила, что за несколько страниц до плагиата ее текста Владимир Маркин описывал, как «дерзко вела себя» газета во время следствия. Надежда Прусенкова предположила, что в книге есть и другие «заимствования» и пообещала проверить произведение Маркина в системе «Диссернет».

Также Прусенкова обвинила Маркина во лжи и фактологических ошибках. «Все время в утвердительном тоне говорит он (Владимир Маркин —  "Сноб") о том, что дело об убийстве Политковской раскрыто. И «они с Петросом» (сотрудник СК Петрос Гарибян — "Сноб") готовили сообщение для СМИ, но тут Березовский внезапно умер. И три многоточия на абзац. Ровно через месяц — десять лет со дня убийства Анны Политковской. Заказчик не найден. Преступление не раскрыто», — написала Надежда Прусенкова.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.



«Моего деда преследовало клеймо “фашист”». Монологи российских немцев о жизни в СССР
2016-09-07 18:38 dear.editor@snob.ru (Вероника Прохорова)

Как жить

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Кондрат Лейнвебер со своей женой

Немцы появились в России в 1764 году, когда Екатерина Великая пригласила из Германии своих земляков осваивать новые территории, которые передавались по Указу Императорского Величества немцам в вечное пользование. Колонисты селились в Поволжье, Причерноморье, на Алтае и в крупных городах — Санкт-Петербурге, Москве. С тех пор Россия стала их второй родиной.

Правда, для многих — только до 1938–39 годов. Во время «Большого террора» было арестовано около 68 тысяч российских немцев, расстреляно — около 42 тысяч. В сентябре-октябре 1941 года прошло массовое выселение немцев из автономной республики Поволжья. Вслед за этим последовала и депортация российских немцев из других регионов страны — всего за годы войны переселили до 950 тысяч человек. К концу войны, пройдя трудовую армию, лагеря, ссылки, российские немцы, разбросанные по разным уголкам страны, так и не могли вернуться в родные края. Лишь в 1972 году было снято ограничение в выборе места жительства. Многие озлобились на СССР, почувствовали себя ненужными в этой стране и в 90-е годы при первой возможности уехали на свою историческую родину — в Германию.

Теперь российские немцы на территории России нигде не проживают компактно, а смешанные браки и проникновение русской культуры полностью уничтожают культуру немецкого меньшинства. Но все-таки еще остаются места, куда можно зайти и заговорить по-немецки, даже на диалекте, и тебя поймут. Одно из таких мест — Русско-немецкий центр встреч — находится в Петербурге, в лютеранской церкви Петрикирхе на Невском проспекте. Здесь любой желающий может изучать немецкий язык, здесь же проходят театральные постановки,  литературные вечера и выставки, встречи однофамильцев и научные конференции, выступают фольклорные ансамбли, совершаются церковные обряды.

«Сноб» встретился с тремя потомками депортированных немцев, которые активно участвуют в работе центра. 

Борис Лейнвебер: «В деле моего прадеда написано, что он, находясь в Колорадо, был завербован спецслужбами США. Да ему было 4 года, когда он покинул Америку!»

«Были ли мы?» — На этом риторическом вопросе заканчивается театрализованное представление «Лишенные крова» театра «Эквилибриум». Продолжительные аплодисменты, занавес, но люди не расходятся. Они подходят к сцене, общаются с актерами, спрашивают у режиссера Бориса Лейнвебера, тяжело ли было поднять тему о депортации немцев Поволжья. «Тяжело, — вздыхает режиссер. — Никто не понимает, почему это важно. Да и я до сих пор не понимаю, для кого я это делаю. Как будто бы для себя». — «Нет, для всех нас — российских немцев. Мы были!» — выкрикивает кто-то из зала.

Фото: Анна Миронова
Фото: Анна Миронова

Борис Лейнвебер происходит из рода поволжских немцев, его семья пережила коллективизацию, Большой террор, депортацию и жизнь в трудлагерях. Этот спектакль — попытка показать, что произошло с его семьей и еще двумя миллионами немцев. Борис изучал документы и дневники своего деда, воспоминания других депортированных.

— Мой прапрадед родился в Саксонии недалеко от Дрездена, затем в 1886 году в поисках лучшей жизни эмигрировал в Америку и поселился в городе Колорадо. Там же родился в 1904 году его сын — мой прадед. В Америке семья Лейнвеберов не смогла устроиться и решилась переселиться в Российскую империю в 1908 году. Они обосновались среди поволжских немцев недалеко от Саратова в деревне Ягодная Поляна, где мой прадед стал оперуполномоченным. Он был расстрелян в 1941 году — за то, что он якобы передавал спецслужбам США секретную информацию о внутренних войсках СССР.

Мой дедушка, Кондрат, рассказывал, что в Ягодной Поляне не было ни телефона, ни телеграфа, а посольство США находилось в Москве. Как мой прадедушка мог передавать данные? Голубиной почтой? Я смотрел его дело — там написано, что он, находясь в Колорадо, был завербован спецслужбами Америки. Да ему было 4 года, когда он покинул США! Как все цинично, глупо, абсурдно.  

Еще раньше «врагом народа» был признан и мой прапрадед — его тоже расстреляли.

В 1941 году началась депортация немцев Поволжья. Тогда моему деду, Кондрату, было 16 лет. 29 августа в три часа постучались в дом, где жила моя прапрабабушка с детьми. Вошли два солдата и офицер, зачитали сухо и коротко указ «О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья», без объяснений приказали собираться и паковать личные вещи  в расчете один чемодан на одного человека. В 5 утра всем жителям деревни Ягодная Поляна нужно было собраться на площади.

Люди не понимали, что происходит. Офицер зачитал еще раз указ и предупредил, что бежать бесполезно, деревня окружена. Немцам пришлось уезжать — у всех были слезы на глазах, особенно когда они видели, как на их места уже въезжали беженцы из Украины. Мой дед описывал в своих дневниках, как украинцы надевали их рубахи, тащили из дома в дом их мебель, машинки «Зингер» и другую утварь. Все, что российские немцы нажили, все было роздано на их же глазах.

Затем женщин и детей погрузили в повозки и машины, а мужчины пошли пешком. Так они добрались до железнодорожной станции, где немцев погрузили в товарные вагоны. В один вагон набивалось 50–60 человек, где вместо спальных мест было постелено чуть-чуть соломы. Никаких удобств в виде туалета — люди сами в углу вагона проделывали дыру для естественных нужд. Их не кормили, у них было только то, что они взяли с собой из дома. Во время остановок никто не открывал дверь, которая была заперта снаружи, поэтому немцы проделывали в стенах вагона дырки, чтобы можно было дышать. Так они ехали почти две недели. В пути погибали люди, в основном дети, от дизентерии, в том числе и пятилетний брат моего деда.

По приезду семью моего деда поселили в конюшню. Кому-то повезло больше: им надлежало жить в бараках, где в крохотную комнатушку селили четыре семьи. В конюшне дед прибивал сам доски, на пол стелил солому — на ней и спали — а также смазывали пол коровьим навозом, чтобы было теплей. Кто-то выживал, кто-то умирал от голода.

В январе 1942 года началась мобилизация мужчин в возрасте от 17 до 50 лет в трудармии, чуть позже возрастной ценз был увеличен до 60 лет. Потом в рабочие колониии принуждали вступать и вовсе женщин и подростков. Нашу семью поселили в поселке Береговой в Павлодарском крае Социалистической Республики Казахстан. Мой дед писал прошение отправить его на фронт летчиком, но ему отказали из-за его немецкого происхождения. Дали в руки метлу и сказали: «Вот здесь аэродром дальней авиации, трудись здесь».

И он трудился на благо СССР и советской армии всю войну, чтобы победить фашизм, как и все. Он не знал прошлого тех людей, которые его окружали, не интересовался им. Монотонная тяжелая работы, скудное питание — только вода, немного хлеба и редко масло — и мысли лишь о том, чтобы скорее сделать свою работу. Завтрака хватало, самое большее, на час тяжелого труда, потом приходила усталость, порой мороз пронизывал все тело до костей — это народное выражение отнюдь не было метафорой для моего деда. Никакой теплой одежды не выдавали, так что можно было только махать метлой и скакать с ноги на ногу, чтобы не замерзнуть. Но и это не спасло моего деда — он отморозил себе ноги.

И так до середины 1946 года — за колючей проволокой, борясь с усталостью, желанием просто лечь и больше не вставать. Но хуже таких нечеловеческих условий труда было расселение всех депортированных маленькими группами. В поселке Береговой жили не только немцы, но и иранцы-месхетинцы, эстонцы, казахи, евреи, карачаевцы, крымские татары, балкарцы, чеченцы, русские. Прежде чем кого-то завезти, всех запугивали: мол, едут чуть ли не звери. Мусульманских женщин селили с православными мужчинами. Запрещалось говорить на родном языке — немецком, чеченском и любом другом, кроме русского. Запрещалось петь песни, танцевать, собираться вместе и обсуждать что-то. Все культуры варились в одном котле, перемалывались, как зерно в мельнице. Там и погибла идентичность моего народа, российских немцев.

Многие остались озлобленными на советскую власть. Но официально никто не протестовал, никто не выходил на митинги, никто не сбегал. Все были уверены, что их уже уничтожили.

В этом рабочем поселке Береговой мой дедушка познакомился с бабушкой — она была из тамбовских немцев. Сначала они сильно бедствовали, но после войны дед смог устроиться гуртоправом — помощником скотника. Ему было уже 30 лет,  и он вынужден был заниматься тяжелым и низкоквалифицированным трудом, потому что никакой серьезной работы для «врагов народа» не подразумевалось, несмотря на то что после войны прошло уже лет десять. Только когда деду исполнилось тридцать, он смог пойти на курсы бухгалтера и затем устроиться на работу по этой специальности. Но и там его преследовало клеймо «фашист». Один раз дед не выдержал и подрался прямо на работе, когда в очередной раз его причислили к врагам советского народа.

И меня обижали в школе. Все, кто не знает, кто такие российские немцы, воспринимают людей с немецкой фамилией как детей фашистов. Я сталкивался в школе с ежедневным непониманием. Каждому человеку я объяснял снова и снова, кто я, откуда я, почему я с такой фамилией, почему я не уехал в Германию…

— А почему?

— Потому что я российский немец, я здесь родился. Мне нравится Россия, я хочу быть немцем в России.

— Вам не было обидно?

— Было. Но ведь в России говорят: «На обиженных воду возят». Да и всем тогда было тяжело... То, что сейчас творится с нами, российскими немцами, — это трагедия. Нас почти не осталось. И я нужен именно здесь. Слава Богу, я знаю историю своей семьи, потому что мне все рассказывал дедушка, так как он хотел, чтобы я помнил и знал, ведь дерево без корней упадет. Но многие замалчивали свои семейные истории, боялись, и их потомки так ничего и не знают о происхождении своего рода. А нас много в России, около 400 тысяч! Конечно, мы не говорим по-немецки, и это плохо. Мы далеко не все знаем свою историю и культуру. Именно поэтому такие институты, как Петрикирхе и Русско-немецкий центр встреч, должны существовать, именно поэтому я считаю своим долгом и дальше разрабатывать эту тему в своем творчестве. Ведь если мы забудем свое прошлое, нас не будет.

Александр Гоппе: «Выезжать переселенцам никуда не разрешалось даже после окончания войны — они периодически должны были отмечаться в милиции, все было строго»

Александр Гоппе в Левашово
Фото предоставлено автором
Пастор Петрикирхе Михаэль Шварцкопф, директор Петрикирхе Арина Немкова и руководитель хора «Лорелея» Наталья Краубнер-Уральская
Фото предоставлено автором
Поездка от Петрикирхе и Русско-немецкого центра встреча в Левашово у памятника «Немцам России»
Фото предоставлено автором
Хор «Лорелея» в Петрикирхе
Фото из личного архива

Левашовское мемориальное кладбище. Лесная тишина, ухоженные дорожки, опрятная маленькая караульная (и по совместительству музей), редкий звук колокола. Это место совсем не похоже на привычные кладбища; здесь портреты висят на деревьях, а на земле — выложенные камнями холмики. Можно было бы назвать обстановку умиротворенной, если ли бы не высокий забор с колючей проволокой и не знание того, что Левашово — могильник НКВД, где захоронено 46 771 человек — жертвы политических репрессий. Предположительно — потому что ни о ком нельзя сказать точно, что он погребен именно здесь.

Здесь похоронены и расстрелянные немцы, которых признали «врагами народа». Поэтому спустя 75 лет со дня Указа о депортации, в дождливый день, 29 августа, здесь у памятника «Немцам России» собрались человек сорок: молодежь — потомки российских немцев, немцы-блокадники Ленинграда, сотрудники Русско-немецкого центра встреч, петербургского Гёте-института и Петрикирхе. Пока пастор Петрикирхе Михаэль Шварцкопф зачитывает молитву, 67-летний мужчина в кепке с эмблемой немецкой пивной марки Erdinger снимает на свой телефон все подряд — на память. Это Александр Гоппе — потомок поволжских немцев, который переехал в Петербург в 2012 году, хотя жил в этом городе и раньше, 40 лет назад. Перебравшись в Петербург, Александр стал интересоваться, откуда пошли его немецкие корни, и пришел  в лютеранскую церковь Петрикирхе.

С тех пор он так тут и остался: принял лютеранство, вступил в лютеранскую общину при Петрикирхе. Поет баритоном в церковном хоре на службах. Выступает с фольклорным ансамблем «Лорелея», исполняя песни немецких колонистов на их диалекте «платт-дойч» и играя на гитаре средневековые мотивы своих предков. До этого времени он даже не интересовался историей своей семьи и плохо владел немецким языком — по словам Александра, он «просто не созрел». Да и некогда было. Александр Гоппе работал музыкантом в цыганских музыкальных коллективах. Выучил цыганский язык, женился на цыганке. Объездил весь СССР — от Калининграда до Владивостока, от Мурманска до Кушки. (Сегодня Серхетабад в Туркмении. — Прим. ред.) И не только СССР, но и всю Европу. Работал импресарио и возил по гастролям звезд СССР: Киркорова, Серова, Распутину, Боярского, Бабкину, Долину, Ротару, Розенбаума, Зыкину, Цыганову.

Родители Александра мало рассказывали ему о трагедии, которая постигла их в 1941 году, не хотели вспоминать трагические дни ссылки. Так что Александр, выйдя на пенсию, решил разузнать все сам — из разговоров с родственниками, которые еще живы, архивов, генеалогических баз данных и с помощью интернета.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Оскар Гоппе с женой и детьми, 1962 год

— Семья Гоппе жила в селе Гримм автономной республики Поволжья. Оскар, мой отец, родился в 1926 году и был третьим ребенком в семье. В 1941 году их депортировали, выгрузив состав с ними на станции Тинская Нижнеингашского района Красноярского края, затем ссыльных развозили на телегах по деревням района. Так семья Гоппе попала в деревню Кучеровка (сегодня — Кучерово), где им предстояло начать свою жизнь с нуля. Не успели они там обжиться, как весной 1942 года их угнали на север, в поселок Тура Эвенкийского национального округа на реке Нижняя Тунгуска. Летом их держали на рыбной ловле в поселке Нидымкан вблизи от Туры, а на зиму вернули в Туру. Помещали переселенцев в бараки на улице Школьной — естественно, без всяких удобств и мебели. Там, в Туре, мой отец работал на рыбзаводе и музыкантом в кинотеатре.

Вначале местные жители относились к немецким переселенцам с настороженностью, мол, за что высланы эти «фашисты». Но постепенно отношения налаживались, многие начинали понимать, что мы — без вины виноватые. Немцы завоевывали симпатии местных и своим трудолюбием: сосланные в таежную глушь на выживание, они брались за любую работу, ведь семьи-то надо было кормить.

Поселковый клуб на набережной был местом, где все собирались, устраивали концерты, читали доклады. Здесь же проходили молодежные танцевальные вечера под звуки баяна, на котором виртуозно, задиристо и с упоением играл мой отец. Он был высоким, статным, щеки цвета «кровь с молоком» — и действительно матерым музыкантом. В Туре его любили и не могли представить ни один вечер без него — без мелодичных звуков баяна и заливистой игры на балалайке. Отец мастерски исполнял вальсы, танго, фокстроты да и сам прекрасно танцевал. Про его матросское «Яблочко» и «Цыганочку» на клубной сцене даже писали в местной газете Эвенкийского района! Да, музыкантов любили, ведь всем хотелось сбежать от бедной и скудной жизни, тяжелой опостылевшей работы в живую, прямо перед ними рожденную музыку. Это было место, где собирались все национальности: немцы, русские, латыши, цыгане — все были там, но никто не спрашивал о твоем происхождении.

Выезжать переселенцам никуда не разрешалось даже после окончания войны — они периодически должны были отмечаться в милиции, все было строго. Самим туринцам жилось трудно, а переселенцам еще хуже. Они часто были разнорабочими: в трескучие морозы заготавливали дрова, в летний зной в тучах гнуса работали на поле, выращивали овощи или косили сено. Летом мой отец отправлялся на заготовку сена по берегам Нижней Тунгуски, ближе к Кислокану. До позднего вечера они работали бригадами, а ночью отдыхали. Мой отец и после тяжелого рабочего дня не мог без музыки и у костра играл для своей бригады разные мелодии на самодельном струнном инструменте. При этом он не знал даже нотной грамоты, но у него был превосходный музыкальный слух. Один раз его пытались подпоить в столовой, чтобы проверить, насколько его хватит, как долго он сможет играть на баяне и не фальшивить. Так он уже с трудом сидел, его даже к стулу привязали, но исполнял мелодию верно и в такт.

Фото из личного архива
Фото из личного архива
Оскар Гоппе играет на цимбале

Благодаря своей музыкальной одаренности мой отец стал в 1945 году заведовать клубом. В 1949 году родился я, помимо меня — еще шестеро детей. Только один ребенок умер в Туре — не пережил эти голодные времена. Только в 1954 году нашу семью отпустили в Енисейск, а комендатуру сняли 10 февраля 1956 года. Позже мы переехали в Уральскую область Республики Казахстан. Там я рос и учился в Джамбейтинском районе, в совхозе имени газеты «Правда», где от казахов часто слышал обидное слово — «фашист». Папа наш по-прежнему занимался музыкой, заведовал местным клубом и занимался настройкой фортепиано, часто уезжал работать в другие города. Нас всех воспитывала мама. В это же время, в 50-х годах, наша семья нашла старшую сестру моей мамы — Герту, которая на момент депортации работала учительницей в Палласовке Республики Немцев Поволжья (Автономная Советская Социалистическая Республика Немцев Поволжья. — Прим. ред.) и была разлучена с нашей семьей, попав в ссылку в Алтайский край.

Потом мою семью разбросало по СССР и Германии. Мой брат Владимир с отцом и матерью уехал в Шлезвиг в 1995 году. Там же мои родители и умерли. После их смерти я потерял контакт с родственниками: брат перестал со мной общаться, и мне это трудно понять и принять. Знаю, что у него трое детей, и одного из них зовут, как и меня, Саша Гоппе. Он большой молодец — пошел по стопам дедушки, окончил колледж настройщика в Штутгарте и успешно работает настройщиком фортепиано и рояля в федеральной земле Шлезвиг-Гольштейн. Также открыл свой магазин музыкальных инструментов в Киле.

Я счастливый человек — именно в Петербурге; он неисчерпаем по  своей красоте и культуре. Здесь я влюблен — и в свою жену, и в жизнь, и в свою работу. Вот в сентябре едем с нашим народным ансамблем «Лорелея» в Ригу, там собирается более 20 общин русских немцев из всей Европы. Я люблю такие встречи, ведь у нас, российских немцев, много общего, поэтому постоянно возникает чувство сплоченности.

Иван Прайс: «Моя бабушка попала в Казахстан, а мама — в трудовую армию в Куйбышевской области»

Фото предоставлено автором
Фото предоставлено автором
Иван Прайс

С Иваном Прайсом я познакомилась год назад, когда по просьбе немецкого журналиста Петера Мирошникова узнавала о его предках Юнкерах, живших в дореволюционной России в Петербурге. Узнав, что Иван составляет родословные для таких же этнических немцев, как он, и устраивает встречи однофамильцев, я написала ему сообщение, что ищу могилу банкиров Юнкеров, которые должны быть похоронены где-то в Петербурге. Он сразу согласился помочь.

Мы встретились в прекрасный солнечный июньский день и вместе засели на несколько часов в темном прохладном зале Петрикирхе за толстенные книги — печатные базы данных Эриха Амбургера по немцам дореволюционной России. Могилу Юнкеров не нашли, зато наткнулись на имя Георга Цолликофера, который руководил постройкой Петрикирхе и оказался также родственником Петера. Через десять минут мы уже были в музыкальном классе Петрикирхе; посмотрели планы проектировки здания Петрикирхе по Цолликоферу, поднялись на звонницу посмотреть на колокола — единственное, что осталось в сохранности из того, что когда-то подарили церкви Юнкеры. На следующий день, взяв карту, рванули на Волковское лютеранское кладбище и отыскали заросшую могилу Цолликофера.

Я подхожу к Петрикирхе, а седовласый Иван в идеально отглаженных брюках и клетчатой рубашке стоит на фронтальной лестнице и, держа под мышкой книгу «Немцы», разговаривает с очередным клиентом, желающим найти своих родственников. «Как фамилия? Шатц? Как Mein Schatz! (Mein Schatz — это популярное нежное обращение друг к другу в Германии, дословный перевод  — «мое сокровище». — Прим. ред.) — говорит Иван. — Хорошо, подходите ко мне во вторник. Посмотрим, кого можно найти». И поворачивается ко мне, чтобы начать свою историю.

— Мой отец Петр Прайс родился в 1913 году в селе Лауве (ныне Яблоновка) и был депортирован 2 сентября 1941 года из города Энгельс Республики Немцев Поволжья, где он проживал на Коммунистической улице. Он был выслан со своей первой семьей в город Канск Краснодарского края. Затем, из-за своей немецкой национальности, был осужден как «враг народа», и после суда его отправили в Воркуту, где он сидел 10 лет — до 1952 года.

Мама, Ольга Вайзерт, родилась в 1914 году в селе Новоивановка Тбилисского (ныне Гулькевического) района Краснодарского края. К моменту депортации она была замужем, носила фамилию Бонет. У матери от первого брака было двое детей, которые во время транспортировки немцев в товарных вагонах погибли — условия ведь были нечеловеческие. Где их похоронили, а точнее, выбросили из вагона — никто никогда не узнает, ведь люди ехали несколько дней непонятно куда в закрытых вагонах.

Семьи разлучали: так моя бабушка попала в Казахстан, а мама — в трудовую армию в городе Похвистнево Куйбышевской области (ныне Самарская область). Перед этим у них забрали все, а выдали только лопаты, топоры, пилы и ломы. И мама с такими же соплеменницами, женщинами-немками, копала рвы, ставила столбы, пилила деревья — мы, российские немцы, тоже ковали победу своим трудом. Смертность в трудовых лагерях была высокая — каждое утро выносили одного-двух покойников. Из-за мороза выше 45 градусов многие отмораживали себе руки и ноги, медикаментов, естественно, не было, раны гноились, в бараках стояла вонь. И самое ужасное — никто не имел права освобождать от работы даже сильно больных людей.

Когда трудармейцы узнали, что в 1945 году закончилась война, и фашист-немец проиграл, они так радовались, плакали и обнимались! Понимаете? Немки радовались за СССР, который наказал их за то, что они немки. Все думали, что все наладится, их отпустят домой, но нет, мама там была еще больше двух лет, так как вышестоящим лицам не поступало никакого приказа. Это было трудное время, которое обессилило людей, возможно, поэтому моя мама нехотя рассказывала об этих событиях.

После окончания трудовой армии мою маму спросили, куда она хочет ехать; она сказала, что хочет домой, то есть в Краснодарский край. Ей не разрешили, в столицу переселение тоже было запрещено. И мама выбрала Воркуту, потому что там жила ее родная сестра. Вот так мама и оказалась в Воркуте, где отбывал наказание мой отец. Там родился и я в 1951 году.

Петр Прайс с сыном Иваном (слева) и друзьями в Воркуте
Фото из личного архива
Семья Прайсов. Петр Прайс спустя два года с момента реабилитации и освобождения из тюрьмы. 1957 год
Фото из личного архива

Родители сначала хотели назвать меня Генрихом, но отказались от этого из-за боязни, что я буду везде изгоем; но и это меня не спасло. Когда я ходил в школу, то на уроке истории, если в тексте учебника были слова «фашист», «фашистские захватчики», «война», я всегда ловил косые взгляды одноклассников. Над моей немецкой фамилией все подтрунивали, хотя зовут меня Иван. Даже Иван Петрович.

Отца не стало рано — он умер в 1961 году. Он уехал к родственникам в Казахстан, Джамбул, и не смог вернуться обратно из-за болезни, которую получил еще в тюрьме. Когда мне исполнился 21 год, я перетащил маму в Литву, в город Мажейкяй — ей разрешили переехать со мной, так как она была удостоена звания «Герой труда». В Литве было неуютно, да и подхалимское отношение литовцев мне претило: они были к нам недружелюбны, пока думали, что мы русские. Увидев фамилию Прайс, сразу начинали набиваться в друзья.

Затем я служил в Витебске, учился на актера в Горьком, работал по специальности в Литве и Латвии, а после переехал в Ленинград, где жила моя первая любовь, и остался здесь. В перестроечное время тут было создано много культурных организаций и национальных объединений — среди них Дом национальностей на Васильевском острове. Там была и немецкая организация, и я был поражен, когда туда пришел. Я-то думал, я один немец, а вокруг никого нет, а в этом центре яблоку негде было упасть. Я был в шоке, сколько немчуры-то!

Естественно, начались вопросы, кто, откуда и как — так я нашел людей из Воркуты и из Саратова. Потом в 1993 году открылся Русско-немецкий центр встреч, и я сразу привез маму на службу в лютеранскую церковь Петрикирхе — для нее это было возвращение к тому, от чего ее оторвали в детстве. Я начал общаться людьми, работавшими в центре, они узнали, что у меня есть актерское образование, и предложили возглавить взрослый и детский немецкие театры.

И я согласился. Детский театр просуществовал 12 лет, а взрослый работает по сей день. Все постановки мы ставим на немецком языке — если на русском, то тогда тематика спектакля должна касаться темы российских немцев. Так на русском языке мы недавно ставили спектакль по Каратыгину «Булочная, или Петербургский немец» — это смешной и добрый водевиль о немцах в Петербурге XIX века. Скоро мы организуем творческий вечер «Старая пластинка», для которого мы выбираем старые песни, например, из репертуара Анны Герман. Да-да, я слышал, что у нее шведские корни, но у нас она проходит как немка.

С тех пор как я стал работать в Русско-немецком центре встреч и Петрикирхе, я стал узнавать больше и больше про своих родителей. Еще когда я жил в Воркуте, но отца уже не было в живых, нам пришло письмо в светло-голубом конверте с подписанным красной ручкой адресом. Это было письмо от первой его жены. Не знаю, как она узнала адрес, возможно, папа переписывался с ней, но маме было бы неприятно от этой новости, поэтому я письмо спрятал и с тех пор знал, что в Канске живет его первая жена. В 90-е годы я нашел в телефонном справочнике город Канск и позвонил по телефону в справочное бюро. Там мне дали телефон Марии Прайс. Я набрал, и… мне ответили. С тех пор мы контактируем друг с другом, и я надеюсь в ближайшее время навестить ее в Канске.

Я собираю информацию о своих родителях по крупицам. Много раз был в Саратове и Энгельсе, был в том доме, где жил раньше мой отец. Ищу родственников в Казахстане, чтобы найти могилу отца. Планирую приехать в село Новоивановка, где родилась моя мать. Мне важно проследить их жизненный путь — и я не понимаю тех, кто забывают о человеке, когда он умер, выкидывают его вещи и стирают его образ из своей памяти. Мои родители всегда со мной.

Россия — моя родина, и я никуда бы отсюда не уехал. Я для себя смог объяснить и понять отношение к российским немцам в период войны. Понять, но не простить. Да и как можно простить расстрелянного деда, умерших двоюродных братьев и племянников и то, что мой отец потерял здоровье, когда был в тюрьме? И мать всегда хворала. Не знаю, как объяснить, почему я остался здесь, а не принял предложение уехать в Германию. Маму я тут похоронил на Волковском кладбище — видимо, как у Пушкина, есть «любовь к отеческим гробам».

Все лютеранские праздники я отмечаю в церкви Петрикирхе, так как мой дом здесь. Это моя семья, это моя отдушина, здесь я себя и нашел. Мы все понимаем друг друга, потому что наши судьбы похожи. Когда я слышу здесь немецкую речь, я сразу вспоминаю родителей, а сердце мое пронизывает тоска.



Адвокат Гайзера опроверг сообщения о его показаниях против экс-главы «Вымпелкома» Слободина
2016-09-07 18:21 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Врут. Моего подзащитного вообще не допрашивали по данному уголовному делу», — прокомментировал Леонтьев сообщения СМИ о том, что Гайзер дал показания по делу, чтобы уменьшить себе возможный срок наказания по своему делу.

Ранее 7 сентября журнал Forbes со ссылкой на два источника написал, что Гайзер дал показания на бывшего главу «Вымпелкома» Михаила Слободина, Ольховик и Вайнзихера. По информации источников, за показания ему пообещали 15 лет тюрьмы, а не пожизненный срок. Источники добавили, что Слободин, ранее обещавший приехать из-за границы в Россию для дачи показаний, не собирается возвращаться.

7 сентября городской суд Сыктывкара арестовал на два месяца Ольховика. Мера пресечения для Вайнзихера еще не выбрана. Слободина объявили в федеральный розыск.

Между тем, 7 сентября стало известно, что в конце августа Гайзеру предъявили более тяжкое обвинение — в получении взятки в особо крупном размере. Помимо этого, Гайзера обвиняют в создании преступного сообщества, легализации средств и в мошенничестве.  

По версии следствия, в 2007-2014 годах Слободин, Ольховик и Вайнзихер давали взятки властям Коми, чтобы они устанавливали выгодные для «КЭС», входящей в структуры «Реновы», тарифы на тепло и электроэнергию. Общая сумма взяток якобы составила 800 миллионов рублей.

Слободин руководил «КЭС», позже реструктурированной в «Т Плюс», в 2002-2010 годах, но оставался в структурах «Реновы» Виктора Вексельберга до 2013 года. После этого он стал главой «Вымпелкома». 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.



Бывший губернатор Коми дал показания против фигурантов дела «Реновы»
2016-09-07 18:06 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Гайзер согласился на сделку со следствием и также дал показания против совладельца и топ-менеджера «Реновы» Евгения Ольховика и главы «Т Плюс» (входит в холдинг «Ренова») Бориса Вайнзихера. По информации источников Forbes, за это он получит 15 лет тюрьмы, а не пожизненный срок. Работавший в структурах «Реновы» Слободин, по данным источников издания, находится за границей и не собирается возвращаться в Россию.

7 сентября городской суд Сыктывкара арестовал на два месяца Евгения Ольховика. Его задержали 5 сентября вместе с Борисом Вайнзихером. Суд получил ходатайство следствия об аресте Вайнзихера, но пока не принял решение. Также суд объявил в федеральный розыск Михаила Слободина.

5 сентября в «Ренове» и «Т Плюс» прошли обыски. По версии следствия, в 2007-2014 годах Ольховик, Вайнзихер и Слободин давали взятки властям республики Коми, чтобы они устанавливали наиболее выгодные для «Реновы» тарифы на тепло и электроэнергию. Общая сумма взяток составила 800 миллионов рублей.

Вячеслав Гайзер находится под арестом с сентября 2015 года. Его обвиняют в мошенничестве и создании организованной преступной группировки: вместе с другими высокопоставленными чиновниками он, по информации следствия, с 2006 года похищал государственное имущество.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.



Экс-главе Коми Гайзеру предъявили более тяжкое обвинение
2016-09-07 17:13 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

По данным источников, обвинение в новой редакции Гайзеру предъявили еще в конце августа. Теперь его обвиняют в создании преступного сообщества, получении взятки в особо крупном размере, легализации средств, полученных преступным путем, и мошенничестве. По совокупности преступлений максимальное наказание, которое грозит Гайзеру, — 25 лет лишения свободы. Такой же срок ему могли назначить и до утяжеления одной из статей. В пресс-службе СКР подчеркнули, что дело Гайзера еще расследуется и дополнительная информация не предоставляется.

Взяткой следствие считает передачу в 2014 году 50 процентов акций компании «Автоцентр», которой принадлежит гостиница «Авалон», лицам, подконтрольным администрации республики. Ранее акции принадлежали бывшему сенатору от Коми Евгению Самойлову. В 2014 году, считают следователи, за покровительство его бизнесу Самойлов отдал актив людям Гайзера. Акции формально продали предпринимателю Алексею Соколову. В 2015 году Самойлов передал актив подконтрольной руководству республики «Отель-Сервис». Еще 50 процентов «Автоцентра» с 2011 года принадлежат «Гостиничному комплексу».

Чтобы придать сделкам законный вид, обвиняемые попросили Самойлова написать долговые расписки на 129 миллионов рублей. Фигуранты сами оформили заем и купили шесть банковских векселей на 27,5 миллиона рублей. Расписки и векселя стали формальной оплатой по сделкам купли-продажи гостиницы. Реальная стоимость актива, по мнению следователей, превышает 160 миллионов рублей.

Кроме Гайзера, к уголовной ответственности в сентябре 2015 года привлекли еще 19 человек. В мае 2016 года Самойлова перевели под домашний арест. Сразу после задержания он признал вину, что послужило доказательством против Гайзера. 

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.



Река в Норильске окрасилась в кроваво-красный цвет
2016-09-07 16:57 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

В реку попало неустановленное химическое вещество, предположительно, из пульпопровода Надежинского металлургического завода, который принадлежит «Норникелю». Роспотребнадзор проводит проверку и пытается установить источник загрязнения, сообщили в министерстве.

В «Норникеле» опровергли сообщения об аварийном сбросе химических веществ в реку, пишет МИА «Россия сегодня». Производственные мощности завода снизили до полного выяснения обстоятельств. «Норникель» следит за состоянием окружающей среды в районе реки, в том числе при помощи вертолетов, сообщили в компании. По данным «Норникеля», цвет реки вернулся к нормальному.

Норильчане уже сообщали о красной реке в июне. «Данная река никак не влияет на воду, подаваемую в город. Горожане получают ее совсем из других источников», — заявили в мэрии Норильска. МЧС региона не занимается этой ситуацией, потому что им никто не сообщал об изменении цвета реки, пояснили в ведомстве.

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.



Михаил Слободин написал прощальное письмо сотрудникам «Вымпелкома»
2016-09-07 16:25 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Михаил Слободин отправил прощальное письмо во вторник, 6 сентября, рассказали изданию несколько сотрудников «Вымпелкома». Один из них предоставил газете полный текст письма (опубликован ниже).

В письме Слободин объяснил, что решил уйти с поста главы компании, чтобы самостоятельно решить возникшие перед ним проблемы, которые никак не связаны с «Вымпелкомом». По словам Слободина, после возбуждения уголовного дела он посчитал «невозможным и неправильным» продолжать работу в компании.

5 сентября стало известно, что Михаила Слободина, в прошлом возглавлявшего компанию КЭС-Холдинг (ныне «Т-Плюс»), подозревают в передаче взяток руководству республики Коми. В тот же день Слободин ушел с поста главы «Вымпелкома», который он занимал с 2013 года. Его место занял Шелл Йонсен.

После появления новостей об уголовном деле Михаил Слободин сообщил, что находится в командировке во Франции, собирается вернуться в Россию и ответить на вопросы следователей. 7 сентября его объявили в федеральный розыск.

В передаче взяток на 800 миллионов рублей руководству Коми также подозревают управляющего группы компаний «Ренова» Евгения Ольховика и главу «Т Плюс» Бориса Вайнзихера. По версии следствия, фигуранты дела передали высокопоставленным чиновникам Коми деньги и имущество в обмен на установление выгодных «Т-Плюс» тарифов на тепло и электроэнергию.

Прощальное письмо Михаила Слободина

Ребята, это последний мой «Боевой Листок» в качестве руководителя «ВымпелКома». Он внеочередной и экстраординарный, как и все события, которые развивались в этот понедельник. Как вы уже прочитали из прессы, в мой адрес звучат крайне серьезные обвинения. Разбирательство по этому поводу может длиться очень долго, поскольку дело касается вопросов большого срока давности и абсолютно не касающихся «ВымпелКома».

Сейчас сложно что-то комментировать и давать оценки, поскольку никаких реальных претензий и фактов еще не предъявлено. В этой связи я посчитал невозможным и неправильным в интересах акционеров, менеджмента Компании и ее сотрудников продолжать работу в качестве Генерального Директора ПАО «ВымпелКом». В этой связи я обратился к CEO VimpelCom Group с просьбой сложить с меня полномочия Генерального директора и сделать это немедленно. Я уже как человек, никак не связанный с Компанией, буду решать возникшие неожиданно для меня проблемы.

С болью я расстаюсь с вами. За эти три года, когда мы разворачивали Компанию, было всякое. И плохое и хорошее. Но главное, что мы делали — это двигались в правильном направлении. Повернулись лицом к Клиенту. Начали глубокую трансформацию внутри и снаружи. Сделали практически невозможное — полностью поменяли тренд даже в условиях того, что у нас гораздо больше ограничений, чем у конкурентов. И мы сделали то, во что никто три года назад не верил — мы стали лидерами в НПС среди «большой тройки» в августе месяце. С маленьким отрывом, конечно, но это меня очень радует. Ведь мы сделали это вместе. Мы последовательно строим новую бизнес-модель индустрии телекома и не только телекома. Мы смотрим в будущее, в цифровое будущее, и уже сейчас активно работаем над этим. Это фундамент для будущих побед, который закладывается уже сейчас. И это делаете вы!

Сейчас у всех вас будет непростой период, но я надеюсь что эти испытания вы переживете с честью. Шелл Йонсен — очень сильный менеджер с отличным знанием нашего контекста и серьезной поддержкой со стороны акционеров и Штаб-квартиры Группы. Безусловно, это и для него было крайне неожиданным, но жизнь есть жизнь.

Но главное — я очень прошу нашу команду топ-менеджмента сплотиться и двигаться дальше, несмотря на крайне непростую ситуацию, которая будет так или иначе развиваться вокруг этого. Для вас ребята это серьезное испытание — испытание на Лидерство. Моей энергии, задора и юмора — хотелось бы думать, что у меня все это есть — вам будет не хватать, теперь вы должны найти эти ресурсы внутри себя, чтобы зарядить свои команды в это непростое время. Я в вас по-настоящему верю. Это проверка и для меня — ведь качество Лидера проверяется не тогда, когда он на рабочем месте, а тогда, когда его нет. Вы уж не подведите!

Всегда сердцем с вами, команда «Билайн».
Ваш Михаил Слободин

Читайте также наш канал в Телеграме и подписывайтесь на аккаунт новостного отдела в Твиттере.



«Исход предрешен». Идти ли на выборы 18 сентября
2016-09-07 16:20 dear.editor@snob.ru (Александр Косован)

Политика

Алексей Макаркин, политолог, заместитель директора Центра политических технологий:

На выборы ходить нужно. Потому что когда вы сидите на диване, принципиально решив не голосовать, а потом жалуетесь: «Кого это там выбрали!» — это выглядит не очень симпатично.

На этих выборах избирательный барьер снижен с 7 до 5 процентов, поэтому шансы партий на прохождение в Госдуму повысились. Кроме того, российская избирательная практика свидетельствует о том, что не все решено вплоть до последнего дня перед голосованием. Результат выборов будет зависеть от мобилизации в последние две недели, от того, что люди в эти две недели услышат. Вспомните 2011 год:  «Справедливая Россия» и «Яблоко» получили больше голосов, чем прогнозировалось. Хотя за «Яблоко» многие не хотели голосовать только потому, что понимали, что партия не наберет необходимые 7 процентов.

В этом году в выборах участвует очень много партий. Если сравнивать с последними думскими выборами, то сейчас появились партии для самого разного избирателя: для патриотов есть партия «Родина», для либералов есть ПАРНАС, для предпринимателей — «Партия роста». Они могут быть не идеальными для избирателей, но все же какой-то выбор появился.

Марк Урнов, политолог, научный руководитель Департамента политической науки факультета Социальных наук НИУ ВШЭ:

У социологов есть два прогноза, как будут вести себя избиратели: ФОМ заявляет, что россияне готовы участвовать в выборах, а «Левада» говорит о падении интереса к выборам. По моим ощущениям, данные «Левады» точнее, причем нежелание участвовать в выборах объясняется общей апатией, которая захватила в первую очередь крупные города. Если говорить о самих избирателях, то, чем выше образование человека, тем ниже его интерес к выборам.

В регионах, селах и малых городах очень эффективно работает телевидение, что немного мобилизует местное население. Там и административный ресурс сильнее, в том числе потому, что в малых населенных пунктах все друг друга знают: нельзя просто взять и не проголосовать так, как сказало начальство.

Эти выборы, чем бы они ни закончились, абсолютно неинтересны. Как бы ни развивались события, можно уверенно сказать, что большинство в парламенте останется за «Единой Россией»: если не через списочный состав, то через перебежавших на их сторону одномандатников.

Исход предрешен, но все прекрасно понимают, что в сложившейся сегодня политической системе — персоналистском авторитарном режиме — вопрос о том, какой будет Дума, имеет отнюдь не первостепенное значение. Важно, не кто в Думе, а кто в стране президент и кого он включил в свое окружение. Парламентские выборы в этих условиях становятся игрой, в которой заинтересованы, с одной стороны, пиарщики и административные органы, которым поручено обеспечить преимущество партии власти, а с другой — оппозиция. Просто потому, что для нее это возможность напомнить людям о своем существовании; кому-то даже удается выступить по телевидению и получить площадку для высказывания. Иначе бы про оппозицию просто забыли.

Евгений Минченко, политолог, директор Международного института политической экспертизы:

Я всегда хожу на выборы и всем советую, хоть это и личное дело каждого. Я считаю, все просто: нет смысла упираться в явку. Если человек считает, что ему нужно — пусть приходит, если считает, что не нужно — пускай так. Агитацией за участие выборах все-таки не должен заниматься никто, кроме партий и кандидатов. Вопрос о том, что будет дальше — абстрактный и очень далекий от жизни.

Что касается шансов оппозиционных партий, то у ПАРНАСа их нет — это радикальные оппоненты Путина с националистической антисемитской идеологией. У «Яблока» шансы есть, но небольшие: они допустили ошибку — вместо успешных кандидатов, находящихся в федеральном списке в первой десятке, продвигают Явлинского.

Леонид Поляков, заместитель декана факультета прикладной политологии ВШЭ:

Если вы гражданин России, то вы должны по-максимуму реализовывать свои избирательные права. Тем более, когда мы голосуем не только по партийным спискам, но и за одномандатников: так появляется дополнительный стимул. Не говорю уже о том, что одновременно мы выбираем муниципальную и региональную власть. К сожалению, статистика показывает, что чем ниже уровень выборов, тем ниже явка. А должно быть наоборот: когда люди выбирают себе непосредственного начальника, хотелось бы видеть явку 100 процентов.

Это последствия советской традиции, иллюзия того, что все решается наверху, хотя на самом деле все уже давно перевернулось и решается внизу — и именно здесь творятся все безобразия. А все потому, что массовый избиратель считает, что не в состоянии повлиять на выборы непосредственного начальника. Если вы выбираете муниципальный совет или городскую думу с явкой 20 процентов — 4/5 населения в выборах не участвует, то чего потом жаловаться, что на улице яма или фонарь во дворе не горит? Сходи один раз на выборы, и выбери того, кто все это исправит.  Прелесть муниципальных выборов в том, что вы знаете всех кандидатов, поэтому пирамида должна наконец перевернутся, но сознание настолько инерционная вещь, что это случится не сегодня и не завтра.

В этом году шанс на преодоление пятипроцентного барьера есть только у большой фракционной четверки. Если в Госдуму пройдет еще какая-то партия — это будет большой электоральный сюрприз.

В России основные внутриполитические и внешнеполитические цели определяет президент, поэтому каких-то особенных изменений при новом раскладе Госдумы я не вижу. Единственный сценарий, при котором возможны серьезные изменения — крупный провал в избирательной кампании «Единой России», при которой она потеряет большинство голосов. Но вероятность такого сценария составляет 0,1 процента.

Павел Салин, директор центра политических исследований Финансового университета:

На этих парламентских выборах избиратели будут голосовать за Путина и Жириновского, а вот избиратели КПРФ голосуют не столько за Зюганова, сколько за бренд партии. «Справедливая Россия» в свою очередь может повторить историю 2011 года, когда она преодолела пятипроцентный порог только за счет голосов, отданных не за саму партию или ее ярких представителей, а против «Единой России». Именно «Справедливую Россию» я считаю бенефециаром снижения процентного порога, потому что вряд ли она преодолела бы семипроцентный барьер. У других партий попасть в Госдуму шансов нет.

По сравнению с 2011 годом эти выборы пройдут в более жестких условиях: у людей не осталось механизмов делигитимизации итогов выборов, что на прошлых парламентских выборах было еще реально. К тому же избирательная кампания сократилась с трех месяцев до трех недель, а где дефицит времени — там власть всегда выигрывает.



В избранное