Служил я в армии в N-ской ракетной части. И вот, как-то раз, к очередному приезду начальства, решено было устроить не что-нибудь, а показательный запуск ракеты. По идее, тягач должен был проехать мимо трибуны с высокими гостями, остановиться поодаль, поднять ракету и дать залп; а на месте её приземления намечался начальственный пикник.

Ввиду серьёзности мероприятия, командиром расчёта поставили аж капитана, и вообще, расчётов на этот раз было два вместо одного.

Ну, гости уже на трибуне, тягач проезжает мимо. А за ним, бодрой рысцой, бежит второй расчёт, так как места в тягаче, естественно, для него нет.

Приехали к точке запуска. Стали разворачиваться — обнаружили, что потеряли “блин”, это такая штука, к которой опоры пусковой платформы крепятся, чтобы в земле не тонули. Запасной расчёт отправился за “блином”, и той же трусцой пробегает мимо начальственной трибуны, только в обратном направлении.

Немного погодя, бегут обратно. Одному расчёту, как выяснилось, “блин” не унести. Потом уже два расчёта трусцой мимо трибуны. Наконец, возвращаются они с “блином”.

Для пущей важности запуск решили произвести с помощью выносного пульта, такая внушительная штука с большой красной кнопкой посередине. Нажимают — нуль эмоций. Быстрая проверка показывает, что сели аккумуляторы.

Когда командир возвращается, он застаёт такую картину: на травке сидит задумчивый техник и почёсывает затылок, а вокруг него лежат какие-то гайки, пружинки в больших количествах, какие-то втулки и чуть ли не поршни.

Командир, изрыгая клубы пара и невнятные замечания, куда-то убегает и возвращается на МАЗе. Происходит попытка “прикурить” от генератора машины. А поскольку командир уже полностью не в себе, он даёт машине самые полные обороты. Рёв, дым, пыль столбом — начальственная трибуна того и гляди рухнет. И вот — запуск!

Тут же выясняется, что за всеми этими делами четвёртый “блин” так и не поставили на место. Тягач жутко кренится, и ракета улетает куда-то в белый свет. На месте запуска остаётся стоять такая сюрреалистическая Пизанская башня.

На пикник начальство, правда, всё равно поехало.