Серое небо. Травы сырые.
В яме икона панны Марии.
Враг отступает. Мы победили.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Мертвый ягненок. Мертвые хаты.
Между развалин - наши солдаты.
В лагере пусто. Печи остыли.
Думать не надо. Плакать нельзя.
Страшно, ей-богу, там, за фольварком.
Хлопцы, разлейте "Старку" по чаркам.
Скоро в дорогу. Скоро награда,
А до парада плакать нельзя.
Черные печи да мыловарни.
Здесь потрудились прусские парни.
Где эти парни? Думать не надо.
Мы победили. Плакать нельзя.
В полураскрытом чреве вагона -
Голое тельце. Круг патефона.
Видимо, ветер вертит пластинку.
Слушать нет силы. Плакать нельзя.
В лагере смерти печи остыли.
Крутится песня. Мы победили.
Мама, закутай дочку в простынку.
Пой, балалайка, плакать нельзя.
Битов А. Человек в пейзаже // "Новый мир", #3. Пушкинский дом. Роман // "Новый мир", ##10-12.
Бродский И. Ниоткуда с любовью. Стихи // "Новый мир", #12.
Булгаков М. Глава из романа "Белая гвардия" и письма. Вст. ст. и публ. главы из романа М.Чудаковой; публ. писем и комм. к ним В.В.Гудковой // "Новый мир", #2. Собачье сердце. Повесть // "Знамя", #6. Записки на манжетах. Плавающим, путешествующим и страждущим писателям русским // "Театр", #6.
Иванов Г. Стихотворения. Вст. ст. и сост. Вл.Смирнова // "Знамя", #3.
Клюев Н. Погорельщина. Поэма. Предисл. и словарь-комментарий Н.И.Толстого // "Новый мир", #7.
Мандельштам О. Слово и культура. Сборник. Сост. и прим. П.Нерлера. Вст. ст. М.Я.Полякова. - М. Последние творческие годы. Стихи. Письма. Воспоминания о поэте // "Новый мир", #10.
Набоков В. Николай Гоголь. Вступл. С.Залыгина. Пер. с англ. Е.Голышевой. Публ. и подготовка текста. В.Голышева // "Новый мир", #4.
"Семейная хроника", щемящие и трогательные воспоминания о Гориковом детстве оборачиваются историей болезни, а сама книга - лекарством от ее рецидивов, заметно горьковатым на вкус. Но лекарство и не обязано быть сладким.
Тревожный заголовок романа в чем-то сродни названию фильма, недавно всех нас потрясшего и показавшего, что карьер, где трудился покойный писатель, не опустел.
Покаяние - это очищение прежде всего полным осознанием былых трагедий и ошибок. Для этого надо было сказать о них прямо, без стыдливых утаек и затейливых эвфемизмов.
Это и делал Юрий Трифонов в книгах своей зрелой и, увы, недолгой поры, к которым принадлежит и "Исчезновение". (А.Турков. Не боясь повториться // "Знамя", #5).
Остывающая зола // "Дружба народов", #1. Предполагаем жить. Документальная повесть. - М., 1986.
"Стиль его письма наводит на мысль о бурении. Неудивительно: уже три пятилетки Юрий Калещук среди наших очеркистов - главный старатель тюменской нефти. Есть в его письме последовательный напор, упрямая сосредоточенность, когда он наваливается всей силой и идет, пробивая пласт за пластом. И есть оглядка, ежесекундная готовность зажать чувства в кулак, замкнуть "выходы": энергия огромна, "непредвиденный выброс" грозит на каждом шагу...
Смысл этого художественного мира - его весомая символичность, его непреложная, мужская по духу всамделишность. На отрицательном полюсе у Калещука - все непрямое, временное, межеумочное, шкодливое, называемое словом конторщики. На положительном полюсе - все прямое, постоянное, прочное, открытое и честное, называемое словом мужики". (Л.Аннинский, Черные недра // "Новый мир", #7).
Автопортрет. Стихи и поэмы. - М., 1984. Арбат 44. Стихотворения. - М., 1986.
"Все дело в том, что высокое нравственное назначение поэзии состоит не в поучениях и прописях, которые время от времени изрекает поэт, а именно в этой непреодолимой его потребности извлекать из себя правду своей души, в его непобедимом стремлении вопреки любым препятствиям делать свое странное, казалось бы, "никому не нужное" дело...
Поэт - это, вообще говоря, человек, для которого стремление выразить себя есть единственное условие его существования. Иначе говоря, поэт - это инструмент, посредством которого человечество осознает себя...
Вот как много слов пришлось мне потратить, чтобы более или менее внятно выразить то, что я хотел.
Глазкову, чтобы выразить, в сущности, то же самое, понадобились всего четыре строки:
Все сметут, сведут на нет
Годы, бурные, как воды,
И останется поэт -
Вечный раб своей свободы!"
(Б.Сарнов. Вечный раб своей свободы // "Новый мир", #3.)
Теснина. Из грузинской поэзии. Переводы. Лирика разных лет. - Тбилиси, 1984. Закрытый поворот. Стихотворения. - М., 1985. Из лирики // "Дружба народов", #1.
"Чувство греха, издавна жившее в Межирове, продиктовавшее ему такие стихи, как "Календарь", еще обострилось, заставляя каяться не только в содеянном, но и в помысленном, бесстрашно обнажая перед читателем глубины своего естества.
И этот пристальный самоанализ, мастером которого по праву считается Межиров, не только средство как-то справиться с собой: "Воспоминанья зарифмую, чтоб не томиться ими впредь", но верный способ понять другого. Ведь для Межирова "другой" - отнюдь не "посторонний", а alter ego, не случайно он ввел в свой повседневный обиход полузабытое это понятие". (И.Винокурова. Со всеми вместе // "Новый мир", #9.)
Ипостась. Стихи. - М., 1984. Самая суть. Стихи. - М.
"Новые винокуровские стихи светятся. Но в отдельных строках (тут автор верен себе) их рассеянная материя концентрируется в ядра. В главном - в неуклонном следовании избранной еще в молодости генеральной поэтической линии - он неизменен. И это очень хорошо. По-прежнему его волнует тема сопряжения в мире, в искусстве высокого и низкого. Небесного и земного. Маяковский сказал, что гвоздь в сапоге страшнее, чем фантазия Гете. У Винокурова этот гвоздь стал символом. Гвоздем его философско-поэтической программы, и это не каламбур. Только винокуровский гвоздь прихватил шляпкой и высокие материи, возвышенное. Он сколотил небесный паркет с квартирным". (В.Сикорский // "Новый мир", #6.)
"Не новаторская, не романтическая, не тихая, не громкая. Это - честная книга, книга о людях, о жизни, о себе с прямым и ясным человеческим содержанием. Трудно сказать, в какой ряд она встанет, в какую степень возведет ее быстро идущее время. Но таких книг сегодня не так уж много. Не потому, что нет стихов интересных, эмоциональных, эффектных. Но такая открытая приверженность не на словах, а всей сутью к простой демократической материи бытия, к жизни с ее каждодневными потребностями самосовершенствования и преодоления косного ее распорядка встречается редко". (А.Урбан. "Жизнь, а не роль" // "Новый мир", #10.
Другие произведения
Азольский А. Степан Сергеич. Роман // "Новый мир", ##7-9. Затяжной выстрел. Роман // "Знамя", ##10-11.
Астафьев В. Военные страницы. Повести и рассказы. - М.
Бакланов Г. Вот и кончилась война. Повести, рассказы. - М.
Нагибин Ю. Лунный свет. Повести и рассказы. - Минск. Музыканты. Повести. - М. Терпение. Рассказы, повести. - М. Время жить. - М. Поездка на острова. Повести и рассказы. - М.
Ошанин Л. Тринадцать баллад. - М. Баллады. - М. Потому что мне восемнадцать. Стихи, поэма. - М.