Интернет-культура в Русском Журнале / Интер(акти)вью

Саша, вот вы такой замечательный поэт, почему вам литературных премий не дают? Почему вас в школе не проходят? Может, вы вовсе не такой и замечательный?

Нет, я такой именно замечательный! Просто те, которые премии дают, еще об этом не догадались. Кстати говоря, премии дают вовсе не потому, что кто-то замечательный поэт или про-заек, а потому, что у него высокая репутация в кругах, где этим всем ведают. Согласитесь, что это не одно и то же. И достигается разными средствами.

Уважаемый поэт! В ваших стихах и песнях встречаются странные слова. Вы их придумываете сами или берете из языка? Если сами, то как; а если из языка, то где?

В словарях таких слов нет (шибко грамотный Word стихи мои подчеркивает почти сплошь - то красненьким, то зелененьким). Но берутся они из языка, больше неоткуда. Неужели вам никогда не наворачивался на язык какой-нибудь каламбур, какая-нибудь смешная переделка важного слова? Мне кажется, что всякий человек, чувствующий нюансы языка, на котором говорит, понимает эти игры и участвует в них по мере сил. Я таких людей сразу вижу, будь то чужая компания или даже троллейбус 41-го маршрута. Скажешь по случаю что-то такое, не вполне стандартное, и кто-то тут же отзывается - смотрит так, что видно: понимает, внутренне (или уже и наружно) улыбается. А остальные граждане если и взглянут на тебя, то с недоумением.
Но мне подходит не любой каламбур. Мне нужны особые словечки - жизнеспособные. Точнее говоря, способные породить вокруг себя маленький космос, планетку, биосферку такую. Или хотя бы ноосферку. Процесс распадается на две части: сперва забредает в голову какой-нибудь "хомо-сцапиенс", "сучёт" или "Борис Нелокаич", а потом забредает в голову идея, зачем они, что они такое, как и где живут и чем питаются. Остается только записать.

Кого бы ты мог назвать своими поэтическими учителями? Какие чужие строчки у тебя чаще всего вертятся в голове?

Мои главные поэтические учителя - Николай Заболоцкий, Николай Олейников и Корней Чуковский (не только как поэт, но и как автор книжки о детской речи "От двух до пяти"). А кроме них - еще многие, очень разные авторы. И Всеволод Некрасов, и Генрих Сапгир (периода "Терцихиев Генриха Буфарева"), и Александр Введенский. Когда-то и Бродский с Мандельштамом. И Тютчев, и А.К.Толстой, и Маяковский, и Хлебников. Да мало ли кто еще.
Строчки в голове вертятся разные. Зависит от того, кого читаешь. В середине 80-х, когда я на машинке перепечатывал себе стихи Бродского и Всеволода Некрасова, в голове чаще всего вертелись строки именно Некрасова (и это продолжалось довольно долго, несколько лет). Отсюда я (гораздо позже) сделал вывод, что Некрасов лучше Бродского.
Кроме того, вертятся в голове строки из стихов друзей - Владимира Строчкова, Ивана Ахметьева и других.
Но еще чаще в голове вертятся не строки, а мелодии (у меня половина головы (красиво выражаясь - души) занята музыкой). Точнее обмылки мелодий, некие музыкальные архетипы. Причем совершенно необязательно из любимых песен и любимых авторов.

Хороший был журнал "Столица", в.а.! А с кем из его авторов вы теперь общаетесь? Чем они занимаются?

Кто чем. В основном, тем же, чем занимались и раньше. Пишут или редактируют какие-нибудь тексты. Я, на самом деле, ни с кем не общаюсь из того состава. Пару раз встречал в метро Колю Фохта, мы договаривались созвониться, он мне давал свою визитку, но так и не...

Когда выйдет новый диск? И где купить предыдущие?

Работа над новым диском находится в средней стадии. Думаю, есть шанс к концу года его сделать. Для меня очень непривычно - писать живой звук, работать с музыкантами... Почти ничего не зависит от тебя, все - от какого-то дяди (или мальчика)...
А предыдущие диски ("Французского кролика" и "Заводной зверинец") можно купить одним из трех способов. Первый способ - найти такой необыкновенный магазин, где они продаются (сейчас продажей моих альбомов занимается Артель "Восточный ветер", только они знают, в каких магазинах чего есть (artel@alo.ru). Второй - прийти на мое выступление, сольное или с группой "Биомеханика", и там купить. Третий - сказать мне свой адрес, и я вышлю кассету или диск по почте наложенным платежом (правда, только по России).

Саша, интернет - молодежная, в общем, среда. А вы, в общем, лысый, если называть вещь своим именем. Это вам не мешало?

Как это лысина может мешать в интернете? Лысина - понятие офф-лайновое. А то, что среда молодежная, - это как раз привычно. В моей рок-группе играют музыканты 18, 22, 26 и 35, скажем так, лет. Мы все - на "ты", общаемся нормально, препятствий не возникает. У меня есть друзья как сильно старше, так и сильно моложе. Поэтому я не делаю никаких скидок на возраст кому бы то ни было - ни на старческий маразм, ни на пубертатную заносчивость. И мне никто не делает.
Другое дело, что я не участвую в интернетовских тусовках, в полемике, во флеймах. Но это не от возраста, а от характера. Скучно мне меряться с кем бы то ни было апломбом и силлогизмами. Логика спора отлична от логики поэтического высказывания. Да и от логики мира тоже. Красивая фраза в споре - сильный аргумент, но дело в том, что красивая фраза обычно не имеет отношения к истине, потому что следует не закономерностям мира, а закономерностям риторики. Я, например, пытаюсь создать в каждом стихотворении некий мир, при этом ни на секунду не делая вида, что весь мир реально таков, как я про него написал. Мой мир виртуальный и ни для кого не обязательный. А спорящие всегда норовят убедить меня (и других, конечно) в том, что дела обстоят именно так, как они сказали. Это же, кстати, делают все журналисты - "золотые перья" и "золотые микрофоны". И, что самое обидное, философы. (Правда, философы не производят такого чудовищного упрощения мира, как журналисты.)

Скажите, пожалуйста, на какие поэтические сайты в Интернете надо пойти человеку, интересующемуся русской поэзией и литературой?

Во-первых, ко мне, на levin.rinet.ru. Кроме такого замечательного меня самого, есть там совершенно уже замечательные Друзья и Знакомые Кролика - Некрасов, Строчков, Сухотин, Эппель, Ахметьев и другие. Во-вторых, заглядывать стоит на "Вавилон", в "Журнальный зал". Есть и другие существенные места, каждый находит их сам по своему вкусу.

Windows 2000 - ставить или не ставить? У меня стоит 98 - и все работает нормально.

Если все работает нормально, ничего трогать не надо. А вообще - ставить.
Забываешь о том, как часто раньше приходилось перезагружаться, переставлять систему. Включил - поработал - выключил.

Александр, я читаю ваши справочные книги про компьютер. Очень хорошо написано, живым русским языком, с юмором и без занудства. Над чем вы сейчас работаете?

Над новым диском. Над новой книжкой стихов.
А за компьютерные книжки возьмусь ближе к лету. Предстоит сделать седьмое издание "Самоучителя работы на компьютере", а также написать краткий самоучитель страниц на 400. Как объяснили издатели, необходимо занять нишу дешевых изданий для начинающих. Хотят вытеснить оттуда косноязычного "фигурнова" (не имею в виду конкретного человека, имею в виду обобщенного автора таких книжек) и водрузить в эту нишу меня.

У вас есть любимые бесплатные (freeware) программы для Windows? Если можно, перечислите (с указанием - что для чего).

Я не только перечислил, я толстенную книжищу про это написал ("живым русским языком, с юмором и без занудства"). Называется "Самоучитель полезных программ". У меня на сайте есть оглавление этой книжищи (в первом издании было 400 стр., а во втором уже более 700). Если интересно, поглядите.

Твой любимый напиток?

Утром - кофе. Днем - чай. Вечером - еще что-нибудь. Если не за рулем, то мартини с апельсиновым соком. В метафизическом плане - пиво.

Твое любимое блюдо?

Темно-синее. Я люблю это блюдо за то, что оно под цвет шкафчика, в котором стоит, а еще за то, что его можно поставить в микроволновку и что-то на нем подогреть. А что именно подогреть, не так важно. (Впрочем, яйцо нельзя - лопнет.)

Твой любимый цвет?

Если я скажу голубой, то вы что-нибудь не то подумаете. Скорее всего, мой любимый цвет - солнце сквозь листья. Или небо сквозь листья. Точно не решил.

Твой любимый размер?

Примерно с Пятачка.

У тебя была песня про Бориса Нелокаича. А когда будет песня про Влудимира Вредимировича?

Стихи, как известно, не пишутся, случаются (друг с другом). А случаемость их совершенно непредсказуема. Так что, может, и никогда.
На самом деле я вовсе не про Ельцина писал тогда. Главные герои моих стихов - слова и их превращение в предметы и живые существа. Правда, слова приходят из внешнего мира и в нем же норовят поселиться, оттого и кажется, что они "про что-то".

Что это все кролик да кролик? Саша, не пора ли воспеть сурикат? Слабо - воспеть сурикату прямо сейчас? Воспой, пожалуйста, сурикату!

Я воспоем не занимаюсь, это раз. Вовсе не только кролик, это два. Третье - мне в сурикатах кое-что не нравится. Например, отсутствие первого ложнокоренного зуба. Четвертое - см. п.15, абз.2, стр.1. И пятое - Рома, не выпендривайся.