Есть у меня книга советского писателя Бориса Тимофеева «Правильно ли мы говорим» (издательство «Лениздат», 1961 г.). Постоянно перечитываю заметки о погрешностях против русского языка в повседневной речи. Приведу его заметку о всеми любимом супе целиком.

«Солянка»… Что это такое?

1. Старинное название улицы в Москве.

2. Растение, произрастающее на солончаках.

И всё. Блюда такого нет. А если в ресторане или в столовой предложат «солянку» (мясную или рыбную), то знайте, что это исковерканное слово «селянка», которое происходит от слова «село», то есть «сельское кушанье».

Вспомним фельетон Салтыкова-Щедрина «Газетчик», где говорится: «Приедешь в Московский трактир: – Гаврило!Селянки! – Ах, что это за селянка была!»

Сложно назвать сельским кушаньем блюдо с оливками, каперсами и лимонами. Но есть ещё один исторический факт, что блюдо появилось благодаря отсутствию холодильников. С утра приказчики отрезали перед покупателями заветренную за ночь переднюю часть колбасных изделий. Те самые «колбасные обрезки» отправляли в трактиры, а там из них варили супы.

Солянка-селянка самый зимний суп: густой, наваристый… Самое долгое – варить бульоны для неё. А по сути очень простое, но очень вкусное блюдо!

И если в старину суп варили из-за того, не было холодильников, то теперь его можно часто готовить благодаря морозильникам. Не доели пару сосисок – в специальный пакет, остался кусочек ветчины – туда же. И собирается со временем великолепное ассорти. Главное, чтобы в нём присутствовали копчености: например, охотничьи колбаски. Естественно, я говорю о колбасках, чей срок годности не истёк. Бульон предлагаю сделать двойным – из языка и утиных костей.

Нам понадобятся:

В одной кастрюле будем варить язык, во второй – утиные косточки. Заливаем каждый вид мяса примерно 3 литрами воды. Воду сливаем. Снова наливаем воду, доводим до кипения. В кастрюлю с уткой добавляем один очищенный репчатый лук и стебель сельдерея, если есть под рукой. Процедура со сливанием бульона нужна для того, чтобы убрать из бульона излишек жира – мясные продукты и так достаточно жирные. Варим два – два с половиной часа, снимая пену.

Я долгое время готовила солянку-селянку без почек, но, начав добавлять, поняла, как много теряет суп без них. Главное – их правильно обработать. Можно сварить отдельно. Но тогда они превратятся в жёсткие куски резины, а квартира пропахнет просто чудовищно. А есть очень простой способ. Почки режем на небольшие кусочки, удаляя плёнку и протоки. Затем заливаем уксусом, добавляем ложку с горкой пищевой соды. Сода и уксус вступают в реакцию между собой и с теми продуктами распада, что скопились в почках. Отставьте в сторону на час.

На мелкие кубики режем лук и огурцы.

Режем колбасные изделия. Можно кружочками, можно соломкой, можно кубиками – как вам хочется.

Слегка обжариваем на 2 ст. ложках растительного масла лук, добавляем томатную пасту. Жарим ещё минут 5-6. Отставляем в сторону. В сотейник помещаем огурцы, наливаем пару половников бульона из любой кастрюли. Тушим минут 15.

Тщательно промываем почки от уксуса и соды. Добавляем их к луку и томатной пасте, жарим минут 5. Добавляем порезанные колбаски. Доливаем 5-6 половников бульона, квашеную капусту. Тушим минут 10. В одну кастрюлю сливаем оба бульона. Язык кладём в миску с холодной водой, очищаем от внешних плёнок, мелко нарезаем. Теперь в общей кастрюле соединить все наши ингредиенты: из сковородки, из сотейника, язык. Доводим до кипения. Кладём лавровый лист. Хорошо бы солянке-селянке постоять минут 30.

Подаём с долькой лимона, оливками, каперсами, петрушкой и сметаной. Приятного аппетита.

Лилия Матвеева

Пока мы ждём снежной погоды, мандаринов и хвойного настроения, самое время заняться планированием своего праздничного образа. Создать новогоднее настроение можно с помощью необычного маникюра. Праздничный нейл-арт предлагает бесконечное количество креативных вариаций на тему покрытий.

Зима вдохновляет на оригинальный дизайн ногтей, в котором нет места скучным рисункам. Снежинки, снеговики, блестки и искорки могут стать отличным источником вдохновения. Несколько вдохновляющих идей для праздничного маникюра смотрите ниже.

Отлично будет смотреться в новогоднюю ночь маникюр с блёстками металлических оттенков. К тому же, этот лак — один из самых стойких и хорошо держится на ногтях.

Классический однотонный маникюр не теряет актуальности. Чтобы внести немного оригинальности в праздничный маникюр, достаточно покрасить один ноготь в контрастный цвет или сделать рисунок:

Все оттенки синего зимой особенно популярны. Бирюзовый, сапфировый, голубой, индиго – сегодня эти оттенки на пике моды.

Красный, бордовый лак — это вечная классика в маникюре. Все оттенки этих цветов отлично смотрятся и на коротких ногтях. Кроме того, этот цвет сочетается с любым нарядом.

Летом за право называться главной вещью в гардеробе могут побороться многие. Футболка – уже растянутая, потому что любимая, с Дэвидом Б. Шорты-handmade, платье на все случаи жизни. Кеды-скороходы, грубоватый пиджак, наброшенный в нужный момент на плечи, и так далее. Зима – другое дело. Здесь есть фаворит. Вязаный и гордый. И пусть многие скажут о важности пальто или шапки-ушанки, без свитера нам никуда. Тёплый, объёмный (или нет), с распахнутыми рукавами готовый обнять и согреть.

Но свитер превратился в довольно абстрактное понятие. Можно сказать, что у него есть рукава, можно сказать, что эта вещь пригодится в холодное время, но это, в общем, и всё. Поскольку кроме свитера, есть ещё джемпер, пуловер, свитшот. Рядом маячат кофта, толстовка и кардиган (хотя в отношении последнего сомнений, кажется, меньше). А в некоторых случаях на бирке можно обнаружить и трогательное «фуфайка». В чём разница и как найти именно то, что нужно?

Итак, свитер. Заглянув в словарь, мы можем обнаружить, что так называется «тёплая вязаная фуфайка без застёжек с высоким воротником, надеваемая через голову». Происходит от английского слова sweater, а тот в свою очередь от глагола to sweat – потеть. Оставим пока странно звучащую для современного человека фуфайку и посмотрим на ключевые характеристики. Связанный, надевается через голову, с воротником. Диапазон возможных воротников довольно широк – от узкой «трубы» до хомута. И теплый. При этом «свитер», очевидно, самое распространённое слово для поиска и, при необходимости, обобщающий термин для всех схожих вещей. Не всякий свитер джемпер, но всякий джемпер – свитер.

Благодаря возросшему недавно интересу к трикотажу, появляются новые модели и сочетания, которые можно для себя приметить.

По часовой стрелке: Марк Дарси и самый известный свитер с оленем, Antonio Marras и его вариант зимнего свитера без снежинок и ёлок, классическое сочетание свитера, брюк и пальто – в ослепительном белом цвете Ralph Lauren, сочетание вязаных и кожаных вещей Antonio Vaccarello, свитер как шарф у Christophe Lemaire.

По часовой стрелке: свитер крупной вязки Yohji Yamamoto, свитер, подобный тёмно-красному Nice Things, хорошо смотрится как с брюками, так и с юбкой из лёгкой ткани, Ralph Lauren, яркий цвет – электрик – в паре с цветочным принтом Oscar de la Renta, максимальный объём и удобство The Row, объёмный мягкий свитер в сочетании с широкими брюками из струящейся ткани.

Более-менее определившись со свитером, разбираться со остальным гораздо проще. Вот, скажем, джемпер (от англ. jumper) – это свитер без воротника. Всё остальное похоже, а горловина может быть любой – чаще других встречаются круглый и треугольный вырезы. При современном разнообразии возможны вариации на тему, и говорить о длине, объёмах и отдельных деталях не имеет смысла.

Мистер Дарси меняет свитер на джемпер, а оленя на снеговика, рядом – альтернативный вариант, в котором тоже не затеряешься в толпе, McQ. Внизу слева направо: джемпер, надетый с водолазкой (можно и с рубашкой), Chanel; затем сочетания вещей, сходных по материалу и тактильному ощущению, Haider Ackermann, и контрастных, Paul Smith.

Снизу, по часовой стрелке: яркий вариант Sonia by Sonia Rykiel, в продолжение темы ярких вещей – джемпер Nice Things с альпаками, удлинённый джемпер Penfield, MaxMara и пример сочетания длинного джемпера и юбки миди, насыщенный цвет Jil Sander и джемпер поверх платья, Damir Doma.

Продолжая определять одно слово через другое, хочется сказать, что пуловер – это джемпер. В общем, так оно и есть, но с важными оговорками: пуловер шьётся из трикотажа и плотно облегает тело. Он тоньше и часто с V-образным вырезом, особенно мужские модели. Происходит от англ. pullover (to pull over – натягивать).

Подсмотренные на улице варианты ношения пуловера с узкими брюками и юбкой, с рубашками и крупными украшениями, а внизу слева – оптимистично жёлтый Nice Things.

Если пуловер – слово, не сказать чтобы часто встречающееся, то кофта периодически возникает в разговоре, особенно когда трудно дать вещи конкретное определение. Кофта – это некое обтекаемое понятие. В словарях же о ней можно найти следующее: «Короткая – до пояса или до бёдер – женская одежда». ОК, понятнее не стало. Иногда ещё говорят об обязательной застёжке сверху донизу, пуговицах или молнии.

Если попросить несколько человек дать ассоциации с кофтой, то непременно всплывут «бабушка» и «вязание». Нередко под ней в разговоре понимают плотный вязаный (шерстяной) жакет на пуговицах, который правильнее было назвать кардиганом.

Обратимся лучше к кардигану и его любопытной истории. Своё название он получил по имени английского генерала Джеймса Браднелла, седьмого графа Кардигана (1797-1868), который носил вязаный жакет на пуговицах, без воротника и лацканов. Сейчас кардиган может быть шерстяным или трикотажным, коротким или удлинённым, с карманами и без.

Слева – классический кардиган Twist&Tango, рядом внизу – та же классика в сочетании с кожей и контрастными аксессуарами. Справа вверху – кардиган как верхняя одежда, рядом же – модель, более близкая к накидке, но часто так же называемая кардиганом. Внизу справа – малахитовый от Brazgovka.

Что же касается набирающего популярность англицизма, то людей можно разделить на две группы: первые знают о свитшотах, а вторые полагают, что первые просто выпендриваются, придумывая новое название для толстовки.

А между тем толстовка может оказаться совсем не тем, чем кажется. Их, собственно, две – вещи, называемые толстовкой.

Одна из них напрямую связана с Львом Николаевичем Толстым. Так называли длинную подпоясанную блузу, в которой ходил писатель, и в таком же виде – tolstovka – слово вошло в международный лексикон. Значительно позже толстовкой стали называть предмет одежды, похожий на джемпер, но сделанный из хлопчатобумажного материала – футера, а иногда и из флиса. Крайне затруднительно связать одну толстовку с другой, вероятно, «второе рождение» названия связано с плотностью материала.

Изначально свитшот (от англ. to sweat – потеть и shirt – рубашка) принадлежал к спортивной одежде, и сейчас, в связи с известной тенденцией, отлично вписался в гардероб, потеснив свитеры с джемперами. Оригинальная модель свитшота отличалась нашитым треугольником в центре, под линией воротника – чтобы лучше впитывался пот, резинкой по низу, на манжетах и круглом вырезе горловины и рукавами-реглан. Позднее треугольная вставка исчезла за ненадобностью. Отдельные элементы могут меняться, но узнаваемые форма, материал и спортивный характер вещи остаются неизменными.

Свитшоты – классического серого цвета, с принтами или без, с необычными деталями, например, на кулиске, или близкие к оригинальной модели, с непременным треугольником – Worn by в центре вверху. Другое решение – с ярким геометрическим узором или авторским принтом – Skaletsky в центре внизу. Слева – вариант свитшота с капюшоном, он же худи.

Распутать сложную связь между словами-названиями и конкретными предметами одежды – задача непростая. В 90-е годы в России становятся популярными пришедшие с Запада свитшоты и худи – разновидность свитшота с капюшоном, характерным карманом на полочке, и возможной молнией. Но названия они получили ассоциативные и более удобные тогда для произношения: все, что с большим карманом спереди называлось «кенгурушкой», а остальное – толстовкой. Спустя некоторое время, когда технологические средства связи притянули страны друг к другу, английский стал языком интернета, а тенденции в моде узнают одновременно в Англии, Канаде, России и Австралии, из словаря нового поколения потребителей исчезла смешная «кенгурушка» и слишком неопределённая «толстовка». А на их место пришли более конкретные исходные свитшот и худи, которые, очевидно, войдут в русский язык также, как когда-то английский свитер, немецкая шляпа или тюркский сарафан.

Ах да, мы же забыли про фуфайку. Через которую нам предлагается определять всё тот же свитер. Увы, фуфайку сейчас вряд ли встретишь – так называлась вязаная рубашка, надеваемая под одежду для тепла, поддёвка. Вещь из массового обихода ушла, слово тоже, но в словарях осталось. Увы, правила не поспевают за реальностью, отсюда возникает путаница в официальных документах и споры между друзьями о том, что на одном из них надето. Жаркие споры. Но решение этой интересной проблемы оставим лингвистам.

Есть где-то счастливчики, которым всегда удаётся себя контролировать и не вестись на «2 по цене 1» и «акция продлится до завтра». Такие люди стабильно много зарабатывают, поэтому могут позволить себе роскошь не беспокоиться о том, что в другой раз им может не хватить 300 рублей на носки. Остальным, то есть большинству, приходится «быть экономными» и «покупать про запас». Однако такая стратегия зачастую приводит к обратному эффекту: забитым полкам шкафа, переполненной шкатулке и неподъёмной косметичке. Только некачественные носки быстро рвутся, серёжки, так и не увидев свет, через несколько лет отходят подруге или племяннице, а помада цвета «вырви глаз» доживает срок годности в компании аналогичных теней и карандашей в нижнем ящике комода.

К спонтанной покупке можно подтолкнуть по-разному. Помимо правила «99 рублей» есть множество других приёмов разной степени очевидности. Влияет и атмосфера магазина, и система выкладки товара, и зонирование – такие, казалось бы, мелочи, о которых никто всерьёз не задумывается. Может о них и нет смысла размышлять постоянно, но помнить, что они есть и в большинстве случаев срабатывают, не помешает.

Sale всегда манит

Первая задача магазина – заставить покупателя переступить порог. Лучше, чем скидки, с заманиванием людей не справляется ничто, даже красивые витрины. Поэтому в период между сезонными распродажами стенд с надписью «Sale» всегда расположен так, чтобы его было видно со входа.

Самое интересное – справа

Войдя в магазин большинство сворачивает направо. Связано это с тем, что основная масса людей – правши, рассматривать и брать вещи им так удобнее. Поэтому правая зона в магазинах – это только красивая развеска тех товаров, которые компания планирует распродать в первую очередь. Демократичные и неинтересные модели всегда находятся в глубине магазина: дешёвое продаётся само по себе, а покупка базовых вещей, как правило, обдумывается заранее, нет смысла делать на них акцент. В Oysho, например, гладкое бельё телесного, чёрного и белого цветов висит в самом дальнем углу магазина.

Самое ненужное – на уровне глаз

За аксессуарами редко кто идёт целенаправленно. Например, украшения – это спонтанная покупка к новому платью, нежели первоначальная цель. Задача магазина – заставить покупателя их увидеть. Делается это просто: бижутерию располагают на уровне глаз, чтобы не заметить её было невозможно. Zara, например, часто вешает колье на вешалку поверх блузки. То же можно сказать и о плюшевых тапочках-валенках, развешанных по всему магазину Tezenis, и о носках в Calzedonia.

Аутлеты не то, чем кажутся

Товары в аутлетах нередко создаются специально для этих аутлетов, причём часто даже на других фабриках. Небольшая часть – действительно уценённая одежда из прошлых коллекций, остальное – некачественные вещи, сшитые для любителей сэкономить.

Прикассовая зона – самая опасная

Вроде столько уже было об этом сказано, но руки всё равно тянутся к блокнотику или набору резинок Accessorize, много лет обитающих в прикассовой зоне. Бейте себя по рукам или делайте ставки, во сколько раз дешевле аналогичные можно купить в палатке у дома.

Шопинг по-мужски

Мужчины ходят по магазинам несколько иначе: им не свойственно подолгу рефлексировать над сочетаниями, зато нужны готовые решения. Поэтому в магазинах, специализирующихся на мужской одежде и обуви, вещи комбинируются по образам, а не по типам. Если рыться в куче футболок мужчинам неинтересно, то, придя за джинсами и курткой, они легко могут уйти из магазина ещё и с поясом и футболкой.

Акции вводят в заблуждение

Особенно те, в которых акцент сделан на кратковременность. Зачастую такие кратковременные акции повторяются с завидной периодичностью. Акции из серии «3 по цене 2» очень любят магазины наподобие Accessorize. В итоге вместо одного подарка подруге на день рождения приходится покупать себе бонусом серёжки или браслетик. В акции участвуют, естественно, не все товары, а только те, на которые наблюдается наименьший спрос. Результат – минус 500 рублей и плюс пара дешёвых серёжек, которые в ином случае никогда не были бы куплены.

Мелкий шрифт помогает обманывать

Умные магазины никогда не пишут цены крупным шрифтом: так они автоматически воспринимаются как высокие. К тому же некоторые предпочитают узнавать о стоимости на кассе – зачем пугать их заранее. Мелкий шрифт незаметен. На некоторых этикетках цену в принципе найти сложно. В итоге вместо того, чтобы пытаться отыскать среди всех картонных бумажек нужную, а на ней разглядеть цену, легче пойти и примерить понравившуюся вещь. После, естественно, отказаться от неё сложнее.

Запахи вызывают приятные ассоциации

Этот приём, в отличие от предыдущих, встречается не так часто. Вспомните, однако, о Massimo Dutti: магазины этой сети всегда пахнут по-особенному. Большинству этот запах нравится, а положительные эмоции вдохновляют на покупки.

Музыка расслабляет

Чем спокойнее музыка, тем медленнее темп ходьбы. Чем медленнее темп ходьбы, тем больше времени покупатель проводит в магазине. Чем больше времени он проводит в магазине, тем вероятнее совершит покупку.

В свадебной моде новый тренд – татуировки на безымянном пальце. Делают их не только любители нательных рисунков, а и те женихи и невесты, которые считают традиционное обручальное кольцо банальщиной и хотят сохранить символ любви навсегда. Потерять такое «кольцо» не получится, а при разводе – уж только отрезать палец.

Твёрдое решение

Многие супружеские пары, выбирая обручальные кольца, хотят найти что-то по-настоящему эксклюзивное. Некоторые даже разрабатывают собственный дизайн колец, привнося в него элементы и символы, которые связаны с чем-то в их отношениях. Новое веяние – татуировки на безымянном пальце, которые способны сделать привычный свадебный аксессуар действительно эксклюзивным.

Дата, которая навсегда в памяти… и на пальце

Им повезло – они наши друг друга

Те, кто выбирает в качестве альтернативы обручальным кольцам татуировку, считают, что именно несмываемый рисунок символизирует постоянство отношений между мужем и женой и нерушимость брачного союза.

Скромно и со вкусом

Король

Существует огромное количество вариантов тату-колец. Кто-то выбирает рисунки-символы, кто-то имена, кто-то даты, кто-то парные татуировки – спектр идей и стилей ограничен только фантазией молодожёнов. Впрочем, красуется на пальце несмываемый рисунок или золотой ободок, главное – чувства.

Любимые инициалы на пальце

Шаг в бесконечность