НОВОСТИ  ЛИТЕРАТУРЫ

ВСЯ ПРАВДА

МУР СОБОЛЕВА

      Общеизвестно, что гениальные люди часто не просто хуже характером своих обделенных Божьей милостью собратьев, но хуже гораздо. Среди гениев мирового искусства известны безнравственные подонки, беспринципные ублюдки, похотливые предатели и просто, извините, разная трусливая тварь. Бывают исключения, но лишь подтверждающие это грустное правило. Правда, любому биографу трудно признать это публично, поэтому в ход идут штампы - "противоречивая личность", "особый взгляд на нравственность" и т.д.

      Состав нынешнего обзора эклектичен - и не только тем, что состоит из "противоречивых личностей"; про одного нашего героя вообще неизвестно, был он или нет. Однако все три интерпретации "гениальной жизни" доказывают нехитрую мысль, изложенную выше.

      Энтони Берджесс. Влюбленный Шекспир. "Центрполиграф", Москва, 2001

      Человек, создавший этапный роман про drugov из молочного бара "Korova", вопреки распространенному мнению оставил огромное литературное наследство. Сейчас пробел в образовании русского читателя решили заполнить. Издатели только разрушают впечатление от хорошей книжки про заводной апельсин.

      "Влюбленный Шекспир" попал в эту обойму берджессовских текстов, выбираемых вольной издательской мыслью.

      На самом деле "Влюбленный Шекспир" никакой не "влюбленный", а вовсе даже "Nothing like the sun" (строчка из сонета 130 - "Ее глаза ничем не схожи с солнцем"), и к фильму Мэдденна-Стоппарда не имеет никакого отношения - назвали его так для пущей завлекательности.

      Роман из жуткой серии жутких же "романтизированных биографий", начинающихся в стиле "когда был Ленин маленький, с кудрявой головой" и далее с подробным описанием, что делал гениальный ангелочек. А делал он нехорошие вещи. Берджессовский Шекспир - сначала зачуханный сексуально озабоченный подросток, потом зачуханный сексуально озабоченный юноша, потом взрослый мужчина, но все равно зачуханный и озабоченный. По интонации "Шекспир" напоминает женский роман. Утомительные анатомические описания, переданные с умилением в духе "посмотри, какие хорошенькие", плохой перевод и то, что главного героя автор называет Уилли, - все это составляющие жанра. Плюс романтизация венерических заболеваний и ни на чем не основанная бестолковая претензия на историчность. Научной ценности книга не имеет, несмотря на то, что Берджесс, пересказывая жизнь своего супергероя, додумал даже так называемые "утраченные годы" - семь лет шекспировой жизни, о которых нет сведений вообще.

      В результате развенчали сразу двух кумиров. Шекспира - похотливого, пошловатого и не очень умного пройдоху, который то друга подставит, то родителей, то жену, и Берджесса, который весь этот ужас придумал и записал. Зря замахнулся на Вильяма нашего Шекспира, как говорят любители старого советского кинематографа. Определенно зря.

      Елена Мурашкинцева. Верлен / Рембо. "Олма-пресс", Москва, 2001

      Верлен и Рембо познакомились в 1871 году, когда первый был уже знаменитым поэтом, а второй - начинающим; прожили вместе два года, все это время дрались, сходились и расходились, пока Верлен не выстрелил Рембо в руку, а последний не донес на него в полицию. Верлена посадили на полтора года; за это время Рембо полностью прекратил писать стихи, а Верлен в тюрьме обратился в католичество. Их последняя встреча закончилась дракой, потом Рембо пытался вымогать у Верлена деньги и, не преуспев, уехал на Восток торговать оружием. Оба были поэтами замечательнейшими.

      Довольно адекватно эта невеселая история была представлена в фильме польской подпольщицы Агнешки Холланд "Полное затмение", который немало способствовал всплеску интереса к "самой странной паре французской литературы". Этот интерес не породил ничего, кроме компиляции стихов и пары переизданий. Пока "Олма-пресс" не издала один из лучших биографических романов последнего времени.

      Книга Мурашкинцевой - отрада классициста. В ней все очень правильно - документальные подтверждения фактов, последовательное опровержение легенд и мифов, наросших вокруг поэтических биографий. Она дает достаточное представление о личностях, о творчестве этих личностей, и мнение автора в ней не отдельно вынесенное, как у школьника в сочинении, чем грешат многие биографы, и не дубиной бьющее читателя в каждой главе, а как бы между строк. Литературный язык безупречен, читать интересно невероятно. Идеальный роман, как сказал бы Макс Фрай.

      Это все не ирония. Это все - чистая правда. Елена Давидовна Мурашкинцева не могла написать плохую книгу по определению, ибо Елена Давидовна входит в крайне небольшой круг людей, неизменно вызывающих восхищение.

      Франсуаза Жило. Моя жизнь с Пикассо. "Олма-пресс", Москва, 2001

      Франсуаза Жило - умница, красавица, художница и гражданская жена Пикассо, прожившая с ним десять лет. Название ее романа иногда переводят как "Выжить с Пикассо", и это оправданно.

      Считается, что написана книга была в ответ на демарш Пикассо: через восемь лет после разрыва он обещал жениться на Франсуазе, откликаясь на ее просьбу дать двоим общим детям фамилию отца. Жило для этой цели развелась с мужем, а Пикассо женился на Жаклин Роке. В ответ Франсуаза написала книгу, которую хочется цитировать кусками, не позволяемыми объемом рецензии.

      Несмотря на обстоятельства, роман лишен оскорбленного и оскорбительного тона. Франсуаза смогла сохранить восхищение Пикассо и благодарность ему, что непросто, учитывая все неровности их совместной жизни. Они тоже нашли отражение в книге - у Франсуазы, как отмечает проверявший ее рассказы по источникам исследователь, фотографическая память, и потому живость описания получилась изумительная. Особенно хороши диалоги с Пикассо об искусстве - могут быть использованы начинающими художниками в качестве практического пособия.

      Остальное могут использовать в качестве пособия юные талантливые девушки, собирающиеся замуж за взрослых перспективных художников. Можно не принимать во внимание бытовые выходки Пикассо и его теорию про "два типа женщин - богини и подстилки". Труднее смириться с тем, что Пикассо сознательно бил по ее творческой самооценке. На протяжении всего романа Жило повторяет, как заклинание: "Я - сложившаяся художница". В результате она стала профессором, написала шесть тысяч картин, четыре книги стихов и несколько исследований по современному искусству , но всенародной славы как художник не достигла. В этом Пикассо сыграл не последнюю роль. К примеру, после их разрыва ее работы - по его просьбе - не брали на выставки и не покупали во всей Франции.

      Франсуаза рассказывает, что в юности ставила перед собой сложные задачи и, доказывая себе, что может их исполнить, каждый раз кидалась на амбразуру. В тот раз была задача "выжить с Пикассо", и Франсуаза с ней справилась достойно, особенно если учесть, что случилось с его "главными" женщинами - две покончили с собой, две сошли с ума. Однако жить в атмосфере вечного поединка хоть и увлекательно, как правило, губительно для личности. Если двадцатилетней Франсуазе непонимание простительно по молодости лет, то с житейской точки зрения вина шестидесятилетнего Пикассо не искупается всеми его работами, вместе взятыми.

"Время МН", №73 за 25 апреля 2001