Интернет-газета "Мы здесь" Времена и имена

Чудо голоса, чудо строки

Заметки с презентации

книги Шуламит Шалит «На круги свои...»       

Презентация книги Шуламит Шалит «На круги свои...» в Петах-Тикве  ("Врата Надежды" – ивр.) была назначена давно, дату не изменишь, а тут вдруг такая холодина...

На дворе зима, хоть и израильская, но зима... Целую неделю – сильные порывистые ветры, дожди - то короткие, то затяжные. Темнеет рано. На улицу выходить не хочется. Я обещала Шуламит выступить на презентации. Ведь в ее книге есть и рассказ о моем отце, поэте Моше Кульбаке. Она говорит по телефону:  «Кто же придёт в такую погоду на презентацию? Я-то обязана, а Вы не ходите...». И Корнель, муж Шуламит, слышу, говорит: "И мы не поедем, глупо же!"

Организует эту встречу Наира Зарифьян, поэт и режиссер. Она говорит Корнелю: "Возьмите книг 5-6, если и придут, у нас, сами понимаете, публика небогатая, книг не покупает".  Но я поехала вместе с ними. Наира всех гостеприимно встречает - прямо в дверях. Зал большой и уже полон. А люди идут и идут. Наира находит дополнительные стулья, и все-таки у дальней стенки люди помоложе стоят. Опасения наши оказались напрасными.

Вечер начинается. Открывает его Наира, она рассказывает о Шуламит Шалит. Материалы, говорит, взяла из Интернета и из краткой биографической справки в конце книги. Материалов не густо, ведь Шуламит о себе и о своей семье радиопередач не делала, очерков не писала, а зря. Исключение она сделала только своей маме – Мине Шалит. Передача "Савта (бабушка – ивр.) Мина, Шостакович и другие", сделанная к годовщине ухода матери, никого не оставила равнодушным, кто из нас не чувствует себя в долгу перед нашими незабвенными родителями?..

Люди в зале доброжелательны, они хотят смотреть и слушать Шуламит, иначе зачем бы они выходили из дому в такую погоду, а некоторые ехали  даже двумя автобусами. Например, профессор Евгений Плоткин с женой Нелей прибыли из кибуца "Эйнат". Это аж возле города Рош ха-Айн...

Шуламит на презентациях книги меньше всего говорит о самой книге. Она читает свои очерки, рассказы, эссе, часто  ещё нигде не опубликованные, весёлые и грустные, смешные и печальные до слёз. На вечере в Петах-Тикве она рассказала, как брала интервью у Владимира Высоцкого. Всё мы, кажется, о нем знаем, но как интересно! Перед нами предстал живой, добрый и отзывчивый человек. Когда материал уже был написан, Высоцкий должен был его завизировать, а она говорит, что приехать не может, болен трехмесячный сын. Ангина. Тем более, отвечает ей Высоцкий, Вы должны приехать, у меня есть особое лекарство, мне Марина Влади прислала из Франции...

Потом, из других рассказов, мы видим, как этот сынок вырастает и становится солдатом Армии обороны Израиля.

Зарисовки о его службе небольшие, написаны с юмором, но сквозь этот юмор мы слышим волнение матери: как он там, в Газе... Он собирает для нее ракушки, одну подносит к телефонной трубке: слышит ли она шум моря... А она думает: не простреливается ли это место, высокие ли там дюны, один ли он в патруле или есть кто-то рядом, из своих... 

Вот одна из зарисовок, из цикла "Солдат и зонтик":

«Звонок из сектора Газы. Рафи: "У вас тоже был дождь?" - "И у вас? Ты был под дождем? Промок?" - "Только в первую минуту". - "В такой ливень без зонта... Не мог спрятаться под какую-нибудь крышу?"  Он смеется: "Моя крыша - небо. Я смотрел на море. Я же сказал тебе: промок только в первую минуту. Потом, когда промокнешь, это даже приятно". Он "наслаждался". Он сказал это на иврите: "нэ-hе-нэ-ти".

Ни страх, ни горячая любовь между сыном и матерью не выпячиваются, но читаются, слышатся между строк. Да и тема волнует каждого израильтянина, всех, даже тех, у кого дети, внуки или ближайшие родственники не служат в действительно народной армии, единственной армии в мире, которая не имеет права на поражение.

Позже (презентация ведь длилась три часа, "народ" не отпускал)  Шуламит перешла к теме, волнующей меня особенно. Она говорит о моем отце, расстрелянном 29 октября 1937 года под Минском. В передачах о нем – о Кульбаке-поэте и о Кульбаке-прозаике – этого отрывка не было. Она включила его потом, в книгу, объединив два текста в один: 

«Мы воем на развалинах системы» – писал когда-то Кульбак про совсем другие времена. Но и мы "воем на развалинах системы", узнавая все новые и новые подробности о том, как убивали цвет нашей еврейской культуры.

Его убивали на лоне природы. Никто не расскажет ни о последних днях, ни о часах, ни о последних минутах его жизни. Белорусская природа, ее луга и леса, была безучастна и, наверное, хороша, как всегда, особенно осенью. Если бы эти деревья и травы заговорили... Ни записать, ни прочесть кому-нибудь новых стихов, только про себя, самому себе. Вполне вероятно, что писал до самого конца, чтобы не думать, не страдать, отогнать наваждение: неужели этот ужас происходит с ним и через миг его не станет?

Отца Рая не помнит, но всю жизнь возвращается мыслью к его последним минутам, к его образу, облику, вслушивается в его стихи, ловит каждое слово о нем тех, кто его помнил, любил. Через его стихи и рассказы о нем она восстанавливает его жизнь, страницу за страницей.

Убили его и долгие годы скрывали это. Вычеркнули имя, сожгли книги. В шестидесятые годы прошлого уже, двадцатого века, почти тридцать лет после его смерти, в Израиле спрашивали: "Что стало с Кульбаком?" Никто не знал. Исчез. Но был же он! »

Я знаю этот текст почти наизусть, но у меня снова сдавило дыхание.  Прошло какое-то мгновение, я «взяла себя в руки» и заметила, что зал оцепенел, у многих в глазах стоят слёзы.

Шуламит, как видно, тоже это увидела и, чтобы разрядить обстановку, пригласила на сцену бывшую минчанку, учительницу математики Галину Рубину, как и было договорено "по сценарию". Но Галина говорить не могла, настолько была взволнована, только и проговорила: "Я потом"...

Шуламит поняла, что никто ей не поможет разрядить обстановку, и стала с юмором читать свои "Приключения юной пенсионерки".  И постепенно зал ожил, зрители повеселели, жизнь снова стала прекрасной.

И тогда Галина Рубина рассказала, как во время передач Шуламит она боится, что голос её прервётся, и волшебство вот-вот исчезнет - передача закончится. Но потом приходит ночь, и она снова слышит этот голос...  Радиостанция РЭКА по ночам включает повторы своих радиопередач, и если набраться терпения, и если повезёт, то можно услышать ту или иную передачу Шуламит Шалит.

В конце выступления Галина преподнесла Шуламит изысканно красивый экзотический цветок с поэтическим названием «ципор ган эден» - «райская птица».

В зале находился муж Шуламит Шалит – Корнель. Он взял на себя роль "административного директора" – отвечает на звонки, записывает заказы, рассылает книги. На все у нас находятся спонсоры, а тут все расходы по изданию дорогой книги легли на плечи семьи. Да Шуламит никуда и ни к кому не обращалась. Она и не знает, как и к кому обратиться. Она умеет только работать, работать и работать...

Из зала раздались голоса. Несколько зрителей стали просить, чтобы выступил и Корнель. Кто-то где-то его уже слышал. Иногда он выступает, чтобы дать отдохнуть Шуламит. Тут он выступать не собирался, но зрители стали настаивать и ему пришлось уступить.

Я запомнила две основные мысли из выступления Корнеля.

Первая: мы – евреи, но мы очень разные. Религиозные, соблюдающие традиции, нерелигиозные. Мы - правые, левые, центристы. Сейчас кто-то оранжевый, а кто-то синий. Как всегда, есть богатые и есть бедные. Наконец, мы живем в разных странах и на разных континентах, и это тоже отличает нас друг от друга... Но есть одно общее, что объединяет нас всех - это наше еврейство, и этому еврейству посвящена книга Шуламит Шалит «На круги свои...»

Вторая: многие евреи, приехавшие в Израиль из стран СНГ, никак не могут свыкнуться с мыслью, что они уже ЗДЕСЬ. Они сидят в парке на скамейках и обсуждают, что сказал Путин, что ответил Иванов, что подтвердил Фрадков. Корнель им замечает, что нас должно интересовать, в первую очередь, то, что происходит у нас и с нами. Наша история, наша культура, наша жизнь...

Может, я и не очень точно передаю его слова, но ему горячо аплодировали.

Прав Корнель: нас объединяет еврейство, нас объединяет книга о еврействе, нас объединяют герои этой книги.

Сара Погреб. Изумительный очерк о ней. В нём музыка текста Шуламит Шалит сливается с музыкой неповторимых стихов Сары. Недаром Зиновий Гердт носил её стихи с собой и читал на своих вечерах. Позволю себе привести только две строфы из написанного поэтом уже в Израиле:

            Какой простор. Светло и грустно.

            А дали всё зовут: «Гляди!»

            И собственническое чувство

            Шевелится в моей груди.

             Здесь жили первые евреи.

            В шатрах. Задолго до стропил.

            Здесь солнце ближе и мощнее,

            А кровь и море – солонее.

            Для этих мест нас Бог лепил!

            По красной глине дождь лупил...

Сара живёт в Ариэле. Какое счастье, что можно посмотреть ей в глаза или снять трубку и поговорить с ней. Сарочка, милая, до 120! 

Сара и её творчество и есть еврейство, то, что нас объединяет.

Нехама Лифшиц. Её жизнь – подвиг. Да, жить в СССР и петь на языке идиш было подвигом. Она понимала, что после любого своего концерта могла не вернуться домой. А её концерты... Переполненные громадные залы в разных городах, а на сцене хрупкая обаятельная женщина, которая своим дивным голосом, манерой пения, своей энергетикой завораживала зал и заставляла биться в унисон сердца совершенно не непохожих слушателей. После её концертов многие евреи СНГ на вопрос: «Ехать или не ехать?», отвечали «Ехать!».   

Она хранитель нашей песни на идиш. При  музыкальном центре имени Фелиции Блюменталь Нехама уже много лет ведёт мастер-класс. Отрадно слышать на концертах молодые, красивые голоса ее учеников. Нехама,  её творчество, труд и стремление сохранить песни на идиш, сами участники её мастер-класса и есть то еврейство, которое нас объединяет.   

Трагичны судьбы трёх замечательных еврейских поэтов, но рассказы о Хаиме Ленском, Давиде Гофштейне и  Моше Кульбаке пронизаны не только грустью и болью, но и светом. Их творчество и есть еврейство, которое нас объединяет.

Раввин города Тбилиси Израиль Бабаликашвили. Шуламит Шалит рассказывает в очерке "Неотторжимые от Сиона":

"В тюрьме у него появилось свободное время, и он возвращается памятью к своему детству, к родительскому дому, к происхожению их фамилии. Если отбросить характерное "швили", что означает "сын", как русское "ов" или ивритское "бен", корень их фамилии – Бабаликашвили – от Бавли, ивритское Бавель это Вавилония. Значит, они потомки тех евреев, чьи предки пришли в Грузию из Эрец Исраэль через вавилонский плен… Израиль Вавилонский… Звучит-то как!..

…Что мы знаем друг о друге? Почему среди грузинских евреев так сильна тяга к семейным традициям, как они, прожив двадцать шесть веков в чужой, но давным-давно ставшей им родной и  любимой культуре, сохранились, как гордое племя? Считая Картли своей второй родиной, они никогда не забывали о первой и, как евреи других центров  диаспоры (Антиохии, Александрии), хранили связь и с Эрец Исраэль и рассеянными по всему миру соотечественниками. То, что грузинская речь стала их родной речью, а народные мелодии их  любимыми мелодиями, представляется естественным, ведь и впрямь – чудо, как хороши! А для иудейского слуха приятны, возможно, еще и потому, что напоминают канторское песнопение, хазанут. Та же проникновенность и та же сердечная тоска.

Но в том, что грузинские евреи пронесли через тысячелетия  верность языку Торы и национальные традиции, нет им, наверное, равных!"

Вот это и есть еврейство!

Продолжать можно без конца...

Те, кто уже прочёл эту книгу, заметил, наверное, что автор не дает к ней эпиграфа. Думаю, что эпиграфом к этой книге могли бы  служить слова Анны Ахматовой: 

Чтоб Вас оплакивать, мне жизнь сохранена.

Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,

А крикнуть на весь мир все ваши имена!

Ни у Хаима Ленского, ни у Давида Гофштейна, замечательных еврейских поэтов, нет могил. Нет могилы и у моего отца - поэта, писателя и драматурга Моше Кульбака. Книга Шуламит Шалит стала  своеобразным памятником этим поэтам.  Она не только "крикнула" на весь мир их имена! Она воспела их! Я точно знаю, что эта книга уже есть в США, в Канаде, в Германии, в Австралии, в России, в Белоруссии, в Прибалтике,  на Кавказе... Это мы, первые читатели книги, послали её друзьям и знакомым во все уголки мира.

В радиопередачах звучит голос автора, которому слушатели доверяют безраздельно, и звучит музыка. Даже музыканты отмечают, что у Ш.Ш. музыка всегда ассоциативна, она не только соответствует настроению рассказа, но часто и эпохе, о которой идет повествование.

В книге музыки как таковой быть не может, но взамен  пришел элемент визуальный – 5-8 иллюстраций к каждой теме, и это замечательно. Но и голос Шуламит остался, потому что она не лекторствует, не выпячивает себя, не поучает, а беседует с нами. И эта доверительная интонация беседы с читателем сохранилась.

Я читаю и перечитываю эти очерки и каждый раз волнуюсь. Попытайтесь через некоторое время прочесть эту книгу ещё раз, и вы убедитесь, что ее очерки-рассказы не теряют эмоционального воздействия от вторичного прочтения, как и радиопередачи от вторичного прослушивания. Поразительно, но это проверено на себе, родных, близких и совершенно посторонних людях... 

В заключение приведу отрывок из письма Шуламит ко мне, о котором она не помнила, но который мне очень дорог:

            «... я совершенно случайно обнаружила мой текст о романе «Зелменяне» Кульбака в Интернете.

            Я читала его с таким удовольствием, как будто Кульбак мне рассказывает, мы сидим с ним одни за столом и вместе смеемся. А в одном месте я рассмеялась вслух, сидя одна в комнате. Корнель услыхал, вошел, я ему прочла, и он улыбался. Думаю, что показала именно Талантище Кульбака, выбрав самое-самое...

            Любопытно, будут ли какие-нибудь отзывы? Мне не столь важно, что это моя работа, а важно, что кто-то впервые узнает Кульбака. А из тех, что прочитают, наверное, процентов 70-90 узнают о Кульбаке впервые, ибо где прочесть, да и кто сегодня читает такие хорошие книги?!

 А, может, никто и не среагирует. Ну и ладно. Мы-то с Вами свое сделали. Вы исполнили свой дочерний долг, стремясь, чтобы Кульбака знали, а я из далёкого-далека за многих читателей и просто людей сказала ему: "Простите, что мы живы! Я проклинаю тех, кто Вам жить не дали!  Вы принесли мне такую живую радость. Какое Вы чудо, Кульбак! Может, Вы слышите меня???"

А Вам я, Раечка, благодарна, что выбрали меня "курьером", что "свели" с личностью большого поэта и прозаика - Вашего отца. За пафос извините. Я ощутила законченность какого-то витка бессонных ночных одиноких  трудов и мысленно подняла бокал, чтобы чокнуться с Кульбаком.

И потом мой сын вернулся сегодня из Газы.

Шалом! Шуламит, 13.11.02».

            Это письмо я и зачитала на презентации.                       

                                                                                   Рая КУЛЬБАК-ШАВЕЛЬ

Встреча  с Мастером

        В этот вечер наш зал Дома-музея Авраама Шапиро c трудом  вместил  всех желающих встретиться с автором и ведущей популярной передачи «Литературные страницы» радио РЭКА Шуламит Шалит. С удивительной женщиной, чей глубокий и словно завораживающий голос вот уже 15 лет вводит своих слушателей в мир еврейской культуры, в жизнь и творчество замечательных представителей еврейской духовности, еврейского самосознания. Она – хранительница необыкновенных  сведений о каждом из своих героев, собирает их по крупицам, отовсюду, бережно хранит каждый листочек, каждую строчку, каждое письмо, которое может помочь глубже, реальнее, красочней отобразить мир художника, привлечь к нему внимание благодарных слушателей и читателей. Огромное количество эссе, рассказов, исторических очерков Шуламит Шалит опубликовано в русскоязычной прессе России, Америки, Израиля. Частично Вы убедитесь в этом, заглянув хотя бы в Интернет... Сколько необыкновенных судеб писателей и поэтов, писавших и пишущих на русском, иврите, идиш было восстановлено и описано ею за эти годы. А каждая передача по радио - это получасовой фильм с точно выверенным сценарием и четко выписанной структурой, или, если хотите, маленький и увлекательный спектакль.

       ...Я сижу в рабочей комнате Шуламит, смотрю на экран монитора  и вижу, какое огромное количество рабочих файлов находится на нем, и за каждым – очередная работа или уже написанное и зафиксированное в компьютере. А рядом – на столе, в рабочем шкафу – папки, папки, папки  материалов для будущих  публикаций. Их может сделать только она и никто больше: так тонко, филигранно располагая материал, выписывая портрет, как художник, цветом, фотографиями, воспоминаниями. Сколько еще  удивительных историй ждет нас с вами!

            Но вернемся к презентации недавно вышедшей книги «На круги свои...  Литературные страницы на еврейскую тему». Книги, которую так  долго ждали, книги, уже получившей признание самой взыскательной  критики и читателей.

            Признаюсь, что Шуламит  изменила весь продуманный мною заранее «сценарно-режиссерский ход» вечера. Я подготовила вступительное слово, понимая, что, как бы ни любили Шуламит Шалит пришедшие на встречу с ней и знающие ее замечательные радиопередачи, не все знают ее собственной биографии, истоков ее творческой жизни, разнообразия ее  интересов и занятий... И потому решила вначале познакомить собравшихся с вычитанным в интернете, а затем «торжественно» пригласить Шуламит подняться на сцену. Но, занятая рассаживанием бесконечного потока прибывающих гостей, я забыла предупредить ее об этом, а когда, наконец, оглянулась, поняла, что все уже давно началось – Шуламит уже была за столиком на сцене и даже переговаривалась о чем-то с сидящими в первом ряду. Вот интересно – как сочетаются в одном человеке такая собранность, умение годами искать и  отбирать необходимый для творчества материал, ответственно и своевременно выполнять, казалось бы, совершенно несовместимые с ее нагрузкой просьбы и поручения подчас совсем незнакомых ей людей, и такая непосредственность или стихийность?! Правда, мне этих качеств тоже не занимать, и потому вступительное слово все-таки состоялось, хотя и без эффектного выхода главной героини...

          И  вечер–презентация начался... А описание того, как это происходило, хотелось бы начать со строк отзыва Бориса Кушнера (США): «Мне неизвестен другой русскоязычный автор, который сумел бы выразить свою любовь к нашему народу так тонко, так полно, так глубоко и так достойно. Выразить не громкими декларациями, а всей художественной тканью своего творчества, самою жизнью своею. Эта любовь – главное, что я слышу, когда читаю Шуламит». Об этом же говорили на вечере Рая Кульбак, дочь одного из героев книги Шуламит Шалит, взволнованно сказавшая, что у ее отца нет могилы и что книга Шуламит  стала ему и таким, как он, настоящим Памятником; профессор Евгений Плоткин, много лет являющийся поклонником творчества Шуламит (они с женой специально приехали на этот вечер в Петах-Тикву из кибуца Эйнат; математик Галина Рубина, с признательностью подарившая автору книги необыкновенно красивый цветок «райская птица» и другие.

        Но главными минутами вечера, конечно, стало чтение Шуламит своих произведений, когда публика замирала, боясь пропустить хоть слово из написанного. И надо было видеть глаза наших зрителей – то грустные, то смеющиеся, то едва сдерживающие слезы...

        Чувствую, что Шуламит устала. Объявляется перерыв, но мало кто уходит из зала, кроме разве что тех, кому далеко добираться. Полным ходом разбираются книги, все торопятся получить автограф, сказать Шуламит хотя бы несколько слов восхищения и благодарности...И кажется, что вернуть в зал обменивающихся впечатлениями, взволнованно обсуждающих что-то людей будет трудно. Но все рассаживаются и ждут. Ждут еще чего-то от Шуламит. И она продолжает на «втором» дыхании – рассказ, чтение, ответы на вопросы...И невозможно закончить, так много еще не рассказано, и чувствуется, как ей, в свою очередь, важно это дыхание зала, эта энергетика, эта «подпитка» уважением и любовью... Думаю, что это неоходимо каждому  творцу. 

      ... А книга, к сожалению, досталась не всем... Это было мое организаторское упущение, и я старательно его исправляла, отправившись за недостающими экземплярами, но именно это дало мне возможность побывать у Шуламит Шалит в гостях и хоть ненадолго заглянуть в ее творческую  мастерскую...

        P.S. Написав эту небольшую заметку, я снова взяла в руки книгу Ш.Ш. и вдруг прочитала в отклике искусствоведа Леонида Пекаровского: «Живет на свете Мастер – Шуламит Шалит...» 

Идеи витают в воздухе... А Мастер живет на земле, рядом с нами...

                                                        Наира ЗАРИФЬЯН, поэт, координатор проекта «Воскресные встречи в доме-музее Авраама Шапиро»

отдела культуры муниципалитета Петах-Тиквы                                                                                                                              

Книгу Шуламит Шалит «На круги свои...» можно заказать по адресу:

Shulamit Shalit-Rudnik, POB 44062 Tel Aviv 61440 Israel  

Цена (вместе с пересылкой) - $34