Привет и наилучшие пожелания из "Миров газеты "КоМоК".

Как всегда, предлагаем вашему вниманию статьи свежего номера нашей газеты. Вы, конечно, знаете, что другие статьи нашей газеты, с замечательными иллюстрациями, вы можете прочитать прямо на нашем сайте www.komok.ru.Будем рады откликам и замечаниям. Можно даже не восторженным.

MUSIC:
Весна патриархов
Русский рок в третьем тысячелетии

Их песни знакомы нам буквально с детства. Вместе с нами они взрослели, старели, переживали прорывы к новым высотам и творческие кризисы. И можно сколько угодно иронизировать по поводу "патологической искренности" классического русского рока, можно "юморить со злости", что их голоса кажутся древними, как скифские курганы, но... Но компакт-диски "Аквариума" разлетаются с витрин музыкальных магазинов, как горячие пирожки, бутусовские "Гибралтар" и "Настасья" упорно не хотят покидать списки радиохитов, а на концертах "Алисы" рубятся в красно-черном угаре молодые люди, большинству которых лидер группы годится в отцы. Борис Гребенщиков, Константин Кинчев, Вячеслав Бутусов -- не нужно объяснять, кто. Гораздо интереснее узнать, как патриархи русского рока встречают весну-2001.

Абсолютно честная "Алиса"
В какую сторону вращается крест?

"Ничего! -- приговаривала директриса, улыбаясь вкрадчивой нежной улыбкой садиста. -- Ничего. Вот пройдет пара лет, успокоишься, перебесишься, за ум возьмешься и даже не вспомнишь, как эту цацку на пиджаке таскал!" Сия тирада была предназначена моему однокласснику, героически нацепившему на школьный пиджак самопальный черно-красный значок с надписью "Алиса".

Я не уверен, слушает ли сейчас мой повзрослевший одноклассник "Алису", но в фойе московского ДК имени Горбунова (легендарной "Горбушки") я наблюдал зрелище в высшей степени забавное -- 30-35-летних "алисоманов". У роскошной дамы в мехах вдруг обнаруживалась нарисованная губной помадой на щеке знаменитая буква А со стрелами-молниями, а ее солидный спутник гордо нес на лацкане многотысячного пиджака значок с портретом Кинчева года этак 88-го. Впрочем, большинство публики в тот вечер составлял привычный "алисовский" молодняк.

А потом был концерт... Группа, которой уже более 15 лет, у которой легендарный статус, куча альбомов, клипы, книги, фильмы, сайты и т.п. и т.д., держалась на сцене так, как будто они дерзкие новички, которым сегодня вечером просто необходимо всех "убрать и уничтожить", "порвать, как грелку" всех конкурентов и впервые в жизни стать № 1. Невероятно, но факт: в "Алисе" не было ни капли этой тошнотворной суперстаровской позы: "Ну ладно, раз уж мы здесь и вы пришли, мы вам -- так уж и быть -- сыграем чего-нибудь..." Эта зараза в свое время окончательно съела "Наутилус", почти до конца сгрызла "Машину времени", вплотную подбирается к "Чайфу", и даже у "совести русского рока" "ДДТ" в последнее время частенько проскальзывает нечто подобное. А вот "Алисе" этот вирус, похоже, совершенно не грозит.

Ни малейшей потери рок-н-ролльного драйва, ни одной секунды энергетического, звукового или вокального провисания -- два часа концерта пролетели как один миг. Наконец-то взяли в группу нового клавишника, и с новым звуком ожили многие старые, горячо любимые народом песни -- "Воздух", "Иди ко мне", "Шабаш", "Ветер водит хоровод", "Жар-Бог-Шуга", "Плач"... Но на первом плане по-прежнему всепобеждающие "алисовские" электрогитары. Андрей Шаталин -- ветеран группы, его музыкальные вкусы и стиль игры ближе к 70-м годам, его любимый гитарист -- Джимми Хендрикс. То, что делает со своим инструментом Евгений Левин, -- это уже гитарная техника нового века. И вот так в сегодняшней "Алисе" складывается уникальный гитарный тандем. Предельно скромный за кулисами Михаил Нефедов на сцене по-прежнему остается одним из лучших рок-барабанщиков страны. Бас-гитаристу Петру Самойлову уже не так часто разрешают орать в микрофон истошным хэви-металлическим фальцетом, и это неожиданно оказалось плюсом. А Кинчев был... Кинчевым. И этим все сказано.

Песни из "Солнцеворота" зал пел наизусть, даже самые навороченные в текстовом плане. Впрочем, песни из других альбомов -- тоже. Второй выход на бис, финал -- так и не попавшая в "КИНОпробы" "Спокойная ночь" Цоя, спетая Кинчевым так, что после этого требовать еще чего-то от него и от группы было бы просто-напросто хамством.

Отношение сегодняшней музыкальной журналистики к сегодняшней "Алисе" несколько странное. Я бы его определил как иронично-напуганное. Пишут, что группа окончательно заблудилась в трех соснах -- старомодном хард-роке, ортодоксальном православии и могучем кинчевском эго. Пусть так, но даже те, кто считает этот путь заблуждением, побывав на концертах "Алисы", скрепя сердце вынуждены признать: в своих заблуждениях Константин Евгеньевич и его команда абсолютно честны. Честны настолько, что поневоле возникает вопрос: а заблуждения ли это?

-- Вы были готовы к тому, что многие, увидев на обложке "Солнцеворота" левостороннюю свастику, обвинят вас чуть ли не в неонацизме?

-- Если решить, что этот знак запретен, то придется изъять из музеев все древние вышивки и многое другое, поскольку этот знак есть во всей русской культуре. Свастика -- это же летящий крест, символ Святого Духа, духа, исходящего от Творца. Но не дай бог вращать свастику в правую сторону -- это не человеческое дело, это символ Духа исходящего, это значит делиться со всеми своей благодатью, на что я не дерзаю. А левосторонняя свастика -- это путь духовного становления, путь снискания благодати. И усмотреть в нем символ фашизма -- это надо очень постараться. Я, кстати, хотел вставить еще одну левостороннюю свастику в логотип группы, в слово "Алиса" -- вместо буквы "и". Меня просто-напросто уговорили этого не делать.

-- Сегодняшнее состояние российской рок-музыки вас устраивает?

-- Ну, я не вижу никакой трагедии в том, что кумирами молодежи стали Илья Лагутенко, Земфира, Саша Васильев. Талантливые люди, их музыка востребована, имеет право на жизнь. Думаю, в ближайшем будущем появятся еще какие-то замечательные имена и группы, о существовании которых мы сейчас даже не подозреваем. Я бы только посоветовал не бороться столь маниакально за рейтинги. Это же просто бесовская наживка, которая съедает весь творческий потенциал у бесспорно талантливых людей, буквально выжигает их изнутри.

-- Но в сегодняшних условиях и рок-группы очень зависимы от клипов, радиоротации.

-- Только в том случае, если ты сам старательно вписываешься в эту систему. А если нет, тебя эти рейтинги и не волнуют особо. Был случай, когда по MTV нас крутили два дня подряд, в итоге всех буквально тошнить начало от "Алисы". Потому что это было сделано по законам поднятия рейтинга, а для нас они работают в обратную сторону, мы в эту систему не вписываемся. Мы же не группа "Танцы минус" -- мы все-таки другими вещами занимаемся. Это же относится и к "ДДТ", и к Славе Бутусову, и к "Калинову мосту", и к Борису Борисовичу.

-- Но вы сейчас назвали людей, которые имеют статус легенд русского рока. А что делать молодым?

-- Есть два пути. Первый, тот, по которому шли все мы, -- квартирные концерты. Если песни цепляют, аудитория растет и множится, можно выбраться в клубы, потом вырасти до нормальных залов. Более простой путь -- подстроиться под формат, которого требуют от тебя радиостанции. Ходить по всем радиостанциям и звукозаписывающим компаниям, всем раздавать свои демонстрационные записи, буквально насаждать свое творчество, убеждать, врубать людей в то, что это круто. И если в результате вы попадете в обойму и заработаете какие-то деньги -- вот тут надо создавать свою собственную структуру и быть как можно более независимым.

Территория Б.Г.
Прийти и отмыться в "Аквариуме"

Пресс-конференция Бориса Гребенщикова и "Аквариума" по случаю выхода нового альбома "Территория" состоялась в московском клубе "16 тонн". Б.Г., похоже, был в прекрасном расположении духа, с возгласом "Нет, ну почему у вас так жарко?!" устроил стриптиз в легкой форме, сменив куртку, накинутую на голый торс, на довольно пожеванную майку.
Заодно Борис Борисович поражал собравшихся стихотворными импровизациями в псевдояпонском стиле, что-то вроде:

Покупатель спросил:
"Сколько стоит риса кило?"
Видно, без глаз...

В Японию Борис Борисович, по его словам, в последнее время "влюбился как мальчишка". Что блестяще подтвердила новая версия "Вавилона-2000". Оказалось, загадочная фраза в середине песни -- это прочитанный на японском языке стишок из романа Пелевина "Чапаев и Пустота": "Сила ночи, сила дня -- одинакова х...я". Пелевина, как выяснилось, Б.Г. по-прежнему считает великим русским писателем. Впрочем, речь на пресс-конференции шла все-таки не о литературе, а о музыке "Аквариума".

Для начала Гребенщиков озадачил публику следующим заявлением: "Аквариум" выпускает новый альбом только потому, что в него вложено 47 посланий человечеству, действующих на подсознательном уровне. В течение двух-трех лет эти послания абсолютно изменят жизнь в нашей стране. Они должны изменить то, что называется трансперсональностью, то есть общее подсознание всего человечества. Этот проект экспериментальный, методика разработана совместно с коллегами из Black Sabbath, Soundgarden и Corn. В масштабах человечества ее еще никто не опробовал, но на пациентов психбольниц действует исключительно! После столь интригующего вступления народ, естественно, возжелал подробностей.

-- "Территория" -- это сборник лучших вещей "Аквариума"?

-- Я сперва думал включить в "Территорию" исключительно старые записи плюс пару редких треков, и будет такой сборник -- типа The Best. Но внезапно я столкнулся с тем, что у нас получается не просто альбом, а прощание с XX веком. Мы хотели перейти в новое тысячелетие с чистой совестью, не имея за пазухой никаких "неопубликованных" песен. И поэтому решили, что поедем в студию сделать несколько композиций, которые я очень люблю. Они никогда записаны не были -- "Новая песня о родине", "Та, которую я люблю", "Под мостом как Чкалов". Они специально у меня лежали, и без них история "Аквариума" была бы неполной. Но я не знал, что с ними делать, потому что песни такие, что ни в какие другие альбомы не лезли. А сюда они встали идеально... В итоге получился не сборник вещей, которые популярны в народе, а сборник вещей, без которых я "Аквариум" не представляю. То есть каждая из них рассказывает какую-то свою историю, и получается картина совершенно неожиданная. Здесь собрано все, есть все настроения "Аквариума" -- от депрессухи до самых светлых моментов.

-- Откуда взялось название альбома?

-- Слово "территория" тут имеет для меня два значения. Первое -- это музыка, рожденная именно в этом регионе и в это время. А второе -- что при всем при этом церкви на территории России всегда были русскими, но не советскими. Так и "Территория". Это Россия сегодняшняя, но не "совок", не капиталистическая, никакая другая. Просто Россия. Ведь у меня с "Аквариумом" то же самое, я отчасти воспринимаю это как церковь, как что-то, что находится вне времени, куда человек может прийти и отмыться. Не потому, что мы такие хорошие, а потому, что в музыке что-то есть. А само слово "территория" почему-то отложилось у меня в памяти после длинных вечерних посиделок с Настей Полевой и ее мужем Егором Белкиным. Помню, Егор несколько раз употребил это слово, имея в виду как раз бывшую территорию СССР со всеми ее особенностями.

-- Чем вызвано решение перезаписать некоторые старые песни, давным-давно ставшие для поклонников группы классикой?

-- Вообще-то, я ненавижу переписывать свои старые песни. Я до сих пор не могу простить Полу Маккартни то, что он переписал однажды несколько своих старых песен времен Beatles. Зачем?! Лучше пиши новые, ты же умеешь! Но в данном случае я пошел против всех своих правил и устоев. Мне хотелось, чтобы песни зазвучали по-человечески. Ведь то, что мы делали в 80-х, технически было максимально возможным в тех условиях. Но мне не нравилась ужасная вязкость ритма, не нравилась неясность записи, не нравилось то, как я пою. А сейчас получились новые версии, может быть, достаточно жесткие по отношению к тому, что мы раньше делали. Но в них есть своя правильность.

-- Может быть, стоило тогда уж переписать заново абсолютно все композиции?

-- На самом деле мы переписали довольно много. В альбом это все не попало исключительно из-за времени звучания компакт-диска. Мы ведь даже "Рок-н-ролл мертв" записали по-новому -- глазами сегодняшнего дня, мрачнее в три раза.

-- Почему же в таком случае в "Территорию" вошла старая версия?

-- А мне в итоге не очень понравилось, как новая версия звучит. Драйв есть, но чего-то саднящего в новом варианте не было. А для меня как меломана со стажем очень важно, какую магию имеет конкретная запись. В старом варианте "Рок-н-ролл мертв" музыкальное пространство живет и дышит, в нем внутри есть чувства запечатленные, которые больше нигде не повторяются.

-- Расскажите подробнее о песне "Та, которую я люблю".

-- Она была написана летом 96-го года в Англии. Сейчас Сережа Соловьев взял ее в свой новый фильм "Нежный возраст". Когда-то я ему ее спел, и пробрала она его очень сильно. И потом он мне звонит и говорит, что наконец вот эта песня нашла свое место. Я читал сценарий. Фильм про поколение, которое попало молодым в перестройку, когда предыдущая крыша вся уже развалилась, а новой еще не создалось. Фильм на самом деле поставлен по рассказам его сына, Мити Соловьева. Просто Митя стал однажды рассказывать про свое детство, а папа поразился: "Блин, это же все с моим сыном происходило, а я не знал!" На самом деле родители часто не знают, что происходит с их детьми. И для Соловьева, как я понимаю, это было большим удивлением. Просто нам всем кажется, что у нас дети живут безоблачной жизнью. А жизнь-то на самом деле была очень насыщенной и облачной, родители даже не могут представить себе этого.

-- Чем вызвано то, что "Аквариум" в последнее время играет на концертах немало кавер-версий западных песен -- Боба Дилана, Боба Марли, ирландской группы Silly Wizard и даже Хендрикса и Rolling Stones?

-- Вызвано тем, что, во-первых, все это играть нам очень приятно, а во-вторых, нам просто нужно учиться играть правильно. И не только нам, а едва ли не всем российским рок-группам. Просто у меня очень сильно ощущение: при всем том, что все сейчас научились хорошо играть и все замечательно экипированы, ритма как такового в русском языке и в российском роке как не было, так и нет. Есть ритмичные песни, но нет внутреннего ритма, когда завод идет внутренний, настоящий. У нас всегда очень много шло от головы и очень много от сердца, а вот с ритмом, с энергией всегда были проблемы. Получается так, что "Аквариум" добавляет эту необходимую составляющую -- и кавер-версиями тоже. Как говорит Сантана, "музыка должна брать человека за разные центры -- начиная от яиц и кончая душой и сознанием". И если она касается всех этих точек, то она правильная. И сейчас мы постепенно учимся это делать.

-- То есть исполнение кавер-версий и затяжные рэгги-импровизации на концертах сегодняшнего "Аквариума" -- это своего рода противовес вечной депрессивности русского рока?

-- Ну, когда мы на сцене, концерты в итоге получаются энергичными, живыми. Не мрачными совсем. И живем мы в жизни тоже не слишком мрачно. Если "Территорию" послушать, это сразу станет понятно. Но все веселье стоит на том, что здесь есть "Волки и вороны", есть "Последний поворот". И есть Россия, есть депрессия, есть чудовищное падение вплоть до самых глубин. На этом все и стоит. То есть нужно уйти очень далеко вниз, чтобы потом подняться вверх.

Вместо послесловия. Примечательно и симптоматично то, что Б.Г. не включил в "Территорию" новую песню -- "500", одну из самых жестких и бескомпромиссных песен "Аквариума" за последние годы. Ее уже сейчас можно послушать и скачать на сайте www.aquarium.ru. Можно попытаться уловить то движение, которое вскоре приведет группу к совсем новому альбому.