Начал летать еще не родившись, под сердцем матери. Продолжил после рождения.
Никогда не боялся авиакатастроф. Даже после того, как ребенком посмотрел запоем фильм «Экипаж» (обожал вторую часть, потому что там экшн, а на первой недоуменно скучал, оживляясь только когда там ёбнул телевизор). Никогда не боялся турбулентности. Даже когда попадал в такую болтанку (на ЯК-40 еще было), что некоторые себе о впереди стоящее кресло расквасили носы.
Сны о полетах были моими самыми частыми и желанными.
На взлете меня охватывает восторг. Когда огромная машина разбегается, за окном накреняется мир, какой-то безудержный вулкан детского ликования начинает меня наполнять, как встряхнутая газировка. Я чувствую благодарность и благоговению перед птичьей мощью, когда многотонный самолет бухается о полосу при посадке, врубает обратную тягу.
А во время полета я становлюсь… кем-то. Каким-то одним из своих Я, который просыпается только в воздухе. Да и, пожалуй, только в одиночестве. Небо — та сфера, где я совершенно точно хочу летать в одиночестве.
Он гибкий и сильный, ловкий, умиротворенный. Он легкий — вся тяжесть, весь груз остался на земле. А сейчас — он бог, летающий вместе с птицами. Гермес, с крылышками на сандалиях. Птица в полете.
Забывается сгоревшее, ветер разносит пепел. Затягиваются раны. В небе, в воздухе свои правила жизни. У ветра свои порывы, он свободен, его не свяжешь, не запрешь, не поставишь на службу. Стихия свободных.
Иногда я впадаю в оцепенение. Смотрю в иллюминатор, на проплывающую землю.
Всего часы, а порой и минуты меняют зиму на лето, горы на море, города на пустыни. Земля, не знающая о своей красоте, лежит красавицей-богиней, моля оплодотворить ее.