А вот и они, те самые фишки, которые должны поднять читателя над самим собой: "Человек вошел в пещеру Платона. Греческий философ описывал людей, прикованных к скале и созерцающих тени реальности на стенах темницы. Пещера Платона нашла воплощение в нашей действительности - теперь она зовется телевидением <...> ЛОГОС на сырых стенах нашей пещеры уступил место ЛОГОТИПУ". Или: ""Истина - это момент лжи", - написал Ги Дебор вслед за Гегелем, а они оба были поумней тебя. Это изречение замечательно верно в отношении борделей. Рядом с проститутками ложное становится моментом истины".

Из рекламного ада есть выход. Это скука. Скучая, человек наслаждается настоящим. Живет. Однако люди поступают с точностью до наоборот: они всячески избегают участия в собственной жизни. "Человек, который смотрит на телеэкран, или участвует в интерактивных опросах, или звонит по сотовому, или играет на своей "PlayStation", - не живет. Его здесь нет, он ушел в иной мир. Он вроде бы и не умер, но и не жив <...> Ситуация необратима. Она не меняется со времен Паскаля: человек продолжает спасаться от страха смерти в развлечениях. Просто оно, развлечение, стало таким всемогущим, что заменило самого Бога. Так как же избежать развлечений? Бороться со страхом смерти". И далее: "Мир ирреален - за исключением тех моментов, когда он скучен <...> В тот день, когда все люди на земле согласятся скучать, мир будет спасен". А что, блестящая идея: Индустрия Скуки! За скромную плату человек получает час абсолютного покоя, остается наедине с самим собой. День покоя! будет стоить непропорционально дорого: ведь это уже трудно осуществимо технически. А месяц ничем не омраченной скуки потянет на целое состояние. Но это уже из области фантастики.

---

Хулио Кортасар. "Я играю всерьез...": Эссе, Рассказы, Интервью / Пер. с исп. Н.Ванханен, Н.Беленькой, Э.Брагинской, Е.Хованович, А.Кофмана, Б.Дубина, В.Капанадзе, Ю.Грейдинга, Е.Огневой, Ж.Тевлиной, Н.Богомоловой, А.Маркова, А.Шлейфер; Пер. с фр. В.Голованова. - М.: Академический проект, 2002. - 396 с. - (Концепции). Тираж 1500 экз. ISBN 5-8291-0141-6

Содержание: 1) Из книги "Вокруг дня на восьмидесяти мирах", 2) Из книги "Последний раунд", 3) Эссе и заметки разных лет, 4) Беседы с Хулио Кортасаром, 5) О Хулио Кортасаре.

Главная тема раскрывается в ряде рассеянных по всему пространству книги фрагментов. Попробуем собрать их вместе, кратко пересказать, а затем уже обобщить, обозначить лейтмотив. Итак: 1) Абсурд - единственная форма, в которой нам явлена непознаваемая реальность, поэтому необходимо ясное осознание, деятельное восприятие абсурдного. 2) Поэт - это существо обособленное, отстраненное, отклоняющееся. Поэт чувствует себя вовне, а не внутри реальности. Его поисковая техника, его инструментарий, - это отход в сторону, смена ракурса. 3) Кортасар пишет, что сюжет каждого его рассказа - это "результат все той же отъединенности или умения провоцировать ее у читателя". Внезапный сбой, вторжение невероятного в привычное пространство, смещение фокуса, слом мнимой цельности, в отличие от последовательного развития сюжета. 4) "Фантастическое" - это то, что не помещается целиком в узкое пространство сюжета, то, что пробивает в сюжете бреши, нарушает равновесие, ломает установленный п! орядок вещей. 5) "Я, со своей стороны, по-прежнему убежден, что только внешние причины (музыка, любовь, удивление перед чем-то) могут на секунду освободить меня от неусыпного разума - очищая взгляд, придавая увиденному форму, они несут с собой цельность и уверенность, чувство головокружительной истины". 6) Человек, который рассуждает по законам логики, который стремится свести предмет к упорядоченным определениям, этот человек выше всего ставит свою личность, защищает ее от влияния реальности, противопоставляет себя окружающему, страшась раствориться в нем. Поэт - наоборот: стремится утратить себя, стать другим, открыться миру. 7) "Признак настоящего рассказа для меня заключается в том, что мы могли бы назвать его автаркией, когда возникает ощущение. что он отделился от автора, подобно тому как мыльный пузырь отделяется от трубочки". 8) Истоки у рассказа и стихотворения одни и те же: оба результат внезапного изумления, своеобразного смещен! ия, нарушающего "нормальный" режим сознания. Автономные миры, объекты с непредсказуемым поведением.

Резюме. Есть какие-то устойчивые способы познания, традиционные сюжетные схемы, готовые алгоритмы и модели описания реальности. Подлинное познание и подлинное творчество - это непредсказуемое, случайное событие: вспышка, сбой, смещение, отклонение. Момент неустойчивости, ломка традиции, вторжение формы извне. То, что раньше называли "вдохновением". Сегодня для описания таких вещей требуется язык топологии и теории вероятностей.

• "Хулио Кортасар, или Самый великий хроноп": литературный гид

---

Мэтью Брэнтон. Берег: Роман / Пер. с англ. К.Корсакова. - М.: Торнтон и Сагден, 2002. - 300 с. Тираж 5500 экз. ISBN 5-93923-024-5

• Рецензия Льва Данилкина

Мэтью Брэнтон родился в 1971 году. Учился в Шеффилдском политехническом колледже и в Манчестерском университете. Роман "Coast" (2000) - третья книга автора (1: "The Love Parade", 1997. 2: "The House of Whacks", 1999. 4: "The Hired Gun", 2001).

Роман взросления, драма самоопределения. Паренек по имени Бэй, 18 лет, живет себе без проблем, участвует в групповых оргиях под метамфетамин, а потом вдруг задается вопросом "кто я?". Сначала он думает, что ответ на вопрос лежит в том "месте", где он живет. Бэй сравнивает родной город (пригород Лондона) с жестким диском: это как бы фон, о котором не задумываешься, но который тем не менее тебя формирует. Позже оказывается, что на диске слишком много защищенных файлов, которые Бэй не в силах прочесть: это прошлое (да и настоящее) его родителей. Важная деталь: когда приходят плохие времена, Бэй стирает содержание жесткого диска своего домашнего компьютера. И улетает в Индию к матери.

Тут с ним происходят некоторые важные события, которые к концу книги окончательно определяют его новую жизненную стратегию: отказаться от своего "места", исчезнуть, выбраться из своего прошлого. И это не просто бегство, это - осознанная позиция, выбор пути. Дело в том, что его родители оказались наркоторговцами. Но отец допустил фатальную ошибку: он организовал сеть поставок именно как систему "мест", как большую такую паутину с узелками. Паутина со временем разрослась и потеряла управляемость. Мать оказалась умнее: ее бизнес (под крышей центра йоги, расположенного на берегу океана) оказался как бы нелокализованным. То есть: огромный поток туристов в возрасте от 18 до 25 со всего мира, отсутствие постоянной клиентской базы, отсутствие системы посредников (той самой "паутины"), отсутствие склада, и при этом - гигантский товарооборот. Это и есть "берег": лишние файлы мгновенно стираются, следы смываются набежавшей волной. Если "место" - это аргумент, объект, то "берег" - эт! о функция, значение которой меняется во времени. Как бы процессор, которому для функционирования не нужен жесткий диск, достаточно оперативной памяти. Апофеоз мобильности. Мораль: новое поколение выбирает bereg!

---

Майкл Фрейн. Одержимый: Роман / Пер. с англ. К.Корсакова. - М.: Торнтон и Сагден, 2002. - 359 с. Тираж 4400 экз. ISBN 5-93923-016-4

• Рецензия Льва Данилкина

Майкл Фрейн (1933) - популярный английский драматург, сценарист и автор девяти романов, переводчик с русского языка (пьесы Чехова, произведения Толстого и Трифонова). Роман "Headlong" был номинирован на премию Букера в 1999 году.

Мартин, профессиональный философ, специалист по средневековому номинализму, обнаруживает в поместье соседей картину, которая, как ему кажется, принадлежит кисти Брейгеля (Bruegel, не путать с Brueghel, которых было пятеро). Больше об этом никто не догадывается. В подтверждение своей уверенности Мартин ссылается на Макса Фридлендера, который писал: "Правильные атрибуции обычно возникают в уме спонтанно, "с листа" <...> Интуиция позволяет нам сделать вывод с такой уверенностью, которую никогда не вселит даже самое подробное описание". Далее следует череда событий, а именно пространственных перемещений людей, домашних животных, транспортных средств, произведений искусства и довольно крупных сумм наличных денег (фунты стерлингов), в результате которых картина гибнет в огне за пару секунд до разгадки.

На самом деле не так уж и важно, кто был автором картины. Настоящий сюжет романа - это спор иконографии и иконологии (терминологическое различие введено в научный обиход Эрвином Панофски(м)). "Иконография <...> учит нас, что старый диван и привязанная упаковочным шнуром дверца автомобиля олицетворяют бедность. Иконология же напоминает, что при иконографическом анализе нельзя не учитывать более широкий контекст, в том числе стиль и намерения автора <...> глубинный смысл произведения, да и всякой вещи, часто бывает противоположен тому, каким он предстает на первый взгляд". Мартин думает, что обнаружил шестую, недостающую картину из цикла, посвященного временам года (каждая картина, по его мысли, относится к двум соседним месяцам). Чтобы обосновать свою гипотезу, Мартин предпринимает традиционный иконографический анализ (характерные для тех или иных месяцев виды крестьянских работ etc), который заводит его в тупик. Тогда Мартин решает обратиться к иконологии, то есть ! выявить замысел брейгелевских полотен в контексте его биографии и истории Нидерландов, чего, по сюжету романа, до сих пор толком не сделал ни один брейгелевед.

Отправная точка - посвященная Брейгелю эпитафия Абрахама Ортелия, антверпенского географа: "Наш Брейгель нарисовал много такого, чего нельзя было нарисовать". Оттолкнувшись от нее, Мартин выявляет брейгелевский лейтмотив. Страшная сила злословия, ложные обвинения, несправедливый приговор, невинно осужденные, - вот о чем писал Брейгель свои шедевры. Дальше надо в обнаруженной картине найти какой-то ключ, что-то, что связало бы ее со всеми остальными картинами Брейгеля и позволило бы установить ее подлинность с абсолютной точностью. Согласно гипотезе Мартина, картина соответствует периоду с 25 марта по 25 мая 1565 года. Именно в это время происходит важное изменение в политике испанской инквизиции в Нидерландах: отныне еретиков следует казнить не публично на площадях, где они могут обрести ореол мучеников, а в полночь и прямо в тюремной камере. Теперь их связывают так, что голова оказывается между колен, и медленно топят в лоханях с водой. Скорее всего, Брейгель оста! вил какой-то намек в своей "весенней" картине. Мартин помнит, что там есть сцена купания. Одетый человек ныряет в мельничный пруд, а на берегу стоит группа людей. Если голова этого человека привязана между колен, то картина, очевидно, подлинная. Хоть Мартин и не успевает проверить свою догадку, роман завершается победой иконологии. Победа красивая, но весьма сомнительная: представьте, что через некоторое время после выхода книги Фрейна недостающая картина "всплывает" на каком-нибудь известном аукционе... Впрочем, какое нам дело до чужих миллионов?

В предыдущих выпусках

• Александр Скоробогатов. Земля безводная
• Алессандро Барикко. CITY
• Хантер Томпсон. Ромовый дневник
• Ежи Косински. Свидание вслепую
• Ирвин Уэлш. Кошмары Аиста Марабу
• Дмитрий Бортников. Синдром Фрица
• Дэвид Мэдсен. Мемуары придворного карлика
• Дуглас Коупленд. Жизнь после Бога
• Пол Остер. Храм Луны
• Фланнери О'Коннор. Мудрая кровь

Сводный каталог "Шведской лавки"