Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Аналитика, эссе, интервью в Русском Журнале

Рассылка закрыта

При закрытии подписчики были переданы в рассылку "Выйти замуж!" на которую и рекомендуем вам подписаться.

Вы можете найти рассылки сходной тематики в Каталоге рассылок.

←   Апрель 2001   →
 1
 2
 3
 4
04.04.2001
16:25:50
17:40:24
 5
 6
 7
 8
 9
10
11
12
13
14
14.04.2001
18:46:41
19:44:31
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
26.04.2001
00:10:04
16:50:31
27
27.04.2001
00:03:37
17:31:32
28
29
29.04.2001
00:44:04
00:44:33
30
Автор
Илья Овчинников

Статистика

1.095 подписчиков
0 за неделю
←   Все выпуски   →

Аналитика, эссе, интервью в Русском Журнале / Путешествия


Служба Рассылок Subscribe.Ru проекта Citycat.Ru
Русский Журнал. История современности
Все дискуссии "Истории современности"


Эрик Булатов
Письмо из Флоренции

Пояснение адресата
Некрасов и я дружим с Эриком Булатовым и Олегом Васильевым скоро уже сорок лет. И хотя за эти годы отношения стали совсем близкими, семейно-родственными, все же с самого начала - и сейчас тоже - это, как сказал однажды Некрасов, не "дружба с мальчиками из нашего двора". Она возникла и длится так долго, потому что Булатов, Васильев и Некрасов чувствуют свою глубокую общность в искусстве, а поскольку искусство для них при всем их "авангардизме" не только то, что делается сегодня, то и некоторые мои работы о русской классике были им интересны, превращали меня в собеседника. Теперь друзья наши живут и работают за границей, с Олегом последний раз виделись в Париже уже давно, Нью-Йорк далеко, писем Олег не пишет, в Москве не бывает - только перезваниваемся, да думаем друг о друге. Эрик с Наташей ежегодно проводят в Москве 1 - 2 месяца, наговориться не успеваем, и я более или менее аккуратно пишу в Париж про нашу жизнь, в основном, в одностороннем порядке: там пишутся не письма,! а картины. Зато с некоторых пор возник такой обычай: когда Эрик с Наташей на 10-12 дней выбираются "отдыхать" (т.е. Булатов отрывается от мольберта, а так-то это то же продолжение работы - смотреть, думать и готовиться), то он пишет такие письма-дневнички, и я их счастливый адресат: ведь когда объясняешь что-то другому, то уясняется для себя.

С разрешения автора писем Г.Зыкова подготовила к публикации фрагменты из них, исключив частное, оставив то, что, по нашему мнению, представляет культурную ценность. Не ждать же, когда мы все перемрем!

Анна Журавлева

7.12.99

...Начинаю очередной дневник во Флоренции, в отеле, который называется "скалетта", т.е. маленькая лестница. Тут действительно всюду ступеньки, переходы, все комнаты на разных уровнях, такой удивительный старый дом. Все время куда-то попадаешь и, если бы не указатели, помогающие найти дорогу, заблудиться было бы совсем несложно. На плоской крыше, которая скорее терраса, очередная лесенка ведет на башенку, вернее, такую маленькую смотровую площадку, а оттуда вид во все стороны, обалдеть можно, вся Флоренция во всей своей немыслимой красе.

Сегодня солнце ослепительное, ни облачка. Воздух холодный, ясный, и если смотреть на север, по свету, то передний план весь окутан сеткой телевизионных антенн на крышах, а сквозь них - башня палаццо Веккио, красные черепичные крыши, вдали сиреневые горы кое-где со снегом по верхнему краю, и все залито таким теплым золотым светом, сказочно флорентийским.

Раньше мне всегда хотелось отделить, отслоить эту перспективу времени от сегодняшнего, от этих антенн, которые я воспринимал как помехи, а сегодня вдруг так остро почувствовал связь этих планов. Ведь эти антенны, такие нелепые - это жизнь, нормальная, в общем трогательная. Они не мешают друг другу.

...9.12

...Сегодня мы много ходили под дождем. Ветра нет, тепло... Город готовится к Рождеству... Над улицами протянуты гирлянды из якобы еловой хвои, перевитые золотыми лентами и золотыми громадными орехами. А вечером оказывается, что повсюду из хвои светят маленькие-маленькие лампочки. Все это блестит, сверкает и отражается в мокром асфальте или каменных плитах, которыми мощены улицы. Совершенно нереально все, даже непонятно, как это получается...

10.12

Сегодня опять дождь. ... Сейчас пойдем в Санта-Кроче.

...Это моя школа, я сюда каждый год приезжаю учиться. И с каждым годом выясняется, что того, что я умею, делается все меньше, а того, чего не умею, - все больше. Такая интересная школа, где каждый год переходишь из старшего во все более младший класс. Я уже почти чувствую себя первоклашкой. Но увлекательно невероятно. И как-то душа обновляется, это правда.

...Если это и отдых, то отдых достаточно утомительный. Ведь все время смотришь, стараясь увидеть, понять то, что смотришь. И потом для меня ведь не только картины в музеях и фрески в церквах, но и дома, и улицы, и само пространство городское, и куски воздуха в нем, и даже прежде всего именно это специальное флорентийское пространство требуют непрерывного внимания. Очень хочется что-то с ним сделать, но пока не получается.

Все-таки невероятно, что в этом, в сущности, небольшом городе в XV веке бил такой мощный источник творческой энергии, который осветил путь искусству прямо до нашего времени и, конечно, гораздо дальше нашего времени. Мы все это знаем, и все же только когда тут оказываешься, как-то ощущаешь полноту этой мощи.

Даже атмосферу, воздух того времени ощущаешь страшно реально. Как будто между XV веком и нами ничего не было. Вот они - и сразу я.

Хотя, казалось бы, о какой атмосфере XV века может быть речь, когда город забит магазинами, машинами, мотоциклами, загазованность - одна из острых проблем, все это так, и тем не менее...

В этих узких улицах, где громадные карнизы почти сходятся где-то наверху, а дома кажутся гигантскими, хотя на самом деле они совсем не такие уж большие, поразительно чувствуется присутствие Ренессанса. Как будто тот самый воздух застрял между домами. Только это не такой пышный веселый Ренессанс, а суровый, даже отчасти готический, скорее дантовский. И ведь целые улицы такие, они ведь и потом так продолжали строить. Во всем мире развлекались барокко и классицизмом, а они продолжали строить свои дома так же. И при этом город вовсе не музей, а живой, активный, самый настоящий город.

Вот в Париже, там ощущение непрерывности времени другое - как реки, которая течет сквозь века, сквозь сейчас, сквозь наше время. А Флоренция - это остановленное мгновение. Тут понимаешь, что все, что было между нами и этим мгновением, остановленным 500 лет назад, просто не имеет значения, как бы и не существует.

11.12

...Если, выйдя из нашего дома, пойти по улице направо, то совсем близко Понте Веккио - самый старый мост через Арно, весь застроенный лавками ювелиров, как в средневековье, а посреди моста бюст короля ювелиров Бенвенуто Челлини.

Если пойти налево, то еще ближе - палаццо Питти, громадный дворец, хотя довольно сурового, мне даже кажется, несколько испанского вида. За ним - роскошные сады, и на одном из домов, выходящих на площадь, памятная доска с надписью, что здесь Достоевский писал своего "Идиота". Я, конечно, этого не знал, и надпись меня поразила. Во-первых, сам роман с Флоренцией совсем не вяжется, и, во-вторых, - дом с Достоевским. Так и кажется, что Достоевский должен жить в небогатом доме в каком-нибудь темном переулке, а еще лучше, если в темном дворе, а тут - роскошная площадь и, видимо, богатый, дорогой дом. Все-таки Достоевский всегда найдет возможность застать тебя врасплох.

...12.12

...О нас троих: о В.Некрасове, об О.Васильеве и обо мне - трудно писать, потому что трудно нас классифицировать. Хоть Некрасов и доволен концептуализмом, мне кажется, он все-таки не влезает туда целиком. Остается что-то и как раз очень важное. А меня куда только не записывали: и в фотореализм, и в ПОП-АРТ, и в СОЦ-АРТ, и все это правда есть, и много еще традиционного реализма (может быть, даже больше всего), и еще можно насчитать наверняка.

Но вот я потому и доволен теперешней выставкой <персональной выставкой-ретроспективой, проходившей в октябре 1999 - январе 2000 г. в Париже, в музее Майоля>, что, мне кажется, это первая выставка, где ясно видна ось, основа, на которую все нанизывается. Это работа на границе двух пространств: жизни и искусства.

Конечно, все это уже 100 раз сказано, но ничего, повторюсь еще раз: я ведь и пограничник и диверсант; слежу, чтобы границу не нарушили, и сам стараюсь проскочить. А кто этим еще занимается? Васильев, понятно, занимается, а так все заняты совсем другими делами.

А установка Некрасова на то, что фрагмент речи может стать или, вернее, оказаться стихами, разве это не пограничная ситуация?

В сущности, это речь, когда она не только не пишется, но еще и не выговорилась, еще только думается и начинает произноситься. В этот момент она делится на два пространства, какие-то ее фрагменты выпадают в пространство искусства. Необходима рефлексия сознания именно в этот момент, когда речь еще не знает, что она уже поэзия. Это почти невозможно. Для этого сознание само должно быть точно на границе, а то оно уж непременно подсунет какой-нибудь стереотип.

...И потом ведь Некрасов старается поймать на слове не какую-то необычную, индивидуальную, а именно обычную речь, которую каждый понимает как свою. Поэтому естественна реакция: "Какая же это поэзия? Это и я так могу".

Это стремление к анонимности у нас с Некрасовым, по-моему, общее.

...15.12.

...Сознание людей, живущих в одно время, более или менее одинаково. Вместе с тем, сознание каждого человека чем-то отличается от сознания всех других его современников. Так вот мне интересно не то, что отличает мое сознание, моя индивидуальность меня совершенно не волнует и не интересует, а то, что меня связывает с другими людьми, что в моем сознании общего, типового.

Я говорю о себе, но думаю, что и для Некрасова это так, для Васильева в меньшей степени. В сущности, ведь интересно выразить именно сознание этого времени, теперешнее.

Об этом мы сто раз говорили и писал я, но в голове все это снова и снова проворачивается и что-то еще проясняется.

Понятно, что раз меня интересует общее сознание, должно быть по возможности устранено все субъективное, поэтому годится фотография, репродукция, афиша, плакат - все, что удостоверяет, что художник тут не при чем, что это все так и есть на самом деле, и каждый это знает.

Но тогда мне тоже не надо обижаться, когда говорят: "Ну какая же это картина? Это просто фотография", - или что-нибудь в этом роде. Значит, я добился своего, а зрители покупаются на привычный внешний вид картины, так же, как читатели Некрасова покупаются на привычное звучание обычной речи.

16.12

Вот и настал наш последний флорентийский вечер, завтра утром - на север в Париж.

Вчера опять весь день шел дождь, и я, как псих, бегал под дождем с фотоаппаратом, снимал мотоциклы. Их тут миллионы, они бесконечными рядами стоят вдоль этих средневековых улиц, и я что-то хочу с этим сделать. ... Говорят, в горах к северу от Флоренции выпал снег, и холодный воздух, действительно, пахнет снегом. ... Вот и письмо мое надо кончать. Если это можно назвать письмом. Конечно, на самом деле это обыкновенный дневник...




Поиск по РЖ
Приглашаем Вас принять участие в дискуссиях РЖ или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
© Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией. Подписывайтесь на регулярное получение материалов Русского Журнала по e-mail.
Пишите в Русский Журнал.
http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru
В избранное