Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay
  Все выпуски  

Книжные новости в Русском Журнале Круг чтения


Информационный Канал Subscribe.Ru

Русский Журнал. Круг чтения
Все дискуссии "Круга чтения"
Новости Электронных Библиотек


Татьяна Сотникова
Донкихотская задача филолога

Появление этой книги - факт удивительный.

Конечно, Владимир Новиков известен читателям как литературный критик, любящий "вызывать огонь на себя", но все-таки еще больше он известен как исследователь всего, что принято считать явлениями утонченными и даже изощренными: русского формализма первой половины ХХ века, постмодернизма (многим памятна знаменитая литинститутская конференция, посвященная этому модному во второй половине ХХ века течению; она происходила под патронажем Новикова, тогда проректора Литературного института). Наконец, он известен как автор "Романа с языком", имеющего изысканно-интеллектуальный подзаголовок "Сентиментальный дискурс" (на встречах с читателями Новиков еще и добавляет изысканности, напоминая, что правильное ударение - на втором слоге).

Почему Вл.Новиков - во всех вышеперечисленных своих ипостасях - уже давно и со страстью занимается исследованием творчества Высоцкого, явно не совпадающего со стандартным пониманием слова "утонченность"... Тайна сия велика есть, и его новую книгу "Высоцкий", вышедшую в серии "Жизнь замечательных людей" (М.: Молодая гвардия. 2002), я читала не в последнюю очередь потому, что интересно было тайну эту разгадать.

Правда, в откликах недостатка нет и без меня. Отрывки из книги печатались в журнале "Новый мир" - и Д.Бавильский незамедлительно сообщил читающей публике, что Вл.Новиков воспел человека, который нанес русской культуре ни более ни менее как чудовищный вред, потому что привил "несвойственную ей грязь и агрессию тонкой, стыдливой, застенчивой душе русского человека".

И поспорила бы, да не с чем. Уж если где пошло про тонкую, стыдливую русскую душу, возражать невозможно. В том и состоит неотразимость демагогии.

В подобных сентенциях Высоцкий и при жизни недостатка не знал. Новиков, например, воспроизводит сценку, которую запомнили многие мемуаристы - когда Андрей Сергеевич Михалков-Кончаловский доверительно сообщил Владимиру Семеновичу Высоцкому: "Володя, все твои песни - говно! Ты это понимаешь? У тебя есть только одна хорошая песня". (Вот интересно, а песню-то он хотя бы назвал?)

Вообще, преодоление мемуаризма наверняка было для Новикова камнем преткновения. О Высоцком повспоминали (и, главное, обнародовали свои воспоминания) почти все, кто были с ним знакомы, а знакомы с ним были многие. Это хорошо для автора жэзээловской книги в том смысле, что можно точно выяснить, как выглядела табуретка, на которой стоял маленький Володя, читая гостям стихи. Но что делать с многочисленными взаимными упреками родных и друзей? Учитывать или не учитывать, кто, на чьи деньги и на чьем дачном участке построил для Высоцкого дом, которая женщина считалась главной, а которая не главной и с какого по какое число?..

В числе этих мемуарных преград самая трудная - болезнь Высоцкого. Во-первых, я почему-то предполагаю, что сам Новиков ни алкогольной, ни наркотической зависимостью не болен, поэтому "изнутри" описывать сознание человека, который страдал всем этим, ему, видимо, не вполне легко. А во-вторых - ну как вообще об этом писать, чтобы не получилась ни медицинская карта, ни милицейский протокол? Вот только что вышли содержательные, интеллигентные мемуары Давида Карапетяна (М.: Захаров. 2002), который видел Высоцкого всяким - и чаще, к сожалению, "черненьким". Уж казалось бы, и Высоцкого Карапетян любил, и память его чтит, а все равно невозможно понять из его книги, что такого выдающегося было в этом невыносимом человеке, и как оно вообще получалось из жуткого запойного сора...

Видимо, для описания жизни Высоцкого даже интеллигентности мало - нужен какой-то особый подход. Что-то должно маячить за повседневными событиями и поступками - то самое, о чем Пушкин сказал: "Он мал и мерзок не так, как вы - иначе".

По-моему, Новикову удалось не захлебнуться во всем, что происходило в очень негладкой жизни его персонажа, по вполне простой причине: он сосредоточился на том, что для него является главным в Высоцком, - на поэзии. И уже "изнутри поэзии", постоянно ее учитывая, осознал страшную дисгармонию, с которой дух его героя был укоренен в теле, и догадался, что для этого нет "медицинского объяснения, да и вообще - материализм в случае с Высоцким терпит полный крах".

Новиков не спорит с теми, кто утверждает, что Высоцкий что-то там не то привил русской душе, или что он как-то неправильно мыслил. Для него вообще не мысль (несомненно, в песнях присутствующая) является содержанием этого явления - Владимир Высоцкий: "Здесь мы наглядно убеждаемся в той непростой (и большинству людей, к сожалению, недоступной) истине, что абстрактная мысль, какой бы глубокой она ни была, не может являться содержанием искусства. Художник не "выражает" мысль художественными средствами, а пользуется мыслью как средством для своей особой, таинственной цели. <...> Именно преодолевая абстрактный характер каких бы то ни было идей, искусство предельно приближается к живой жизни".

Ключевое слово здесь - "живой". Про Высоцкого можно сколько угодно объяснять, что он поэт, приводя в пример разнообразие его стихотворных размеров (где анапест, а где амфибрахий, Новиков разбирается прекрасно) и ссылаясь при этом на высокую оценку, данную его рифмам Бродским. Но по большому счету, человеку, который сразу, с первого же слова не чувствует глубокой живости стихов Высоцкого и даже его интонаций или не понимает, почему строка: "исполнении Мозгового. Но бьюсь об заклад, Пейн двадцатилетней давности ближе к пониманию феномена русской власти и феномена новых людей, чем очень и очень многие.

P.S. "Пейн двадцатилетней давности ближе к пониманию феномена русской власти и феномена новых людей, чем очень и очень многие", - характеристика финальная для рецензии. Но хотелось бы привести и бытовой пример того, что тема продолжаем кровоточить. Случилось же так, что "Ленин. Жизнь и смерть" для экономии времени я читал в метро. И вот, когда я достал из портфеля толстенный талмуд, на котором на корешке было написано "Ленин", в вагоне это вызвало шок. У меня создалось впечатление, что кто-то от меня отодвинулся. Зато какие-то старушки явно давили в себе желание заключить меня в объятия. Все это меня рассмешило, и когда я приехал в редакцию, я решил рассказать "анекдот" коллегам. "Представляете, - говорю я, изображая в лицах все то, о чем рассказываю, - достаю я эту книгу из портфеля - и..." Снова раздался стук падающего тела...





Поиск по РЖ
Приглашаем Вас принять участие в дискуссиях РЖ или высказать свое мнение о журнале в целом в "Книге отзывов"
© Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией. Подписывайтесь на регулярное получение материалов Русского Журнала по e-mail.
Пишите в Русский Журнал.

http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru
Отписаться
Убрать рекламу
u/forums/msg/945/945.html">"Книге отзывов"
© Русский Журнал. Перепечатка только по согласованию с редакцией. Подписывайтесь на регулярное получение материалов Русского Журнала по e-mail.
Пишите в Русский Журнал.

http://subscribe.ru/
E-mail: ask@subscribe.ru
Отписаться
Убрать рекламу

В избранное