Легендарная Ордынка

Лев Колодный

      Атомная мощь России в Замоскворечье

      ...Огнями ХХ века засиял в конце Большой Ордынки "Кино-Палас" в компании первых московских синематографов. Росли с разных сторон доходные дома, нависая над особняками и садами Замоскворечья.

      Слава прабабушек томных,

      Домики старой Москвы,

      Из переулочков скромных

      Все исчезаете вы...

      Домики с знаком породы,

      С видом ее сторожей,

      Вас заменили уроды,

      Грузные, в шесть этажей.

      Эта картина разворачивалась перед глазами Марины Цветаевой, жившей год между Ордынкой и Полянкой в 1-м Казачьем, 8. После раннего замужества она перебралась в собственный дом, купленный на завещанные деньги. Дом этот ей активно не нравился. Но в нем была счастлива: здесь родилась дочь Аля, Ариадна, написаны стихи, вошедшие в прижизненный сборник "Волшебный фонарь". Тогда же вышло "Детство", написанное мужем, юным Сергеем Эфроном, по словам жены, "прекрасным внешне и внутренне". (Этот красавец, белый офицер, в эмиграции густо "покраснел" и из литератора превратился в ревностного агента Лубянки. К нему повели следы кровавых преступлений - убийств русских генералов во Франции. Эфрон втянул в опасные игры дочь, погубив себя и семью. Анастасия Цветаева рассказывала мне, что Сергей и Ариадна скрыли от Марины ее арест, зная о котором, она, возможно бы, и не вернулась в сталинскую Россию, где ее ждали казнь мужа, ссылка дочери и самоубийство.)

      В 1912 году Замоскворечье посетил Николай II. В его присутствии освятили храм Покрова Богородицы, построенный сестрой жены и вдовой дяди царя. Внучка английской королевы Виктории, немецкая великая герцогиня Элла, считалась самой красивой коронованной невестой Европы. Она отказала Вильгельму, будущему кайзеру Германии. Дав обет девственницы, вышла замуж за великого князя Сергея Александровича, не нуждавшегося в женской ласке. Приняла православие под именем Елизаветы Федоровны. После убийства мужа переехала из Кремля в Замоскворечье. Продала драгоценности, включая обручальное кольцо, купила на Большой Ордынке, 24, все строения и большой дом в соседнем Старомонетном переулке, 33. Здесь основала Марфо-Мариинскую обитель сестер милосердия. И с необыкновенной энергией и размахом стала лечить, кормить неимущих, спасать детей, рожденных в притонах Хитровки. Она открыла приют для безнадежно больных задолго до первого хосписа Европы. Рядом с поликлиникой, больницей, аптекой, столовой, приютом возникло несколько церквей. Главный храм княгиня заказала Алексею Щусеву. Будущий автор Мавзолея и резиденции Лубянки начинал с церкви. В том стиле, в каком русские строили в Новгороде и Пскове, в райском саду обители вырос храм под массивным куполом и с вместительной трапезной. Стены и своды расписал Михаил Нестеров, создавший композицию "Русь, идущая навстречу Христу" и другие фрески.

      Елизавета Федоровна жила рядом с палатой тяжелобольных и домовой церковью Марфы и Марии. Как известно из Нового Завета, дом этих сестер любил посещать Христос. Свою обитель настоятельница представляла подобным домом для страждущих. Облицованный глазурованной плиткой фасад с тремя арочными окнами на Большой Ордынке, 34, и есть то место, откуда княгиню увезли латышские стрелки. Уехать из России она не пожелала, как ни старались посланцы кайзера Вильгельма, не забывшего красавицу Эллу...

      Елизавету Федоровну и князей Романовыми живыми сбросили в шахту, забросав эту братскую могилу гранатами. Две из них не взорвались, упав рядом с изувеченной княгиней на выступ шахты. Проезжавший мимо шахты крестьянин слышал пение молитв, доносившееся из бездны... Княгиня мечтала быть похороненной в Иерусалиме. Там она и погребена - в русском монастыре, причисленная к лику святых.

      * * *

      На Ордынке плакал, страдая от разлуки с любимой, герой рассказа Ивана Бунина "Чистый понедельник". Он вспоминал, как однажды взял извозчика и поехал с ней искать дом, где когда-то жил Грибоедов.

      "И мы зачем-то поехали на Ордынку, долго ездили по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском переулке, но кто же мог указать нам, в каком доме жил Грибоедов, - прохожих не было ни души..."

      Жил там дядя автора "Горя от ума", владел усадьбой в Грибоедовском переулке, 3-5. Где этот переулок? От него не осталось ни названия, ни домов, ни садов. Грибоедовский при новой власти переименовали в Пыжевский и сломали почти все строения. Долго ходил я по переулкам, где когда-то ездили бунинские влюбленные, и записывал названия институтов. Они занимаются геологией, рудными месторождениями, петрографией, минералогией и геохимией, минеральным сырьем, астрономией, географией... Нигде в Москве на столь малом пространстве нет такой концентрации научных сил. Чем объясняется привязанность горняков к столь тихому уголку?..

      Оказывается, на Большой Ордынке, 32, в своей усадьбе купеческий сын, геолог по образованию, Владимир Аршинов основал Институт петрографии - изучения горных пород. Это случилось в 1910 году. Так частный дом стал магнитом, который с годами притянул к себе массу естествоиспытателей, да каких! (К ним мы приблизимся чуть ниже.)

      ...Летом 1917 года на Большой Ордынке, 55, в квартире дома Александро-Мариинского училища поселился 29-летний Николай Бухарин. Вскоре он станет самым молодым членом ленинского Политбюро, "любимцем партии". Коренной москвич, сын учителей, золотой медалист элитарной Первой гимназии на Волхонке, - вернулся после Февральской революции из эмиграции в родной город, чтобы захватить власть. На двери его квартиры значилось: "Бухарин, большевик". То была подлинная фамилия, не псевдоним. В остальном, что писал и говорил тогда в дни революции этот трибун большевизма, была тьма лжи:

      "Неправда! Никаких конфискаций и реквизиций у мелкого люда не будет, - обещал Бухарин. - Мелкие вкладчики будут вознаграждены. Мелкая собственность останется в полной неприкосновенности..." Сулил он москвичам "порядок революции" и народный контроль...

      Ему московские обыватели поверили - и были жестоко наказаны. Все как один остались без вкладов, домов и квартир, столового серебра и фамильного золота. Что не разграбили патрули, сами отнесли на Зацепский рынок, чтобы не умереть с голоду. А сам автор пафосных статей в "Правде" и "Известиях" погиб под "пролетарской секирой", которой сам размахивал над чужими головами.

      Большевики закрыли на Большой Ордынке епархиальное училище, Третью женскую гимназию, приют, церкви, разогнали сестер Марфо-Мариинской обители. В пятиэтажном доме Елизаветы Федоровны в Старомонетном поселили рабфаковцев Горной академии. Аршиновский Институт петрографии преобразовали в Государственный институт минерального сырья. Рядом с домом Аршинова, построенным Федором Шехтелем, один из трех братьев-архитекторов Весниных возвел большие корпуса. Так началась "геологизация" Замоскворечья...

      "Кино-Палас", перестроенный в театр на тысячу мест (ныне - филиал Малого), содержал в 20-е годы антрепренер Струйский. На сцене его театра выступал тогда мало кому известный артист. В Одессе звали его Ледей Вайсбейном. В Москве он исполнял с триумфом блатные песни, имитировал уличный одесский оркестр... Позднее у него появился свой джаз-оркестр, его все увидели в кинофильме "Веселые ребята". Он снял первым изумительный клип "Пароход". Леонид Утесов, не имея голоса, запел сердцем. И как!..

      * * *

      Перед войной в Лаврушинском единственный домовладелец - государство - возвел громадный жилой дом. Одних писателей, таких, как Борис Пильняк, Николай Клюев, Осип Мандельштам, партия убивала или предоставляла им плацкартные места на нарах. Другим - выдавала ордера на бесплатные многокомнатные квартиры. Михаил Булгаков не удостоился такой чести. Ему удалось лишь мысленно, руками Маргариты, учинить дебош в квартире дома "Драмлита"...

      Дом высился как каланча.

      В него по лестнице угольной

      Несли рояль два силача,

      Как колокол на колокольню.

      Так написал Борис Пастернак, справивший новоселье в этом доме с другими классиками советской литературы - Пришвиным, Ильфом и Петровым, Паустовским, Катаевым... Когда на Москву налетали германские самолеты, поэт поднимался на крышу, чтобы тушить "зажигалки", сыпавшиеся на Москву как град.

      Из дома-каланчи выезжала на фронт с концертами Лидия Русланова, жившая в нем с мужем, генералом Крюковым. Отсюда ее и мужа увезли на Лубянку, далее везде... Как гениально пела эта высокая некрасивая женщина в каком-то цыганском наряде! "Что это за русская баба с таким необычайным голосом? - спрашивал Шаляпин у Максима Горького. - Я ее слушал и плакал". Миллионы людей плакали и смеялись, когда она пела по радио. И я, мальчишка, заслушивался "Валенками", всеми ее дивными песнями, что доносились в дни войны до моего барака из соседнего магнитогорского парка...

      "Всем домам - надо, не надо - стали надстраивать верхние этажи", - досадовала Анна Ахматова, жившая в таком изуродованном доме 17 на "Легендарной Ордынке". Так назвал свои воспоминания протоиерей Михаил Ардов. Его сводный брат - не нуждающийся в представлении Алексей Баталов. Их детство прошло вблизи Ахматовой, подолгу гостившей в московской квартире Ардовых. Отсюда она смотрела в сторону Кремля, где жил тиран, отнявший у нее сына.

      Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь.

      Как крестный ход идут часы Страстной недели.

      Мне снится страшный сон. Неужто в самом деле

      Никто, никто не сможет мне помочь?

      Сюда приходила на встречу с Анной Ахматовой Марина Цветаева. В этой квартире мать встретилась с вышедшим на свободу сыном, Львом Гумилевым, который провел полжизни в неволе. Здесь тайком Миша Ардов скопировал "Реквием". Дал доверительно прочесть профессору университета Западову. Тот - еще кому-то... После чего гениальная поэма, за которую Ахматова рисковала при Сталине головой, вышла в Мюнхене, но не в советской Москве...

      * * *

      ...В разгар войны появился на Ордынке бородатый физик Игорь Курчатов. И по приказу Сталина под приглядом Берии занялся реализацией советского атомного проекта в пику американскому. Базой физиков-атомщиков стал институт геологов в Пыжевском.

      С тех пор переулок и его дворы застраивались зданиями, связанными с ядерной энергией. Если одна бомба упадет, не дай бог, в их гущу, то она подорвет атомную мощь державы. Потому что на Большой Ордынке, на месте особняка купца Лямина, где его дочь основала приют, выстроено самое громадное здание улицы и района. Высота - 12 этажей. Стиль - сталинский ампир. В историю оно вошло как Министерство среднего машиностроения СССР. Вывески у подъезда не полагалось - это был один из советских секретов Полишинеля. Сегодня у дверей читаю: "Министерство по атомной энергии Российской Федерации".

      Министром "среднемаша" до 88 (!) лет служил Ефим Славский - человек легендарный, окутанный мраком секретности. Трижды получал в Кремле Звезду Героя, дважды - золотую медаль с профилем Сталина, однажды - с профилем Ленина (по статусу больше не полагалось). В эти стены вызывались из засекреченных городов отцы водородной бомбы - трижды Герой Андрей Сахаров, трижды Герой Юлий Харитон.

      Его и Курчатова после первого в мире взрыва водородной бомбы поцеловал в лоб маршал Лаврентий Берия, отвечавший за ядерный проект. Ядерщики и ракетчики творили свои "изделия" под кураторством этого сталинского маршала. Оказавшись перед расстрелом в бункере бомбоубежища, он кричал караульным: "Вы не знаете, кто я такой! Это я, я сделал ракеты!.." Комендант Стромынки обходил на моих глазах комнаты студгородка и выносил портреты лысого плотоядного мужчины в пенсне - Лаврентия Павловича Берии. С того дня начал рассеиваться мрак большевизма, окутывавший Россию.

      ...Выйдя из Третьяковской галереи, в газетной витрине я случайно увидел "Московский комсомолец" с большой фотографией улыбавшихся комсомольцев. Днем они строили университет на Ленгорах, вечером готовились стать его студентами. Этот случай решил мою судьбу... Через год я пришел в Лаврушинский как строитель МГУ, чтобы ответить на вопросы Николая Атарова, соседа классиков советской литературы. Он задумал написать роман о стройке коммунизма на Ленинских горах и пригласил меня домой, чтобы поговорить по душам.

      - А вы знаете, Николай Сергеевич, - сказал я ему доверительно, - что утром под конвоем к нам на стройку водят колонны заключенных? А расконвоированные живут в бараках...

      Роман о строителях Атаров не написал - сочинил повесть "Не хочу быть маленьким", подаренную мне с автографом. В ней использовал мою исповедь в образе некоего Чака...

      На дверях двухэтажного дома, принадлежавшего до революции забытой Марии Петровне Петровой, на Большой Ордынке, 33, вижу на медной пластинке надпись: "Скульптор Клыков Вячеслав Михайлович". Его маршал Жуков восседает на арабском скакуне у Красной площади. Его Кирилл и Мефодий - у Старой площади. Напротив клыковского дома у храма Покрова застыла беломраморная Елизавета Федоровна...

      Обелиск из иерусалимского камня водружен на Большой Ордынке, 41, за оградой особняка Киреевских-Морозовых, бывшего нарсуда, нынешнего офиса преуспевающей фирмы. Она воссоздала изуродованный и ограбленный дворец, вернула на прежнее место портрет Морозова, написанный Серовым. Эрнст Неизвестный по идее нынешнего владельца особняка изваял обелиск "Возрождение". На его открытии сошлись три художника. Эрнст Неизвестный, прославившийся надгробием Хрущева. Зураб Церетели, подаривший ему этот заказ. И Илья Глазунов, которому друг Эрик задавал мучивший его вопрос:

      - Может ли еврей быть русским художником?!  

      Бывший лейтенант Эрнст Неизвестный принял православие, заполнил стены американского дома распятиями Христа и мечтает о "Древе жизни" в Москве.

      Дом купцов Петуховых в Щетининском, 10, унаследовал Феликс Евгеньевич Вишневский, известный московским коллекционерам и Московскому уголовному розыску под кличкой Гундосый. Ему отец в 1918 году подарил портрет Василия Тропинина. Остальные 200 картин - собрал сам: находил, менял, покупал, используя самые невероятные способы, порой волновавшие милицию... Одноэтажный особняк родителей после революции в виде исключения из правил остался в частной собственности профессора-экономиста Николая Григорьевича Петухова. Этот дом профессор завещал другу. Со многими трудностями, как рассказывал мне Вишневский, ему удалось подарить свое бесценное собрание родному государству. Оно и открыло в 1971 году в Замоскворечье музей Василия Тропинина и художников его времени. Так в ХХ веке совслужащий с зарплатой в сто рублей повторил подвиг Павла Третьякова, ворочавшего в XIX веке миллионами. Кому из них было тяжелее?..

      Еще одна метаморфоза случилась с усадьбой потомственной почетной гражданки Блохиной на Большой Ордынке. Она стала воротами в святую землю миллиону соотечественников. Генерал - посол Израиля, чье имя носила линия Бар-Лева, сказал мне в доме посольства: "Россия осталась великой державой и после распада СССР". Я в этом, как другие, не сомневаюсь.

"МК", №141, за 3 июля  2001 г 

 ПРЕСС-АБОНЕМЕНТ - ПОДПИШИСЬ СЕГОДНЯ!

Читайте в сегодняшнем "МК"
ВИНОВНИКИ АВТОАВАРИИ ВЗЯЛИ ПОСТРАДАВШУЮ В ЗАЛОЖНИЦЫ 
Служба информации 
ПОДМОСКОВНЫХ ТЕЛОК ПОХИЩАЮТ ГРУЗОВИКАМИ 
Служба информации 
ЛОСИ ГИБНУТ, СОРЕВНУЯСЬ С АВТОМОБИЛЯМИ 
Служба информации 
ОХОТА НА ЯГРА 
Никита Загдай 
ДЕСЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ 
Дмитрий Любимов 
Столица учится считать 
Екатерина Пахомова 
Легендарная Ордынка 
Лев Колодный 
В Июле будет как в Багдаде 
Алексей Борисов 
Папа римский - хуже собаки? 
Татьяна Федоткина 
НОУ ХАУ 
Савелий Кашницкий 
Не бойтесь стать гомиком 
Савелий Кашницкий 
У дороги чибис. . . 
Мария Черницына 
МИЛОШЕВИЧ ПРЕТКНОВЕНИЯ 
Вадим Суховерхов 
РЕБЯТА, ТАК ДЕРЖАТЬ! 
Андрей Тумаркин 
НАЗАД В СССР 
Марина Райкина 
СРОЧНО ДОКТОРА 
Марина Райкина 
БОРОДИН ПОКА ЗАТАИЛСЯ 
Марина Райкина 
ОЧКО ДЛЯ ЭСМЕРАЛЬДЫ 
Марина Райкина 
КАК ПЕРЕПЛЮНУТЬ АНГЛИЙСКОГО ЛОРДА 
Марина Овсова 
Над Кусково подняли паруса 
Мария Костюкевич 
ПЕНСИОНЕР УМЕР ОТ РАЗРЫВА СЕРДЦА ВО ВРЕМЯ РАЗБОЙНОГО НАПАДЕ 
Служба информации 
ЧУГУННЫЙ ПУТИН БУДЕТ СТОИТЬ ТРИ ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ 
Служба информации 
В ПЕТЕРБУРГЕ ИЗ РОДДОМА ПОХИЩЕН МЛАДЕНЕЦ 
Служба информации 
ПОДМОСКОВНЫЕ ЛЕСА ПОКА НЕ ГОРЯТ 
Служба информации 
Русская рулетка - 96 
Екатерина Деева 
От оргазма до маразма 
Елена Березина 
Вазелин для ГВП 
Олег Юрьев 
Семь загибов на версту 
Елена Зверева 
ИЮЛЬ ОБЪЯВЛЕН МЕСЯЦЕМ АМЕРИКИ 
Служба информации 
ПОД ТАЛДОМОМ БУДУТ РАЗВОДИТЬ РЕДКИХ ЖИВОТНЫХ ПОДМОСКОВЬЯ 
Служба информации 
МИЛИЦЕЙСКИЕ ПРЕМИИ КАССИРША ОСТАВЛЯЛА СЕБЕ 
Служба информации 
ЗА ОТКАЗ ВО ВТОРОЙ ПОЕЗДКЕ ПАССАЖИР ПОДАЛ В СУД НА МЕТРО 
Служба информации 
ДЛЯ ИНВАЛИДОВ ПУСТЯТ СПЕЦИАЛЬНЫЕ АВТОБУСЫ 
Служба информации 
На подсудимых никто не давил 
Марина Романова 
ЦЕНОВОЙ ВСПЛЕСК 
Андрей Злобин 
ИНОГДА ЗВАНЫЙ ГОСТЬ ХУЖЕ ТАТАРИНА 
Андрей 
МКС ОФРАНЦУЗИТСЯ 
Роман Маринин 
БОРОДИН ВЕСЕЛИТСЯ 
Наталья Галимова 
НА ПРЕДСТОЯЩЕЙ В МОСКВЕ КОРРИДЕ БЫКА НЕ УБЬЮ 
Служба информации 
ПОЗВОНИТЬ В АРМЕНИЮ ТЕПЕРЬ МОЖНО ТОЛЬКО ПО МЕЖДУНАРОДНОМУ КОДУ 
Служба информации 
В КУРЬЯНОВСКОМ КОЛЛЕКТОРЕ ПРОДОЛЖАЮТ НАХОДИТЬ ТРУПЫ 
Служба информации 
НАЧАЛЬНИКОМ УГРОЗЫСКА РОССИИ СТАЛ КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ ДЕТЕКТОРА ЛЖИ 
Служба информации 
ВЫПУСКНИЦА УТОНУЛА, КАТАЯСЬ НА РЕЧНОМ ТРАМВАЙЧИКЕ 
Служба информации