Отправляет email-рассылки с помощью сервиса Sendsay

Snob.Ru

  Все выпуски  

ФСБ посчитала законным видео Кадырова с Касьяновым на <<мушке>>



ФСБ посчитала законным видео Кадырова с Касьяновым на «мушке»
2016-03-13 15:42 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

ФСБ не нашла в записи Рамзана Кадырова «признаков каких-либо противоправных действий», сказано в ответе службы, который Касьянов опубликовал в фейсбуке в воскресенье, 13 марта.

«Такой ответ ФСБ означает, что руководитель спецслужб и всех остальных силовых структур президент РФ В.Путин с одобрением относится к этим способам политической борьбы со мной и Демократической коалицией ПАРНАС», — написал Касьянов.

ФСБ изучила действия КадыроваПришел наконец ответ на наше Заявление о преступлении, направленное в ФСБ в связи с разме...

Posted by Михаил Касьянов onSunday, March 13, 2016

Кроме ФСБ Михаил Касьянов также писал заявление в Следственный комитет России, об ответе из этого ведомства пока не сообщалось.

В феврале 2016 года в Instagram главы Чечни Рамзана Кадырова появилось видео, на котором Михаил Касьянов и другой активист ПАРНАС Владимир Кара-Мурза изображены в перекрестии прицела. В партии расценили видео как угрозу убийством.

После публикации видео с Касьяновым на «мушке» на оппозиционного политика несколько раз напали. Так, 9 февраля несколько чеченцев бросили в него торт. Рамзан Кадыров прокомментировал то нападение 8 смайликами.



Чемпион по го впервые обыграл компьютер Google
2016-03-13 14:13 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Во время партии Ли Седоль играл белыми камнями, а Alpha Go — черными. Как и в предыдущих играх, игрок 9 дана израсходовал основное время раньше, чем компьютер. Спустя три часа у Alpha Go оставался в запасе один час.

К четвертой партии Седоль приспособился к особенностям игры Alpha Go и не позволил алгоритму Google занять значительную территорию на гобане (игровом поле). Спустя четыре с половиной часа компьютер признал поражение. Трансляция партии шла на YouTube.

Всего Ли Седоль проведет пять партий с Alpha Go, завершающая состоится в Сеуле 15 марта. Поскольку корейский профессионал проиграл три первые игры, призовой фонд в один миллион долларов направят на благотворительность.

Программу Alpha Go разработала компания Google Deepmind. В октябре 2015 года компьютер выиграл пять партий из пяти у чемпиона Европы по го Фань Хуэя. После этого Google бросила вызов Ли Седолю.

Матч между Ли Седолем и Alpha Go сравнивают с матчем между шахматным суперкомпьютером Deep Blue и чемпионом мира по шахматам Гарри Каспаровым, которая прошла в мае 1997 года. Тогда компьютер обыграл человека.

Настольная игра го появилась около 2,5 тысячи лет назад в Китае. Долгое время считалось, что искусственный интеллект не способен играть в го из-за высокого уровня абстракции и большого числа допустимых комбинаций.



Марина Геворкян: Момидзи-гари, или Любование увяданием клена
2016-03-13 13:21 dear.editor@snob.ru (Марина Геворкян)

#1 (85) март 2016

Фото: David Mareuil/Anadolu Agency/Getty Images
Фото: David Mareuil/Anadolu Agency/Getty Images
Одиниз главных торговых районов икультурный центр Токио – Гиндза

Путешествие в Японию подобно высадке на иную планету. Иесли в восьмидесятые годы советского человека поражали главным образом невиданные технологии, то сейчас, на мой взгляд, Япония больше удивляет устройством жизни – досконально продуманным и зарегулированным. Должно быть, японцы чувствуют себя неуютно, попадая в наш хаотичный и несовершенный мир.

В этой стране все устроено настолько удобно, что, даже если у вас в запасе совсем немного времени, вы легко сможете увидеть очень разную Японию. У нас есть шесть дней, и наш маршрут пролегает из Токио в Канадзаву. Мы должны пересечь остров Хонсю от Тихого океана до Японского моря менее чем за три часа на скоростном поезде синкансен. Обратно вТокио возвращаемся на машине, перебираясь через Японские Альпы. Путешествие проходит через несколько провинций, у каждой из которых своя изюминка.

Моя поездка начинается, как иубольшинства иностранных гостей, в Токио. Про этот мегаполис много всего написано, но радости и неожиданности первого взгляда (при всей, казалось бы, подготовленности) никто не отменял. Токио напоминает лоскутное одеяло, отдельные кусочки которого так сильно разнятся, что временами начинаешь невольно сомневаться, не оказался ли ты уже в другом городе.

Фото: JTB/UIG via Getty Images
Фото: JTB/UIG via Getty Images
Умиротворяющее любование увядающим кленом

Обязателен для посещения Гиндза– квартал модных магазинов иресторанов, где можно увидеть очередь вбутик Chanel. Еще интереснее торговая улица Омотэсандо, где люксовые марки не просто открыли магазины, но создали архитектурные шедевры: оплетенный каменными ветвями бутик Tod’s, ледяной параллелепипед Dior изеркальный многогранник Prada.

Мы сворачиваем с улицы Омотэсандо и попадаем на знаменитую Такесита-дори, где толпы японских подростков – любителей аниме – в костюмах совершенно театральных, на трезвый европейский взгляд, представляют собой немного безумное уличное шоу – насколько яркое, настолько специфическое.

Продолжая путешествие в мир японских мультфильмов, мы едем врайон Акихабара. Там расположены десятки торговых центров, тысячи магазинов, забитых всем, что связано с героями Миядзаки и персонажами других культовых мультиков.

В Токио можно потеряться и на пару недель, но наш путь лежит далее в относительно нетуристическую часть Японии.

Канадзава – столица провинции Исикава – удивительное место. Во времена Токийского сегуната эта провинция была немногим беднее Токио. Кстати, мерилом богатства служил рис. Чтобы доказать свое миролюбие по отношению к токийскому сегуну, местный владыка тратил средства наразвитие искусств и ремесел. Канадзава до сих пор является главным центром производства сусального золота в стране. В этом небольшом городке находится также один из трех самых красивых парков Японии, гармоничный и прекрасный даже вдождливый день.

Фото: Anthony Asael/Art in All of Us/Corbis/East News
Фото: Anthony Asael/Art in All of Us/Corbis/East News
Безумное оживление пешеходной улицы Такесита-дори
Канадзава, наряду с Киото, славится гейшами. Мы посещаем один из домов, где «люди искусства» (именно так переводится слово «гейша») до сих пор развлекают гостей пением и танцами. Занятие это вне возраста – старшей из дам в доме восемьдесят лет.

В Канадзаве останавливаемся в традиционной японской гостинице рекан. Здесь принято спать на татами иходить в японскую баню онсэн, которая располагается на горячих источниках под открытым небом. Посещение бани, как и все вЯпонии, регулируется определенными правилами. Например, здесь не приветствуются люди с татуировками, поскольку в Японии татуировки имеют особое значение и, как правило, их наносят на тело представители якудза.

Надо сказать, что реканы не всегда комфортны, но они очень гармонируют с местом, что для меня имеет ключевое значение. Нашему рекану Hoshi Ryokan тысяча триста лет, он будто бы врос в окружающий ландшафт, полностью слился с ним, и это слияние действует очень умиротворяюще.

Далее наш путь лежит через Японские Альпы в деревушку Сиракава, которая охраняется ЮНЕСКО. Сиракава славится своими необычными домами с соломенными крышами метровой толщины. Они перестилаются примерно раз в двадцать лет, причем в ремонте участвует почти вся деревня. Здесь, как и в незапамятные времена, вся семья (то есть иногда до тридцати человек) живет водном большом доме. И именно сюда часто приезжают молодожены, чтобы фотографироваться на фоне идиллических горных пейзажей.

В кукольном городке Такаяма сдеревянными двухэтажными домиками эпохи Эдо мы сначала отправляемся в замок наместника сегуна – единственное сохранившееся здание подобного рода в Японии. Оно дает довольно четкое представление о жизненном укладе и отношении сословий в японском обществе XVII века.

Такаяма также знаменита грандиозными красочными парадами с куклами-каракури, которые проходят дважды в год (в апреле и октябре).

В Старом городе дегустируем местную кухню, отличающуюся обилием овощей и горных трав.

Вообще, на протяжении всего путешествия в каждой префектуре мы пробуем типичные для местности продукты, будь то гречневая лапша собу, мраморная говядина из Хиды или вкуснейшие хурма и яблоки.

Из Такаямы отправляемся в Мацумото. Посещение запомнилось феерическим отелем Kai Matsumoto Hoshino Resort. В нем всего несколько десятков номеров, где постояльцам обеспечено комфортное и спокойное пребывание. Вечером слушаем пианиста, который в конце специально для нас исполняет «Подмосковные вечера» идаже приветствует на русском, что, конечно, неожиданно и приятно.

В Мацумото вокруг Замка ворона плавают лебеди
Фото: Matsumoto City/JNTO
В традиционных реканах спят на матрасах-футонах и сидят нататами
Фото: ALAMY/ТАСС
В стране со столь выраженным вулканизмом горячие источники заменяют баню
Фото: Franck Guiziou/Hemis/Corbis/East News

На протяжении всего нашего насыщенного путешествия мы любуемся увяданием японского клена каэдэ. Этот период также называют шестым временем года (здесь, кроме обычных четырех, выделяют еще сезон дождей цую). Даже те, кто никогда не был вЯпонии, слышали про цветение сакуры, олицетворяющее зарождение жизни, но мало кто знает про не менее значимое для японцев явление– процесс (именно процесс) любования увяданием красного клена каэдэ– момидзи-гари (охота за красными листьями). Осенью кленовые деревья переливаются всеми оттенками красного, от оранжевого до бордо. Здесь японцы тоже удивительно логичны: любая жизнь подходит кзавершению, но иим можно насладиться. Смотреть можно бесконечно– процесс плавно и незаметно для созерцателя погружает его в медитацию.

О кленовые листья!
Крылья вы обжигаете
Пролетающим птицам.
(Сико, XVII век)

Редакция благодарит Japan National Tourism Organization заорганизацию путешествия

www.visitjapan.ru

Особая благодарность авиакомпании JapanAirlines завысокий уровень комфортаwww.ru.jal.com.С



Аркадий Ипполитов: Ночной столик cпящей красавицы
2016-03-13 13:07 dear.editor@snob.ru (Аркадий Ипполитов)

#1 (85) март 2016

Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
Художник монтировочной части П.А.Григорьев. Бумага, акварель

Нет вроде бы ничего более далекого от политики, чем балет «Спящая красавица». А вот поди ж ты, у Ивана Александровича Всеволожского, директора императорских театров, который в 1890 году выпустил «Спящую красавицу» на сцену Мариинского и создал костюмы к этому балету, есть рисунок La table de nuit de la belle au bois dormant, «Ночной столик спящей красавицы». С точки зрения политической цензуры рисунок был абсолютно непроходим. На серо-коричневом фоне составлены непрезентабельные предметы, снабженные головами. Лица, известные всей России: Победоносцев, Катков, Толстой, Делянов – главные советники Александра III, определившие дух эпохи, именующейся «эпохой контрреформ». Тощий Победоносцев со своей остренькой мордочкой – закладка в книге, Толстой – склянка с морфием, Катков – колокольчик для вызова прислуги, Делянов – свечной гасильник. Рисунок – острая карикатура, изображающая общее состояние России, которая иподразумевается под la belle au bois dormant, «спящей красавицей леса». Всеволожский использует образ сказки Шарля Перро, но никакого Версаля, никакого праздника – сплошная унылость, сборище зомби. Рисунок читается как аллегория беспросветности русской жизни и парадоксальным образом связывает «Спящую красавицу» Перро-Чайковского со «Скучной историей» Чехова, замечательно передающей настроение времени. Рисунок сделан, видимо, где-то во второй половине 1880-х годов, и его можно рассматривать как подтверждение того, что с балетами Чайковского все не так уж и просто. У Всеволожского, когда он рисовал костюмы в стиле Франциска I и Людовика XIV для столь вроде безобидной с точки зрения политической цензуры феерии, всознании подспудно сидело уподобление империи опутанному колючками мертвому царству. Не случайно же «Лебединое озеро» стало знаком политической реакции.

«Ночной столик спящей красавицы»– один из ста пятидесяти рисунков, в свое время подаренных Всеволожским его заместителю В.П. Погожеву. О деятельности Всеволожского писали и современники, и исследователи театра. Писали много и по-разному, но большинство авторов считает своим долгом заметить, что он был тип придворного человека инастоящего русского барина. Что такое «тип»? Ярлык, нацепленный на конкретную индивидуальность. Придворные вообще-то были разные, как разнообразны и русские баре – были среди них и Троекуровы, и князья Верейские. Будучи «типом», Иван Александрович был очень «нетипичным типом». Сын одного из членов «Зеленой лампы», он унаследовал от отца дух пушкинского времени: европеизм и легкую оппозиционность. Всилу последней он, с детства имевший все привилегии, предпочитал находиться в некотором отдалении отвласти, тем самым доказывая, что частная жизнь для него выше государственной службы. На верхушку чиновничьей бюрократии Всеволожский был вознесен случаем.

Фото: РИА Новости
Фото: РИА Новости
Иван Александрович Всеволожский (1835–1909)

Связи, воспитание, ловкость идипломатический опыт помогали Ивану Александровичу избегать скандалов, но дух Александра III с его проповедью национального превосходства, доходившего до шовинизма, ему был не просто чужд, но и отвратителен. При новом императоре всем заправляли новые чиновники, принадлежавшие не к родовой аристократии, называемой la noblesse d’épée, «дворянством шпаги», а к выслужившемуся la noblesse de robe, «дворянству мантии», подобные реальному Победоносцеву или литературному Каренину. Это были люди, сделавшие карьеру во время реформ и благодаря им, но затем, как это часто и бывает, трансформировавшиеся в самых злостных реакционеров. Победоносцева и иже с ним Всеволожский на дух не переносил, но по должности был обязан общаться с чиновничьей верхушкой. Парадокс, определивший деятельность Всеволожского: «эпоха театральных реформ» совпала с «эпохой контрреформ» Александра III.

Обязанности Всеволожского как администратора были более чем обременительны, но он еще успевал итворить, оставив после себя сотни эскизов театральных костюмов. Директор-творец – явление нечастое: директор прежде всего администратор и фигура общественная, творец же должен жить один и идти, куда влечет его свободный ум. Обычно административная работа сжирает все силы, на творчество их не остается, иобычно это к лучшему. Талант Всеволожского как театрального художника и декоратора строго, но объективно охарактеризовал В.А. Теляковский, сменивший Всеволожского на посту директора и относившийся кнему с предубеждением: «И.А. Всеволожский воображал себя художником и прослыл в обществе за человека, который имеет большой вкус ифантазию. В сущности, настоящих этих качеств он не имел, художник был более чем посредственный и вкус имел дилетантский, какой имеет большинство светских людей, выросших среди красивой обстановки старинных барских домов и побывавших заграницей». Кроме театральных эскизов сохранилось множество его шаржей. Ловко сделанные и в меру едкие, они ничем не исключительны: типичные образцы салонного рисования, и,рассматривая опубликованные карикатуры, кажется, что Всеволожский снова проявляет себя как тип, тип придворного светского человека. Однако коллекция карикатур, принадлежавшая В.П. Погожеву и сейчас находящаяся в одном частном собрании в Петербурге, представляет собой нечто особенное.

Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-ПетербургИллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-ПетербургИллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
Передача Театрального училища. А.П.Фролов, И.И. Рюмин. Картон, акварель

Эта коллекция выстраивает очень субъективную, но и очень выразительную картину правления Александра III, подмеченную острым глазом человека, который «жил и мыслил» и потому «неможет в душе не презирать людей». Всеволожский разворачивает целое действо, своего рода мультфильм о Российской империи. Персонажей множество, от всемогущего обер-прокурора до чиновника особых поручений при императорских театрах: власть, двор, свет, литература, театр.

В империи главное – иерархия. Всеволожский не изображает императора, он у него фигура умолчания, но собиравшаяся в передних Зимнего камарилья представлена исчерпывающе. Из политиков и придворных выстроена иерархическая имперская лестница, как бы продублированная совсем уж дурацко-карикатурной лестницей театральной администрации: вверху министр двора Воронцов-Дашков, за его ногу уцепился директор Всеволожский, и так до самого последнего чинуши. Картина империи напоминает сказку про дедку и репку: все повязаны друг с другом, все чего-то тянут-потянут, вытянуть не могут. Не империя, а огород, населенный карликами, по большей части злобными. Огород не плодоносит, пейзаж – все по большей части болота, гниль и миазмы, акарлики думают, что правят миром. Весьма неожиданный взгляд со стороны типичного вельможи императорского двора и чиновника императорской бюрократии.

Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
«Поклонение». Балерина В. Цукки и управляющий балетной труппой А.П. Фролов. Картон, акварель

∙ ∙ ∙

Оказывается, этот придворный смотрел на императорский двор и на империю с убийственной иронией и,будучи сам частью властной структуры, власть ненавидел. Оказывается, что высокопоставленный чинуша, вовлеченный в самую гущу деятельности императорской бюрократии, был оппозиционером. Особый, совсем не типичный ум Ивана Александровича позволил ему сохранять по отношению к этой самой бюрократии достаточную дистанцию, с которой он мог трезво и нелицеприятно оценивать современность, о чем так красноречиво и рассказывают его рисунки, когда-то подаренные своему любимому заместителю. Настроение в них пропитано столь сильной неприязнью к своему времени, что она сравнима с ненавистью Александра Блока, так описавшего дух 1880-х в поэме «Возмездие»:

«Как тошно жить на белом свете» –
Бормочешь, лужу обходя;
Собака под ноги суется,
Калоши сыщика блестят,
Вонь кислая с дворов несется,
И «князь» орет: «Халат, халат!»
И встретившись лицом с прохожим,
Ему бы в рожу наплевал,
Когда б желания того же
В его глазах не прочитал...

Наше время по своей сути близко дряхлеющему историзму. Если модернизм считал использование элементов разнородных стилей прошлого проявлением творческой несостоятельности, то теперь это назвали полистилизмом и трактуют как игру ума. Эклектика перестала быть ругательством, а стала мировоззрением. ВРоссии же, где все чрезмерно, как иона сама, где вольтерьянство ведет кусугублению крепостничества, амарксизм оборачивается сталинизмом, переоценка ценностей, слившись с пафосом всеобщей перестройки, сильно политизировалась. В Европе жажда аутентичного исполнения барочной музыки как-то мало соотносится с желанием восстановления абсолютной монархии, в России же реабилитация вкуса эпохи АлександраIII идет рука об руку с реабилитацией идеи власти. Некогда неудобопроизносимый эпитет «императорский» превратился в гарантию качества, и на все связанное с русской монархией стали смотреть с восхищением. Китчеватые яйца Фаберже водрузили на пьедестал высокого искусства, а костюмированный бал 1903 года, сомнительное махрово-монархическое мероприятие, вызывавшее отвращение у всех мало-мальски мыслящих людей своего времени, воспевают как чистейшей прелести чистейший образец.

Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
Иллюстрация: частная коллекция, Санкт-Петербург
«По проекту проф. Скальковского» – подготовительный класс театральной администрации: И.А. Всеволожский, В.П.Погожев, А.П. Фролов. Картон, акварель

∙ ∙ ∙

В этом смысле выставка в Царицыне «Тузы, дамы, валеты» открывает совершенно новый и неожиданный взгляд как на эпоху «золотого века», так и на модную ныне идею воссоздания. Иесли кто-то вдруг решится сегодня всерьез воссоздавать «Спящую красавицу», как она была задумана и осуществлена (а такие попытки время отвремени предпринимаются), обойтись без ироничных и злых рисунков Всеволожского будет невозможно.С



Вадим Смыслов: Остановите Лопатина
2016-03-13 13:02 dear.editor@snob.ru (Вадим Смыслов )

#1 (85) март 2016

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

Вообще-то мы виделись трижды.

Сначала Дима Лопатин был участником научного форума. Он стоял перед интерактивной доской в зеленом вязаном свитере и выгибалзапястья так, будто ломал себе руки. Месяц назад репортажи из его квартиры показали по всем федеральным каналам. «Изобретение строгого режима» – так называли солнечные батареи, которые он теперь держал в руках. Я писал заметки обучастниках этого форума. Я писал: «Лопатин осужден на три года условно за “покупку запрещенного химического реагента”, тем не менее он здесь!» На фоне изобретателя «умного коврика для намаза» Лопатин выглядел супергероем. Когда форум закончился и Лопатин проиграл, он надел свой рюкзак размером с торпеду и потопал вгостиницу.

Второй раз мы встретились через месяц. Дима Лопатин лежал в мягком кресле одного московского паба. «Мне написали из компании Илона Маска. Просят отправить им презентацию проекта, – говорил он. – Еще пригласили на шоу “Пусть говорят”. Господи, как я устал». Илон Маск – это бизнесмен, который придумал PayPal и электромобили Tesla. «Пусть говорят» – это шоу, где русский журналист Андрей Малахов обсуждает истории, за которые хочется краснеть. За полтора года, которые Лопатин уже находился в условном заключении, он стал настоящим символом борьбы с судебной системой. В петиции за освобождение Лопатина подписалось около девяноста тысяч человек. В социальных сетях ему писали: «Дима, беги», «Дима, с тобой Россия».

Когда я вышел на контакт с Лопатиным вFacebook, я первым делом спросил его: «Как жизнь?» Он ответил, что за последние месяцы сним связалось несколько американских ииндийских компаний, но ему не хватает денег, чтобы закончить разработки. Каждый раз, когда разговор заходил о разработках, Дима Лопатин писал: «Но пока у меня нет денег». Когда я написал, что хочу встретиться, он предложил прилететь в Краснодар и остановиться в его квартире наКрасной улице. «В разное время там проживает от трех до шести человек», – отметил он. Он написал, что после приговора в июле прошлого года университет, где он работал младшим научным сотрудником, попросил его уволиться, и он еле успел вывезти оборудование в город Горячий Ключ. Еще он написал, что в ноябре с него сняли все обвинения, потому что обстановка в городе изменилась и он утратил общественную опасность.

Я прилетел в Краснодар вечером. Вдалеке блестела черная рябь городского водохранилища, аполная луна выглядела так, словно кто-то проткнул небо большим пальцем руки. В квартире на Красной улице меня встретил Кемал. У него была прическа, как у Элвиса Пресли, когда тот служил вморской пехоте. Он сказал, что Лопатин не стал дожидаться темноты и уехал в Горячий Ключ на автобусе.

Изобретение строгого режима

Диме Лопатину было четырнадцать лет, когда его выгнали из дома. Это произошло в 2003 году. Дима Лопатин прочитал заметку о приготовлении трупного яда. В заметке было написано: вам необходимо наловить крыс, скажем, в вашем саду, а затем подвесить за хвост на веревку; под каждую тушку подложите емкость – субстанция, которая будет капать из мертвых крыс, и есть трупный яд. Когда в комнату вошел отец и увидел такую гирлянду, он выгнал Диму из дома.

Сначала Лопатин жил в бетонной пристройке на заднем дворе. После школы он перебрался вобщежитие при Кубанском университете. Там он и познакомился с Олегом и Кемалом. Кемалу было тридцать четыре, он получал первое в своей жизни бесплатное образование. Олегу и Диме – по восемнадцать. После университета они начали жить вместе.

«Ты знаешь, для чего нужен был тот препарат?»– спрашивает Кемал. На столе в квартире на Красной улице бублики, тюбики с биологически активными добавками к пище и мертвый опарыш качается в банке с медом, как в невесомости. Кемал говорит: «Нужен был сильный растворитель, чтобы воздействовать на опытные образцы. Посмотреть, как они будут выживать после сильного воздействия химического солнца».

Весной 2014 года Дима Лопатин искал безопасный растворитель для своих солнечных батарей. «Пшик, и готово» – так они работают. Их, как дезодорант, можно распылять на любые поверхности, и те станут батарейкой. В комнате висят марлевые повязки и голубые перчатки, цвет которых в больницах называют цветом морской волны. Прежний растворитель, если надышаться его парами, вызывал цирроз печени. И Лопатин заказал гамма-бутиролактон в Китае. А летом подписал явку с повинной за контрабанду психотропного вещества.

Я верчу на пальце бублик и не знаю, с чего начать. В США гамма-бутиролактон входит в первый список запрещенных веществ. В Великобритании поставки растворителя контролируются с2001 года. В Австралии за контрабанду одного кило субстанции положен штраф 825 тысяч австралийских долларов и пожизненное заключение. В Польше этот яд можно купить в хозяйственных магазинах, как дегтярное мыло. В явке сповинной Лопатин указал, что не представлял, счем имеет дело. То же самое подтвердил на детекторе лжи.

Я спрашиваю, не считает ли Кемал, что Дима ведет себя своеобразно. Что он ведет себя так, будто мало времени проводил с людьми.

«Да, – отвечает Кемал. – Он почти никогда необъясняет своих поступков. Он может встать имолча уйти из дома на пару дней».

Я раскинулся на диване и слежу за тем, что Кемал делает за компьютером. Он открывает сайт «Лукоморье». Там написано: «Гамма-бутиролактон– это яд, отравивший жизнь молодому, пода­ющему надежды ученому. Попав в организм, эта штука превращается в бутират быстрее, чем брюки превращаются в шорты».

Бутират – он же жидкий экстази, он же пляс-вода, он же оксибутират натрия.

Кемал водит подушечкой пальца по колесу компьютерной мыши, пока не появляется изображение. Там – квартира, в которой мы находимся. Всюду контейнеры с железками, шприцы, очки икарта побережья. Еще там Дима Лопатин, который держит в руках солнечную батарею. Под фотографией надпись: «Да он же упоротый». Дима в рубашке, отвороты которой похожи на крылья архангела Гавриила. Он тут и вправду как будто быне в себе.

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

∙ ∙ ∙

То, что случилось с Димой Лопатиным, принято называть казусом.

Четвертого июля 2014 года Дима Лопатин пришел на почту за посылкой. За пару часов до этого Диме Лопатину позвонили. «Из-за вас нас лишают премий», – сказала сотрудница «Почты России». Если бы это была не «Почта России», Дима Лопатин мог бы подумать: «Что за дела?» Но онрешил, что сотрудниц и вправду лишают премий, поэтому они злые и пинают посылки ногами. Напочте его отправили в таможню за разрешением на получение вещества. Когда Дима Лопатин заполнял анкету на гамма-бутиролактон, он так иписал: «Это – гамма-бутиролактон. Является ли вещество ядовитым и психотропным? Конечно, нет». Для сотрудников наркоконтроля, которые уже сидели на первом этаже, это означало вот что:«Прошу выдать мне наркотическое вещество обманным путем. И, очень может быть, я окажусь главой международной преступной группировки».

Я спрашиваю Кемала, знал ли он, что происходило той ночью, потому что на заполнение явки сповинной Лопатину потребовалось восемь часов и вернулся домой он за полночь. «Я хотел, чтобы все устали, – скажет он мне потом, – не читали, что я напишу». Кемал отвечает, что ни на следующий день, ни в понедельник Дима ему ничего нерассказал. «Дмитрий думал, что это недоразумение, – говорит Кемал, – потому что все выходные провел в квартире за работой».

В ночь на 5 июля на Диму Лопатина надели наручники. Когда нечто подобное случалось сгероями блокбастеров, они говорили, что имеют право на молчание, телефонный звонок и адвоката. Тогда Лопатин стал звонить брату. Арсен Габолаев владел новенькой юридической конторой вМоскве; его отец сообщил, что Арсен уже год сидит в тюрьме за хищение акций ОАО «Газпром» стоимостью полмиллиарда рублей. Тогда Лопатин набрал номер своего компаньона, Дмитрия Самарского, и сказал: «Я не знаю, но, мне кажется, у меня проблемы».

Проблемы у Димы начались, когда прехорошенькая следователь посадила его за стол.

«Петушара, – сказала она. – В СИЗО тебя быстро отпетушат», – и положила перед Лопатиным явку с повинной.

∙ ∙ ∙

«Он боялся, что его изобьют», – говорит Дмитрий Самарский. Ростом Самарский почти пять с половиной футов, с круглым лицом и очками, как упрофессора риторики. Он везет меня в Горячий Ключ. На заднем сиденье его жена спокойно качает на руках новорожденную дочь.

Я спрашиваю, изменился ли Дима после того, как о нем сняли сюжеты все федеральные каналы, а в прессе стали называть «кубанским Кулибиным» и «жертвой режима».

«Дима видит внимание к себе и теперь работает как папа Карло, – говорит Самарский. – Но если он вдруг поймет, что тут его батарея никому не нужна, он уедет куда угодно».

Самарский выруливает на федеральную трассу вдоль моря. По обеим сторонам дороги – кукурузные поля. У электрических столбов останавливаются старые «лиазы». «Если спросить себя по-честному, нужна ли нам альтернативная энергетика прямо сейчас, правильный ответ – нет», – вот что месяц назад сказали в российском Министерстве энергетики. Незадолго до этого Лопатин попытался получить визу Соединенных Штатов Америки.

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

Ученый и оружие

Лаборатория Димы Лопатина в городе Горячий Ключ находится на втором этаже бывшей гостиницы. У входа на бочке стоит голова Карла Маркса, а через дорогу шумит рынок выходного дня: пухлые продавщицы в пластмассовых коронах продают мандарины. На всю улицу из колонок Владимир Пресняков поет, что этот мир придуман не нами. «Средство массовой информации “Туапсе.фм”». Самое значительное событие в Горячем Ключе произошло несколько дней назад: водном из частных домов подорвался газовый баллон, погиб один подросток.

Самарский сидит на корточках около заднего колеса своего автомобиля и собирает флаконы, которые только что разбил. Он познакомился сЛопатиным пару лет назад, когда еще не работал на государственной должности, а был изобретателем. «Штанга Самарского» – так называлась штанга для инвалидов, которую он изобрел. «Турник Самарского» – так назывался турник. Оба изобретения запатентованы.

«Ты не выглядишь как депутат», – говорю я. Самарский действительно выглядит как торговец запчастями.

«Я не депутат, – говорит он. – Счастье в возможности выбора, понимаешь? – Он собирает осколки в красный пакет. – Сейчас принципы у всех какие? Мы можем красиво упаковать проект, мы можем красиво его написать, а выстрелит он или нет – плевать. Но мы снимем бабки. А потом скажем: «Не получилось, потому что это же инновации! Это та хрень, где ничего не получается! Но мы все пытаемся изменить мир», – говорит Самарский имолчит. – А я знаю, что завтра проснусь, и не хочу жалеть об упущенных возможностях. Я работал над тем, чтобы довести его уголовное дело доабсурда и развалить».

В июле 2014 года районный суд приговорил Лопатина к трем годам нахождения под стражей условно, но прокурор заявил: «Мы будем обжаловать это решение. Дмитрию Лопатину место в тюрьме». Когда история попала в интернет и о Лопатине-узнике стало известно в Москве, сработал «эффект Стрейзанд», и журналисты прилетели в Краснодар, как райские птички. Тогда прокурор вызвал к себе адвоката Лопатина и предложил через год поддержать его ходатайство о снятии судимости.

Подписи, которые после телевизионных эфиров стала собирать женщина-депутат, уже не имели значения. Каждый день в друзья к Лопатину добавлялись новые соотечественники. Они писали: «Дима, будь сильным». Девяносто тысяч человек поставили подписи в петиции «Освободите молодого ученого Дмитрия Лопатина». Девяносто тысяч незнакомых друг с другом людей были уверены, что Лопатин заказал растворитель не для того, чтобы ввести его в вену.

В наши первые встречи я заметил, как Лопатин выгибает запястья, как быстро меняется выражение его глаз, как он тянет слова, будто жевательную резинку. Он был не таким, как все люди вокруг. То, что с ним происходило, было похоже наподступающий приступ ломки.

Самарский проходит по узкому коридору иостанавливается у белой глянцевой двери. Заней квадратная комната с распахнутыми окнами. На деревянном стуле – ученый Дима Лопатин. Заего спиной занавеси парят, как привидения.

∙ ∙ ∙

«Этот человек в любой части земли благодаря наличию солнечных батарей на своей, сука, шляпе может быть автономен», – говорит Самарский и жмет Диме руку. Еще у Лопатина никогда не садится батарейка на телефоне. Еще Лопатин может дышать под водой. Еще – передвигать кубик Рубика силой мысли. «Выброси его, он как кот: из Ростова домой придет», – говорит Самарский и протягивает Диме красный пакет.

«Реактивы для батареи, – объясняет Лопатин; он говорит как пьяный. – Мы их прятали. Вообще их надо хранить в сейфе, как оружие. Но денег на сейф у меня нет».

Последние деньги Лопатин потратил в сентябре. Он продал за пятьсот тысяч рублей акции «Газпрома», которые получал от дедушки на каждый день рождения. Прибыль с этой суммы равнялась сорока тысячам в месяц в течение года, то есть примерно полутора тысячам рублей в день.

«Из-за того что у нас кончились деньги, – говорит он, – мы не можем завершить исследования».

«Я прям слышу, – перебивает его Самарский, – как ты на суде это говоришь, – и он пародирует Диму, будто тот бурундук из мультфильма. – “Яограбил банк, потому что нам надо было срочно делать дело, а у нас нет финансирования! Поэтому мне пришлось. Я не воровал! Я занял!”»

«Ха-ха-ха», – Дима хлопает в ладоши и взад-вперед ходит по комнате.

Он горбится, потому что привык сидеть над микроскопом. Он взволнован и не знает, с чего начать. Он хватается за шприцы, которые лежат на столе, потом проверяет электрическую плиту, на которой греются образцы, и достает пустую банку. Он говорит: «Смотри, это сублиматор». Вего руке – пустая банка из-под варенья. «Это самый старый и надежный метод для напыления батарей», – говорит он. Он говорит, что перовскитными солнечными батареями занимаются только в Великобритании, Швейцарии и Горячем Ключе.

Я спрашиваю, не боится ли он просыпаться иоткрывать свой ноутбук. Если как-нибудь утром окажется, что в Швейцарии разработки завершились успешно. «Я боюсь, – говорит Лопатин. – Еще как боюсь». Он говорит, что два месяца убил на создание методики по увеличению жизни батарей, но не успел завершить ее из-за отсутствия денег, аутром зашел на Facebook и увидел, что методику пару часов назад опубликовали исследователи из Калифорнии. «Получается, даже если я сейчас опубликую все свои исследования, – говорит Лопатин, – это будет уже неважно».

Он говорит это так, словно все вокруг виноваты в том, что у него не было денег. «У меня было даже не у кого занять. В России с финансированием инноваций настоящий ужас». Он говорит в повелительном наклонении: «Отойди». «Я привык раздавать указания, – говорит он. – Причем не всегда выходит, что эти люди – мои сотрудники».

«Зачем ты пытался получить визу США?»

«Мне бы просто хотелось несколько месяцев там поработать. Там живут люди, которые умеют рисковать».

«Вряд ли ты бы потом смог вернуться».

«Возможно».

«Тебя здесь что-нибудь держит?»

«Кроме лаборатории? Ничего».

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

∙ ∙ ∙

Дима валяется на пружинной кровати и правит свое интервью для газеты. «Потенциал русского человека гораздо выше, чем у всех остальных вмире», – пишет журналист. Лопатин выделяет все красным и пишет: «Я такого не говорил». После предложения: «До моря ехать один час. Овощи и фрукты в Краснодаре можно сорвать на улице», – Дима печатает: «Это какая-то реклама». А потом говорит: «Например, когда я учился вшколе, мне очень не нравилось опустынивание и все, что с ним связано», – он подолгу молчит, апотом выдает такие заявления. Он интересуется, откуда у моей редакции бюджет на командировку в три дня, и говорит, что так обычно работают только в американских журналах. Он говорит, что к нему обещали приехать из немецкого Spiegel, а после освобождения пропали. «Так даже лучше, – говорит он, – это шло в ущерб моей работе».

«Ты часто вбиваешь свое имя в Google?»

«Бывает, – говорит Лопатин. – Все так делают. Акто скажет тебе, что не делает, – врет. Вот, – говорит Дима. – Так… Ты меня сбил. Вода на Земле не кончится, вот что я хотел сказать, – он делает длинные паузы между предложениями. – Просто станет дороже. – Пауза. – Сейчас она почти бесплатная. – Пауза. – Потому что большая часть воды на Земле соленая, мы не можем ее пить, ачтобы ее чистить, нужны деньги. Поэтому у нас появилась эта идея с мембранами».

Мембранами Лопатин называет прозрачные дискеты. Если подключить к ним ток и пустить воду, грязь и соль останутся на поверхности, а чистая вода просочится в стакан. Руководит проектом Лиза. Ростом она не вышла, пять футов снебольшим. Она аспирантка лаборатории электромембранных явлений. Еще ведет кулинарное шоу на YouTube. Gâteau d’automne en citrouille. Впоследний раз Лиза учила готовить тыквенный пирог.

«Она тебе каблук в глаз воткнула, – говорит Самарский, – ты понимаешь? Он не наступил, он просто в глазу сидит! – он пьет воду из баклажки ипродолжает: – Это твое дело, Дима, но она – тварь». Самарский говорит: «Я видел, как она подкалывала Олега с Кемалом, а ты улыбался. Ты сам видел, как она слилась, а когда дело закрыли, она снова рядом».

«Лиза? – спрашиваю я. – Это твоя девушка?»

«Это член команды, – говорит Дима. – Мы знакомы четыре года».

Он встает с кровати и набрасывает ветровку. Он взволнован и стоя надевает кроссовки, сгибая задники. Когда мы выходим из гостиницы, на рыночной площади кричат индейцы. Они прыгают на месте и бьют в бубны, будто им в задницы засунули соленые огурцы. Сосновая аллея в городе Горячий Ключ ведет к источникам с минеральной водой. Дима Лопатин идет по ней, высоко вскидывая ноги. «При покупке кулера – вода за наш счет!– написано на баннере питьевой воды “Престиж”. – Разлито в горах! Девятнадцать литров – всего за четыреста рублей!» Девятнадцать литров нефти марки Brent в этот вечер стоили триста.

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

∙ ∙ ∙

«Я готовил его вывоз из страны на случай негативного расклада событий, – говорит Самарский. Он дерет кожу с мандаринов и кормит Диму. Разговора о Лизе и мембранах как не было. А потом добавляет: – Потому что я знал, что правосудие неправильно выносит свои вердикты. Потому что мне стали говорить: “Одиннадцать лет? Это как будто школу окончить”, – Дима идет рядом и растерянно смотрит в пол, как юродивый. – Я понимаю, что никакие сделки, никакие репутационные риски несравнимы с тем, что я его хоронить буду, когда тело выдадут из тюрьмы. Просто язнаю, что ему наплевать, а мне с этим жить. Потому что он, начитавшись книжек по презумпции невиновности, живет в Российской Федерации, но по европейскому, сука, стандарту».

Самарский вспоминает, как пару месяцев назад Дима написал ему сообщение: «Ты будешь смеяться, но меня задержали на остановке по подозрению в краже из магазина белья». Самарский не смеялся, он сел в машину и по трамвайным путям приехал к магазину женского нижнего белья. Ему сказали, что обознались, что человек, который украл купальный комплект, тоже был кудрявый иносил клетчатые рубашки. Я смеюсь, когда представляю Диму в магазине женского нижнего белья. Я говорю: «Ну и ну». «Тебе смешно? – спрашивает Самарский. – А у меня тогда башню сорвало».

В «Питьевой галерее» Лопатин берет пластиковый стакан и наливает себе сероводородной воды, от которой пахнет, как от тухлых яиц. Вокруг нас горы, и мы стоим, как будто загнанные в гнездо.

Я не понимаю, зачем Самарский потребовался Диме. Они разные. До того как получить государственную должность, Самарский имел долю вкомпании Лопатина. Когда я спрашиваю, зачем он тебе сдался, Самарский говорит про буддизм ипро то, что все люди равны и достойны любви. «Он асоциален, но в этом его причуда. Ему не нужны машины, телки, бабки. Ему надо, чтобы никто не трогал его хрустальный мирок».

Когда Самарский уедет, Лопатин заговорит.

«Я решил включить его в команду, потому что мне нужен был человек, который сможет ездить по госорганам и рассказывать о проекте. Я не хочу двигать изобретения. Я хочу успеть создать их как можно больше. Мне нужен был торгаш».

Мы сидим в лаборатории и смотрим, как банка из-под варенья желтеет изнутри. Это – напыление одного из восьми слоев батареи. Если все получится, она будет стоить в десять раз дешевле аналогов, которые режут из кремния. Если все выйдет, люди получат доступ к энергии, которая стоит как спичечный коробок.

«Что бы ученые ни изобретали, у них все равно получается оружие, – говорю я. – В конечном итоге ты создашь то, что нас всех уничтожит».

«Ты прав, – отвечает Лопатин. – Возможно».

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

Игра в имитацию

Лаборатория, гостиница, ресторан на первом этаже и квартира на Красной улице принадлежат отцу Олега Баранова. Олег Баранов сидит за столом в кожаной куртке и паяет провода. Лопатин ходит из угла в угол и показывает мне растворы. Потом показывает карманный микроскоп. Показывает болгарку, которую использует как центрифугу. А потом обувается и уходит.

Я спрашиваю Олега, не обидно ли ему, что они сЛопатиным вместе работают над батареями, что живут в его квартире, что в ней проходил обыск, амобильный телефон Олега прослушивался, но при этом о нем никому не известно. Что телевизионные журналисты выпроваживали его на кухню, пока снимали Лопатина в комнате с гранатовыми занавесками. Я говорю, не снизилась ли эффективность Диминой работы после того, как интервью он стал давать чаще, чем напылять новые слои. «Ну как сказать?» – говорит Олег и молчит. У него круглое лицо, а на одном из зрачков родинка. Олег заикается. «Дмитрий склонен именно проводить эксперименты, – говорит Олег. – А я занимаюсь приборами».

«Эксперименты над собой тоже?»

«Ну есть такое, – говорит Олег. – В одно время он, значит, испытывал снотворное. Потому что ему нужно было прилетать, улетать в Москву. Унего есть такая проблема».

«Мне интересны разные препараты, которые увеличивают возможности человека», – говорит Лопатин. Он входит в лабораторию и несет в руке шоколадные плитки марки «Альпийское золото». Он быстро рвет упаковку и ломает ровный кусок. Все в нем мутное, кроме шоколада. Когда плитка заканчивается, он слизывает оставшийся шоколад с пальцев.

«Ты же видел у меня дома гинкго, женьшень? – спрашивает он. – Они частично могут помочь отстарческого слабоумия. Спрашивай, что еще?»

Я спрашиваю про детектор лжи и вопросы, которые задавали Лопатину. Он отвечает: «Знал ли яонаркотических свойствах гамма-бутиролактона, изготавливал ли наркотики в лаборатории университета?» Независимая экспертиза показала следующее: «Лопатин Дмитрий Сергеевич по своему характеру наивный, открытый, доверчивый человек, в связи с чем легко вводимый в заблуждение. Также у него наблюдалась повышенная амбициозность, переходящая в хвастовство о достижениях внаучной деятельности».

Последний вопрос в списке полиграфа выглядел так: «В интернете вы просматривали информацию, как обмануть полиграф?» Лопатин ответил: «Нет». Его пульс и дыхание в эту секунду были в норме; это означало, что ответ верный.

«Ты знал, как обмануть детектор лжи?» – спрашиваю Диму. Я знаю правильный ответ на этот вопрос. Несколько лет назад на федеральном канале вышел сюжет про изобретателя, который создает детектор лжи нового поколения и имитатор гипноза. В кадре сидел Олег Баранов, а на голову ему была надета оранжевая каска. С ее помощью Олег силой мысли печатал текст на компьютере. Когда на экране появился Дима Лопатин, он сказал: «Мы знаем, как ввести человека в определенные фазы сна. Знаем, как вывести его из комы».

«Я знаю, как обмануть детектор лжи, – говорит он. – Но тогда я этого не делал».

∙ ∙ ∙

Дима Лопатин спал около четырех часов. В пять утра он вышел на связь с Индией. Месяц назад Лопатин зарегистрировал компанию в Мумбае, это означает, что, как только он получит индийскую визу, он бросит лабораторию в Горячем Ключе и улетит в научно-исследовательский комплекс, который обещало ему индийское правительство.

«Через час уезжаем в Краснодар, – говорит он мне утром. – Мне нужно в университет».

«Тебе разве не запретили там появляться?» – после суда в университет приехали с проверкой. Кто-то написал анонимку. В ней говорилось, что влабораториях вуза изготавливают наркотические средства.

«Мне запрещено делать там что-либо официально», – говорит Лопатин и стягивает с себя клетчатую рубашку.

У него бледное тело, цвета льна. Я смотрю на его руки, смотрю, есть ли на них следы уколов. Если унего действительно проблемы со сном, если он не может заснуть и экспериментирует с разными типами снотворного, почему ему было не заказать гамма-бутиролактон? Бутират, который из него получают, вызывает чувство томления и эйфории; в малых дозах он вызывает некоторое подобие сна. Двадцать лет назад его использовали для вводного наркоза. Лопатин достает из рюкзака новую клетчатую рубашку и одевается.

Из Горячего Ключа в Краснодар едут старухи ицыгане. Мы проезжаем завод компании «Сатурн». С шестидесятых годов там производят солнечные батареи и аккумуляторы, которые крепят на спутники, а потом пускают их в открытый космос. В девяностых акции «Сатурна» приобрела пивная компания «Очаково». «О, как освежает!» – вот ее слоган.

«Я тоже работал на “Сатурне”, – говорит Лопатин. – Меня определил туда научный руководитель. Там мне пришла в голову идея моих батарей.– Всю дорогу в автобусе он лазает в ноутбуке ичитает статьи на английском языке. – В конце четвертого курса он умер, – говорит Дима, не отрываясь от экрана. – Рак легких, да. Мне тогда нехватило упоротости, чтобы ему помочь».

Дима думал построить металлическую камеру, похожую на бункер, и посадить в ней профессора вместе с ростками сои, кукурузы и пшеницы. Электромагнитным волнам следовало перемешаться между собой и вылечить профессора. Патент на изобретение такой камеры принадлежал Цзяну Каньчжэну. Каньчжэн верил, что за каждым человеком, как тень, носится его биологическое поле; как если бы человек наглотался флуоресцентной краски и светился по ночам. В результате экспериментов у Каньчжэна-старшего восстановился волосяной покров и выросло несколько новых зубов. Дима Лопатин проводил опыты над белыми мышами, пока на медицинском форуме ему несказали: «Феерический бред». И проект «БиоОбмен» закрылся.

Несмотря на всю его мутность, Лопатин очень доверчивый.

На проходной в университете он достает паспорт и еле пропихивается в дверь со своим рюкзаком, размером с комод. Если бы он был супергероем, его бы звали Человек-улитка. «Мне приходится платить каждый месяц по десять тысяч, – говорит Человек-улитка, – чтобы аспиранты разрешали, кхм, пользоваться оборудованием». На откидном стуле в лаборатории лежит парень втолстовке «Рокки Бальбоа» и джинсах в обтяжку; зад у него лоснится, как стопка блинов. Раньше это была лаборатория младшего научного сотрудника Лопатина Дмитрия Сергеевича. Мы тут – чтобы передать Лизе образцы мембран для обессоливания воды.

«Вообще мы четыре года знакомы, – говорит Дима, – а в команде она два года».

Я говорю, что, наверное, очень сложно быть единственной девушкой в компании одиноких мужчин-ученых. Я говорю, обычно это заканчивается романами.

«Это точно», – отвечает Лопатин.

Открывается дверь и входит Лиза. На ней короткая черная юбка и серый свитер.

«Шо?» – говорит она и дергает Диму за рукав. Без всякого сопротивления она уводит его дальше по коридору. Казалось, что она ведет на веревочке воздушный шарик.

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

∙ ∙ ∙

«Самарский иногда спрашивает у водителей автобусов, кем они хотели стать в детстве и почему этого не произошло, – говорит Дима. Он лежит под кроватью и растягивает слова, как пастилу. Олег Баранов прибил к обыкновенной кровати длинные ножки, чтобы складывать под ней хлам. Теперь там Дима. – А они говорят: сначала армия, потом работа, потом подруга забеременела, потом семья, и вот теперь автобус. Мне приходится очень многим жертвовать, чтобы добиваться каких-то целей. У меня нет обычных частей жизни, которые есть у других людей».

«А они тебе нужны?»

«Не уверен».

Кемал принимает душ. Когда в районе водохранилища идет дождь, из всех кранов в квартире на Красной улице течет серая вода. Сегодня – такой день. От Димы пахнет, как от бочки с пряностями. Перед сном он смешал масло корицы и димексид. Наркоманы смазывают димексидом проколы на конечностях, чтобы те скорее заживали. «Я прочитал рецепт колдовской мази и решил усовершенствовать ее с помощью фармацевтики», – говорит Лопатин.

«Можно бестактный вопрос?»

«Спрашивай», – говорит он.

«За последний год о тебе написали больше, чем за всю твою жизнь. Тебе не обидно, что эта история, она не про энергию, а про несправедливый суд? Что, по правде, всем плевать на твою солнечную батарею, Дима. И будь на твоем месте кто угодно, за него бы тоже собрали тысячи подписей. Пусть он бы и придумал смывающуюся втулку для унитаза».

«Ну да, – говорит Лопатин. – Так и есть».

Сегодня он до вечера был с Лизой, а когда вернулся в квартиру на Красной улице, Кемал сидел перед компьютером и смотрел фильм Home. «Все, что нам нужно сделать, это прекратить бурить Землю и начать смотреть в небо», – говорил диктор из монитора. Когда Самарский показывал мне переписку о краже в магазине женского белья, явидел, что Лопатин пишет ему: «Лизе нужно сделать аборт. У нее гематома на плоде». «Пусть рожает от своего негра. Я за жизнь», – вот что ответил Самарский.

Фото: Вета Цукахина
Фото: Вета Цукахина

∙ ∙ ∙

Перед сном, в три часа ночи, Дима Лопатин снова заговорит.

«Я, скажем так, психически нездоров, – его голос звучит приглушенно, словно стелется по полу, как дым. – У меня бывают голоса. Яиду поулице, а передо мной – картинки. За неделю до таможни я видел, что сижу в тюрьме. Я пока не понимаю, что со мной происходит».

То, что происходит с ученым Димой Лопатиным, похоже на синдром Кандинского-Клерамбо. Оба, и Кандинский, и Клерамбо, покончили ссобой во время одного из психотических приступов душевной болезни. Они чувствовали, что им вголову, как в шкатулку, закладывают чужие мысли. Они не могли уснуть. Им казалось, что с ними говорит Бог. Результатом душевной болезни стал постепенный развал личности.

«Постепенный развал личности». И я вспоминаю, что Дима говорил о пищевых добавках: «Гинкго увеличивает кровоток сосудов внутри мозга. Оно может помочь со старческим слабоумием. Мне интересны препараты, которые увеличивают возможности человека».

Ему интересны препараты, которые не дают его разуму вскипеть.

«Несколько раз я переплывал городское водохранилище, – скажет он. – Я люблю море. Оно рядом, пять часов на электричке. Когда я мажу этим запястья, меня всю ночь качает на волнах».С



В Эстонии предложили ввести 72-часовой безвизовый режим с Россией
2016-03-13 12:51 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Безвизовый режим между Эстонией и Россией позволит развить туристическую отрасль, которая терпит убытки, считают представители совета Партии народного единства. Также это поможет оживить жизнь приграничных районов двух стран.

«Правительство много лет игнорирует возможность привезти в Эстонию больше туристов из России. Пора прекратить эту политику, наносящую экономический ущерб нашему народу», — заявила вице-председатель совета партии Яне Снайт, чьи слова приводит Postimees.

В партии считают, что существующая политика мешает сохранить самобытность и семейные связи представителей малой народного сету, которые живут по обе стороны границы.

В партии отметили, что соседняя Финляндия в последние годы активно развивает принцип частичного безвизового режима для жителей приграничных районов.

Партию народного единства в январе 2014 года создала бывший министр иностранных дел Эстонии Кристийна Оюланд. Первоначально партию хотели назвать как «Единая Эстония», однако это название оказалось занято. На парламентских выборах 2015 года движение поддержали 0,4 процента избирателей, что не позволило партии пройти в парламент.



Лариса Штейнман: Дневник Недели Моды. Mercedes-Benz Fashion Week Russia
2016-03-13 12:46 dear.editor@snob.ru (Лариса Штейнман)

«А зима будет большая….» пела недавно Варвара Визбор.

Все.

Закончилась.

Нет больше зимы.

Выглянуло солнце впервые после полярной московской ночи, на улицах появились девушки в прозрачных платьях с голыми коленками (лично встретила вчера!), фрики в ярких артефактах, и началась Неделя Моды в Москве.

Писать о российской моде — дело неблагодарное совсем. Бить лежачего — грех, грех большой. А наша мода не то, чтобы стоит на коленях или лежит. Нет. Она валяется… И добивать слабого, конечно, не мой удел. Но врать тоже не хочется. Писать: «Тонкие линии элегантного силуэта…», когда показывают одежду, сшитую из ткани для обивки мебели с косыми швами, не обработанными хотя бы для видимости, тоже не выход.

Мне дали возможность писать, как модно сейчас выражаться, по чесноку, как есть, но — конструктивно.

Буду стараться.

Итак.

Первый день, 11 марта 2016 года, 15.00.

Слава богу (я повторяю — слава богу!) — день начался с показа Лаборатории Славы Зайцева. И даже объясню, почему. Кто такой Вячеслав Зайцев для российской моды — повторять не нужно, это НАШЕ ВСЕ!

Самое главное, что он готовит из своих учеников высочайших профессионалов. Что там у них с идеями и способностями — это покажет время. Но! На показе сразу видно, что они умеют отлично кроить, обрабатывать швы, сажать вещи по фигуре, не забыты знаменитые зайцевские подплечники (вещи сидят на плечах, как влитые!), каждый шов отпарен, тесемки, застежки для пуговиц — все идеально, кропотливая работа, ручная, ремесленная — но без этого никуда! Это альфа и омега модельного бизнеса: вещь должна быть носибельна! Она обязана носиться!

Так вот. Зайцевские выкормыши умеют шить. И это видно.

Конечно же, они находятся полностью под влиянием своего патрона, в каждой вещи — Зайцев во всей его красе, не забыты даже его знаменитые цветы из текстиля для Эдиты Пьехи, которыми он прославил советскую эстраду. Ученики пришпандоривают эти цветы всюду и везде: и на руки, и на плечи, и только один гордый манекенщик (специально прилагаю его фото!) стыдливо прикрепил его на ногу, и даже не накрасился густо, как это у них принято. Ну, зайцевская школа мужской моды — это тоже наше все: обязательно толстый слой грима, кукольные реснички на мальчиках, юбка — непременно, как Отче наш. Ну, в крайнем случае, мальчик одет в женское платье, как же без этого — ну, никак

Так что имела место быть и мужская коллекция с юбочками BARBARA PLAVINSKY (все мужские коллекции на подиумах с юбками, не могу ругать зайцевскую лабораторию — мировая тенденция, мы не одни!).

И, конечно же, русский кафтан и кокошник на голове! Ну, как без этого?

Трепещите, Ахмадуллина! Берегитесь, Ульяна! Растет новая поросль преследователей национальной идеи в лице IRINA KRYUCHKOVA! Недолго осталось вам стричь купоны на идейной поляне русского национального костюма!

Очень приличная, действительно, была коллекция платьев Ирины с кокошниками а-ля «вологодские кружева» на головах.

Был еще слабая попытка отдать дань японскому влиянию в костюмах у NikaShabashova, унылая одежда грязных тонов с намеками на кимоно, но мы ее опустим. Мы же договорились ругать по минимуму, и конструктивно, и даже эта унылая коллекция была сшита хорошо, и что меня всегда радует, швы были отпарены на славу, и сидела она, как надо, не сползая и не топорщась, как мы привыкли, как это в основном бывает.

Ну, на этом запас моих добрых слов заканчивается, и начинается печалька. Да. Увы.

Печалька абсолютная и беспросветная.

Ибо зайцевские ремесленники закончились, и начались восторженные любители и дилетанты, желающие выйти на подиум и поклониться, раз есть такая возможность. Это же просто: надо для этого купить три рулона самой дешевой ткани, сшить, что бог на душу положит и объявить себя модельером. Просто так. Ну, чтобы дома без дела не сидеть.

Начнем с KSENIASERAYA.

Похвалим Ксению. Ее вещи — вполне себе носибельные. Их можно носить. Это добротно связанные трикотажные платья. Теплые и не очень. Ксения даже проявила некий креатив во время показа: на заднике подиума транслировались ее танцевальные па в стиле Пины Бауш, она бросалась на стены в красном вязаном платье и всячески демонстрировала, что при этом ее вещи не рвутся и выдерживают накал страстей.

Да, это так, подтверждаю. Это можно носить. Да, и неплохая идея для подиума: прозрачные гольфы из сетчатой ткани, вдетые в туфли и босоножки: создается эффект летних сапожек. Интересно!

И на этом все.

Далее. Saint-Tokyo, питерский дизайнер Юрий Питенин.

Никаким Токио здесь не пахнет. Нет. Давайте ругать коллекцию не буду, незачем. Но отметим работу стилиста: модели очень неплохо покрашены и причесаны. Видно, что мастер почитал историю театра Кабуки, знаком с историей НО, и наверняка полистал альбомы с иллюстрациями японских гравюр. Розовые тени, жесткие линии челок, залаченный локон сбоку — все это неспроста. И свирепое выражение лица, чтобы пояпонистей. Ну, образованный стилист показа — это тоже плюс, это хорошая работа.

На фото я выбрала модель с принтом на толстовке, чем-то напоминающий ранние работы Симачева. По той простой причине: толстовку можно носить. Хоть что-то.

Все. Больше не могу ничего вымучить. Pardone moi…

И последний вопль — это YASYA MINOCHKINA. Меня всегда умиляют тексты пресс-релизов: мед, патока, высокопарные выражения… Вот почитайте, что мне прислали, наивно надеясь, что я поверю на слово: «Коллекция, вдохновленная Испанией и 70-ми, была представлена полупрозрачными комбинезонами, топами из жаккарда с воротником-стойкой, трапециевидными юбками мини и платьями с прозрачными вставками на плечах. Также стоит отметить отделку в виде рюш как с костюмов танцовщиц фламенко и частичный color-blocking».

Про color-blocking я промолчу. Без комментариев. А так, в двух словах: это три рулона недорогой ткани, из каждого рулона сшито пара платьев и блуза, есть пальто из мебельного гобелена, и жаккард, которая на самом деле есть обивочная ткань. Не суть. Мой коллега с грусть сказала, что на рынке Динамо вещи шьются лучше, и это правда. Ведь рынок — это бизнес, там надо все, что шьется — как-то продать. А здесь задача была всего одна: показать. Но — нечего. Увы. Прямо совсем. Но! Я же обещала писать максимально хорошее, да?

Случилась одна радость: на подиуме работала моя любимая модель Наташа Гончарова, она, по-моему, уже лет 5 живет в Париже. У нее потрясающие плечи! Я бы дала ей звание «Лучшие плечи Недели моды 2016» , фото прилагается. Наташа была хороша, впрочем, и другие модели были подобраны под стать: с хорошей кожей и отточенной походкой. Что редкость.

Да, модели были хороши, что плюс, хороший кастинг — это тоже удача.

На этом — фух!

Я выдыхаю. И — немного о закулисье.

Встретился на ресепшн прекрасный джентльмен, аристократ до мозга всего,(в конце Недели выясним, как зовут, светский мир - он тесен). Лепка лица, глаза, тонкий нос — у нас таких, увы , уже не делают, очень порадовал меня этот лорд.

Залили горечь от просмотренного просекко: в ВИП-зоне работают прекрасные баристы Ваня и Артем, которые открыли мне секрет красоты и позитива: у них светлые лица, открытый взгляд. «Главное, — сказали мне мальчики, — это делать хотя бы одно доброе дело за день. Бескорыстно! И да пребудет с Вами сила!»

Теперь я знаю, как жить мне дальше.

И — вперед, на добрые Божии дела.

P.S. Напоследок. Президент Mercedes-Benz Fashion Week Russia Александр Шумский. Пионер и пассионарий: он каждые полгода идет на свою фэшн-Голгофу, устраивает нам праздник. В центре Москвы. Манеж сияет огнями, концерты на улице, великолепное покрытие площадок, мягкие ковры, с которых сдувается каждая пылинка, ВИП-ложи, селебрити и толпы! Толпы загорелых иностранцев, фотографов, которые выгодно отличаются от бледных наших соотечественников, ведь у них — загар и зубы, а у нас — девушки и косы. А нашим все равно, любая красавица все равно пойдет ночью за хлебом, и главное в доме — это борщ.

Шумский.

Он так старается.

Отличная организация. Все просчитано по секундам. «Звезды» мировой фэшн-индустрии прилетают бесплатно. Все ради нашей моды, все ради наших дизайнеров, отличная техника, звук — как в космодроме, волонтеры — как на подбор, все — красавицы невозможные.

А толку???

Если все равно на подиуме покажут мятую занавеску, плохо прошитую с двух сторон?



Погранслужба США объяснила «посмертный» выезд Лесина из страны
2016-03-13 11:33 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Учетная запись о выезде Лесина из США появилась в базе данных Службы таможенной и пограничной охраны, чтобы «закрыть неиммиграционную визу усопшего», рассказал представитель ведомства.

«Эта запись не свидетельствует о реальном отъезде из США на коммерческом или частном самолете. У службы нет данных об отъезде этого человека из США после даты кончины», — добавил Майкл Фрил.

Оппозиционер Алексей Навальный опубликовал 12 марта документ таможенной и пограничной службы США, согласно которой Михаил Лесин покинул США 15 декабря 2015 года, то есть спустя 40 дней после смерти.

Бывший глава «Газпром медиа» Михаил Лесин умер 5 ноября 2015 года в гостинице в Вашингтоне. Друзья бывшего министра печати говорили, что последние годы он болел. Семья Лесина утверждала, что он скончался от сердечного приступа.

10 марта полиция округа Колумбия представила результаты экспертизы, согласно которой Лесин умер от черепно-мозговой травмы. Также на теле Лесина нашли множество травм, в частности, на шее, торсе, руках и ногах. Американские СМИ писали, что Лесин получил травмы до того, как пришел в отель — во время некой ссоры.



Михаил Лабковский: Не заморачиваться во время оргазма
2016-03-11 14:58 dear.editor@snob.ru (Михаил Лабковский)

Я часто говорю о том, «Как распознать свои истинные желания», потому что тема оказалась одной из самых востребованных наряду с лекциями про такие вечные ценности, как ДЕТИ, ЗАМУЖ и САМООЦЕНКА.

Так сложилось исторически, что люди в России на физиологическом (не говоря уже о психологическом) уровне не в состоянии сделать свой свободный жизненный выбор и следовать ему без угрызений совести и попреков родни.

Ну, и как следствие, первое из моих «Шести правил Лабковского» - «Делать только то, что хочется» вызывает много вопросов, сомнений и даже возмущения. Ежедневно я сталкиваюсь с непониманием и сопротивлением по этому пункту. Я слышу, что жить как хочешь - это невозможно, опасно и вредно, эгоистично и противоречит сразу всем правилам мирного сосуществования. Что в корне неверно.

Все мы знаем таких людей – посадишь - сидят, поставишь – стоят. Положишь – лежат. Их много, их большинство, особенно среди тех, кому за 40. Они не слышат своих желаний или вовсе их не имеют. Желания у них или подавлены или замаскированы. И они будто и не живут, а только решают проблемы одну за другой. Год за годом. Если проблемы вдруг заканчиваются, они начинают их выдумывать - с проблемами комфортней и понятней.

Главное чувство в их жизни – чувство долга. Главное слово – слово «надо». Главный страх – как бы чего не вышло.

А лица такие, будто все время в покер играют.

Установка, данная им родителями, состоит в том, что если жить как хочется, то за это обязательно придется платить. (У родителей были на то свои исторические, социальные, наследственные причины, винить их не надо, но сейчас не об этом). В результате уже на стадии едва намечающегося счастья человек начинает бояться, что скоро все закончится, а дальше станет хуже, чем было.

Поэтому, когда надо выбирать, они выбирают нечто безопасное, нейтральное, никакое. Институт, где меньше конкурс и близко от дома, работу, где не будут много требовать, женятся не на той девочке, в которую страстно влюблены, а на той, которая гарантированно не уйдет к другому. (Выходят не за любимого, а за надежного). И ведут скучную, однообразную жизнь, отрабатывая сценарии – социальный, родительский. Учатся, работают, растят детей, ходят летом в походы, зимой – в театр. Не потому что им этого хочется, а потому, что с их точки зрения так и должна выглядеть «нормальная» жизнь.

Одним из медицинских последствий отсутствия желаний является астенический синдром, упадок сил, потеря тонуса. А крайним его выражением - депрессия. Когда человек либо вообще ничего не хочет, либо хочет только лечь и умереть (при суицидальной депрессии). И ведь некоторые проводят в этом состоянии большую часть жизни. Они ежедневно что-то преодолевают, с чем-то борются и считают, что это единственный способ преодолеть земную юдоль.

Люди в большинстве своем совершенно не получают удовольствия от жизни, и это, я считаю, большая трагедия. Целая страна, миллионы людей живут, не подозревая, что бывает по-другому, без драм, насилия над собой, без тотального чувства вины и стыда.

У большинства внутреннее «надо» настолько довлеет над всем остальным – над «хочу, «мечтаю», «могу», что когда они делают то, что хотят, то чувствуют себя хуже, чем когда делают что должно. Это жесткие невротики, которые живут с огромной тревогой в душе. У них подавлены не только желания, но и любые эмоции.

А причина всего этого – холодные нечуткие родители, которые игнорировали, не уважали, не придавали никакого значения желаниям ребенка. Отсюда же, из семьи традиционная для россиян готовность подчиняться, унижаться, смиряться, терпеть лишения. Как и уверенность, что их настоящее мнение ничего не значит и никого не интересует. Для нас в этом нет ничего нового, ведь в детстве мы все это проходили. Как и наши родители…

Мы – общество несвободных людей, для которых несчастье и общая подавленность – норма жизни. В России ведь даже боятся, когда хорошо. Есть такая общенациональная идея, что «за хорошо» придется платить. А тревога по поводу того, что платить придется уже скоро - это общенациональная эмоция. Все так и хотят заморочиться прямо во время оргазма! Так давайте разорвем этот порочный круг, прервем цепочку нелюбви и несвободы, начинающуюся прямо в утробе матери. Никогда не поздно это сделать. И давно пора.

Как бы ни было - если у вас тоже проблемы с желаниями, попробуйте их тренировать. Начните с малого. Садясь за стол, не начинайте есть, пока не решите, чего именно вам хочется, для начала в мелочах. Посвятите этому время, подумайте над тем, какой у вас любимый цвет, любимый фильм, книга… Мини или макси? Чай или кофе? Всмятку или в мешочек? Помните, что желания никак не связаны с рацио, логикой, «правильным выбором». Этот выбор не может быть неправильным.

Заново учитесь слушать и слышать себя вместо того, чтобы идти на поводу у чужих желаний. Развивайте свои способности и таланты, реализуйте свои маленькие задумки, мечты, цели. Не бойтесь быть плохими в глазах «коллектива» - это же ваша жизнь! Окружающим по большому счету на вас наплевать – у них своя есть…

Все мы завидуем людям, которые заходят в магазин, берут с вешалки вещь и сразу идут в кассу. И тут же у кассы переодеваются в новое. Мы восхищаемся ими и хотим от них детей. Ибо эта уверенность и определенность касается и всего остального в их жизни: профессии, места работы, места жительства, выбора партнера и марки автомобиля…

Как они такими выросли? Просто им с детства давали право голоса и право выбора, они с малых лет знали, что их желания значимы для других и для мира, что их желания адекватны и выполнимы, что их желания обычно материализуются! Поступайте так по отношению к своим детям, доверяйте им и у них появится шанс…

Другая проблема, когда желаний слишком много и вы никак не можете остановиться ни на одном из них. Бороться с амбивалентностью можно только задавшись целью доводить каждое свое желания (до абсурда) до его полной реализации. Решили – держитесь. Собрались с подругой в кино на 20.00? Но вам позвонили и пригласили выпить? Нет, вы уже идете в кино и никакие «вновь открывшиеся обстоятельства» не могут служить причиной изменения в планах.

Если будете держаться этой стратегии достаточно долго, отвыкнете метаться, начнете принимать решения более взвешенно и придерживаться их не будет составлять для вас труда. Результат зависит от того, насколько вы пострадали от собственной «внезапности и противоречивости», насколько вас достали метания и куча вещей в шкафу, которые вы купили по необъяснимой причине и так ни разу и не надели…

Можно ходить на лекции, читать умные книжки и статьи в фейсбуке, но есть вещи, которые просто надо начать делать. В данном случае – надо конкретно ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ХОЧЕТСЯ, и пусть будет, что будет.

— Я очень активная, у меня много желаний, много любимых занятий, меня бросает из стороны в сторону. Сейчас я хочу стать актрисой, а что будет завтра, я не знаю.

— Судя по всему проблема у вас не в разнонаправленности желаний, а в нестабильности психики. Сейчас вас разрывает, но когда-нибудь вы угомонитесь. Пробуйте себя, что-то обязательно окажется «вашим».

— А с мужчинами как определяться?

— Да не надо определяться, если не можете. Пробуйте, перебирайте…

(Из лекции «Как понять свои истинные желания» в лектории"Прямая речь" от 3 марта)

31 марта лекция-консультация на тему «Как понять свои истинные желания и научить этому детей?» пройдет в Риге



В избранное