Новости

Взлетный вес самолета вместо нормативных 98 тонн составил 110 тонн, установили участники расследования авиакатастрофы, произошедшей 25 декабря 2015 года в Сочи.

Когда Ту-195 взлетал с подмосковного аэродрома Чкаловский, его вес вместе с 24 тоннами топлива составлял 99,6 тонны. «Газета.Ru» назвала это «несущественным» отклонением. В Сочи во время дозаправки перед полетом в Сирию в самолет никто не входил, в него ничего не грузили дополнительно, однако лайнер дозаправили по максимуму. Когда он взлетал, в баках находилось 35,6 тонны топлива.

Ранее о том, что перегруз — это приоритетная версия, говорил источник «Сноба», знакомый с ходом расследования катастрофы. «Ключевыми факторами, повлекшими катастрофу, стали погодные условия и нарушение центровки самолета», — говорил он. На эту же версию указывали летчики, опрошенные «Снобом».

В авиакатастрофе погибли 92 человека: артисты ансамбля песни и пляски имени Александрова, журналисты Первого канала, НТВ и «Звезды», члены экипажа, военные, гражданские служащие, а также филантроп Елизавета Глинка.

Новости

«Движения "Открытая Россия" это не касается — оно российское», — написал Ходорковский. Он связал решение прокуратуры с предстоящей акцией «Надоел» против президента России Владимира Путина, намеченной на 29 апреля. «Задели их за живое с 29.04.17», — написал он.

"попаданием в санкционный лист горжусь" Задели их за живое с 29.04.17 Впрочем Движения "Открытая Россия" это не касается - оно российское. https://t.co/qN1CFYuyvF

— Ходорковский Михаил (@mich261213) 26 апреля 2017 г.

В «Открытой России» уточнили, что движение «является чисто российской организацией и потому нежелательной быть признана никак не может».

Ходорковский также написал в твиттере фразу «попаданием в санкционный лист горжусь», которую поставил в кавычки. Вероятно, речь идет о цитате российского политика, против которого ввели санкции. Так, о гордости за включение в санкционный список среди прочих ранее говорил советник президента России Владислав Сурков.

Генпрокуратура признала открытую Россию нежелательной. А кто сомневался? Семейка бандитов бандитов покрывающая.

— Ходорковский Михаил (@mich261213) 26 апреля 2017 г.

Координатор правозащитного проекта «Открытой России» Мария Баронова сообщила «Медузе», что по российским законам движение не нужно регистрировать как юридическое лицо, поэтому его нельзя признать «нежелательным» и закрыть. Баронова отметила, что организация подаст в суд на Генпрокуратуру.

Генеральная прокуратура России 26 апреля признала «нежелательными» зарегистрированные в Британии организации OR (Otkrytaya Rossia) и Open Russia Civic Movement, Open Russia (Общественное сетевое движение «Открытая Россия»). Также нежелательным признали Институт современной России, зарегистрированный в США.

Новости

Продолжение: «Задели за живое». Ходорковский ответил Генпрокуратуре

В Генпрокуратуре заявили, что перечисленные организации проводят в России разные программы и проекты «в целях дискредитации результатов проходящих в России выборов, признания их итогов нелегитимными».

«Их деятельность направлена на инспирирование протестных выступлений и дестабилизацию внутриполитической ситуации, что представляет угрозу основам конституционного строя Российской Федерации и безопасности государства», — заявили в Генпрокуратуре.

В сообщении прокуратуры отмечается, что «нежелательными» признаны организации из Великобритании: OR (Otkrytaya Rossia) и Open Russia Civic Movement, Open Russia (Общественное сетевое движение «Открытая Россия»). Институт современной России зарегистрирован в США.

Прокуратура уведомила Минюст России о том, что организации признали «нежелательными», и попросила включить их в соответствующий список.

"попаданием в санкционный лист горжусь" Задели их за живое с 29.04.17 Впрочем Движения "Открытая Россия" это не касается - оно российское. https://t.co/qN1CFYuyvF

— Ходорковский Михаил (@mich261213) 26 апреля 2017 г.

Генпрокуратура признала «Открытую Россию» нежелательной за несколько дней до акции протеста «Надоел», которую организация собирается провести 29 апреля. Участники митингов собираются призвать президента России Владимира Путина не участвовать в президентских выборах в 2018 году.

В России с мая 2015 года действует закон о нежелательных иностранных и международных организациях. «Нежелательной» могут признать организацию, которая угрожает «основам конституционного строя РФ, обороноспособности или безопасности государства».

Закон предусматривает административную и уголовную ответственность для руководителей «нежелательных» организаций. За работу таких НКО предусмотрены штрафы до 100 тысяч рублей. Если организацию дважды за год оштрафуют за то, что она «нежелательная», то руководителям НКО грозит от двух до шести лет тюрьмы.

Новости

Варламов рассказал, что приехал в микрорайон Перспективный с квадрокоптером, чтобы поснимать, однако вскоре к нему подошли мужчины в кожаных куртках, как он их описал, «бандитского вида».

«Начали говорить — что мы тут снимаем, зачем мы сюда приехали, уезжайте из города, не надо тут ничего снимать и так далее, — описал случившееся Варламов. — Какое-то время мы с ними пререкались, затем сразу подбежали гопники, которые были у аэропорта, начали кидать мукой, опять облили зеленкой, начали бить ногами, пытались разбить технику».

Варламов и сопровождавшие его люди сели в автомобиль и уехали, однако за ними устроили погоню, во время которой в машину блогера врезалась белая «Приора». «Нас преследуют, таранят машину, уже напали такого бандитского вида люди. Сейчас за нами едет белая "Приора", номер В 091 МЕ 126», — рассказал Варламов.

Первое нападение на Варламова совершили в аэропорту Ставрополя. Когда он выходил из здания аэропорта, в него плеснули зеленкой, несколько раз ударили и закидали тортами.

Новости

Движение транспорта перекроют по маршруту, по которому будет идти военная техника. В список мест, где ограничат движение, вошли:

• улица Нижние Мневники
• улица Народного Ополчения
• улица Мневники
• Звенигородском шоссе
• Красная Пресня
• Баррикадная улица
• Садовой-Кудринская улица
• Большая Садовая улица
• Триумфальная площадь
• Тверская улица
• Красная площадь
• Кремлевская набережная
• Боровицкая площадь
• Большой Москворецкий мост
• Большой Каменный мост
• Болотная улица
• Болотная площадь
• Моховая улица
• Воздвиженка
• Новый Арбат
• Новинский бульвар

На этих же улицах, площадях, мостах, набережных и бульварах ограничат движение во время вечерней репетиции парада 3 мая и генеральной репетиции 7 мая. Движение в эти дни ограничат с 17 часов. Кроме того, 9 мая по этим улицам нельзя будет проехать, начиная с 5 часов утра.

Представители департамента транспорта Москвы призвали водителей отказаться от поездок в центр на автомобилях и предложили пользоваться общественным транспортом.

Новости

Ранее Тимакова, комментируя информацию «Левады» о падении рейтинга Медведева, заявила, что центр сделал опрос «по вполне определенному политическому заказу». Пресс-секретарь президента страны Дмитрий Песков пообещал проанализировать данные «Левады».

«Лучше всего им извиниться перед нами за лживое утверждение, что это "политический заказ". Исследование было проведено в инициативном порядке. За наш счет. Никто нам его не заказывал. О заказе сказала Тимакова. Вот так реагировать — это довольно неумная позиция, как мне кажется. Впрочем, такая позиция характерна для всего нынешнего руководства», — ответил Гудков в эфире интернет-канала «Фонтанки».

По мнению Гудкова, власти так реагируют, потому что не уверены в своей легитимности. Он добавил, что на настроения россиян повлиял в том числе фильм Фонда борьбы с коррупцией Алексея Навального об имуществе председателя правительства Дмитрия Медведева.  

Ранее результаты опроса «Левады» показали, что 45 процентов опрошенных поддерживают отставку Медведева. 

События проекта

Работать между майскими праздниками всегда немного грустно — зная это, наши друзья CityQuest зовут участников проекта «Сноб» пройти новую мистическую игру — на этот раз в кинотеатре.

Сценарий игры таков: вы пришли в таинственный кинотеатр «Магия кино» и уже в фойе осознали, что стали единственными посетителями, время остановилось, и для того, чтобы возобновить его ход, необходимо запустить кинофильм. Чтобы это сделать, придется разгадать множество тайн, которые хранит кинотеатр, и попасть в «святая святых»: рубку киномеханика.

Игру оценят все, кто любит маленькие уютные кинозалы и морщится при виде мультиплексов на верхних этажах торговых центров. Организаторы маркируют квест как «несложный», время прохождения — час, в команде может быть от 2 до 4 игроков. Присоединяйтесь!

4 мая

Комсомольская площадь, дом 3/30 стр. 3. Карта проезда здесь.

Игра пройдет вечером, время начала мы предложим вам после записи. Если хотите посетить квест, отправьте заявку на member@snob.ru.

Новости

Перед маневром связь с Cassini прервали почти на сутки — основную антенну зонда отвернули от Земли, превратив ее в своеобразный щит, призванный защитить аппарат от мелких частиц, из которых состоят кольца Сатурна. Первые фотографии, которые Cassini сделал во время прыжка, появятся после того, как аппарат выйдет на связь около 10 утра по Москве 27 апреля.

NASA подготовило 360-градусное видео, в котором показано, как, по мнению художников, должен выглядеть нырок Cassini к Сатурну.

Зонд Cassini исследовал Сатурн и его спутники, начиная с июня 2004 года. Финальный этап миссии Cassini начался 22 апреля 2017 года после того, как у аппарата закончилось топливо. Во время последнего маневра зонд 22 раза пролетит между кольцами Сатурна. 15 сентября он «нырнет» в атмосферу планеты и сгорит в ней. До последнего момента Cassini будет передавать информацию на Землю.

В начале апреля NASA опубликовало фильм «Грандиозный финал Cassini», в котором рассказал о финальной миссии космического аппарата.

Новости

Сравнение полиморфизмов в 150 000 сайтах генома у 1346 животных позволило сконструировать филогенетическое древо, включающее 161 породу, то есть почти половину всех пород, известных человечеству. Результаты представлены на схеме.

Родословная позволяет заключить, что породы, обладающие определенным рабочим навыком, как правило, группируются в отдельную ветвь («кладу»). Таковы, например, бойцовые породы (справа, выделены ярко-синим), а также спанеэли и сеттеры (слева внизу, выделены красным). Это означает, что люди вывели такие породы лишь однажды в истории, то есть, видимо, сознательно руководствовались задачей закрепить именно этот рабочий навык. С другой стороны, пастушеские породы (овчарки и т.п.) появляются на кладограмме минимум дважды (зеленая ветвь внизу и коричневая справа).

Наименее родственными остальным породам оказались, как и следовало ожидать, лайки и басенджи (серая, желтая и оранжевая ветви справа).

По словам ученых, их результаты ни в коей мере не являются окончательными: для лучшего понимания родословной собак желательно провести полный анализ генома (то есть 2,5 миллиардов оснований ДНК) всех пород. Тем не менее, данные этой работы будут полезны не только для ветеринарии и кинологии, но и для более глубокого понимания генетических предпосылок некоторых заболеваний человека.

События проекта

Сюжет таков: Надежда, отставная работница культуры провинциального уральского городка, готовится к своему шестидесятилетию — принаряжается, сервирует стол и постоянно смотрит на входную дверь в ожидании гостей. И вот приходят ее сыновья: один стал модельером, другой — замухрышкой-социологом, третий — качком, четвертый — предпринимателем. Но, как замечает екатеринбургский критик Вячеслав Солдатов, со временем становится ясно, что сыновья «не те, чем кажутся»: из постановки о дрязгах семейной жизни «Бы» превращается в пронзительную историю о надеждах молодости, тоске по уходящей жизни и невероятно точно пойманному автором пьесы российскому смеху сквозь слезы.

Дмитрий Соколов представил свой спектакль «Бы» осенью 2016 года и получил за него призовые места в конкурсах «ЛитоДрама» и «Баденвайлер». Сам он комментирует постановку так: «У каждого бывает поворотный момент, когда он решает: делать или не делать. И каждый задумывался: “А что было бы, если бы я тогда...?”, и об этом спектакль “Бы” — о том, как мы делаем выбор, и к чему он приводит».

В «Практике» в спектакле сыграют Людмила Трошина и брусникинцы Сергей Карабань, Алексей Мартынов, Михаил Плутахин, Даниил Газизуллин, Юрий Межевич и Игорь Титов. Приглашаем участников проекта «Сноб» посмотреть постановку на день раньше официальной премьеры.

27 апреля

Театр «Практика». Большой Козихинский переулок, д. 30.

Начало в 16:00

Хочу пойти

Новости

«Хочу сразу сказать, что ничего, что нарушает законы, действующие на сегодняшний день, и права граждан, подписано мною быть не может», — сказал президент на встрече с правительством.

Законопроект о сносе пятиэтажек, по словам Путина, прежде всего не должен нарушать право граждан на собственность. «И все предложения должны быть реализованы на основе добровольного согласия граждан на предлагаемые условия», — отметил глава государства.

«Повторяю еще раз, ничего не может быть навязано силой, и права граждан должны быть полностью соблюдены», — сказал Путин. Он призвал правительство и Госдуму «досконально» проработать законопроект, в том числе в диалоге с общественностью.

Власти Москвы планируют расселить 8 тысяч пятиэтажных домов, в которых проживают 1,6 миллиона человек. Мэр Москвы Сергей Собянин сообщил 26 апреля, что, если граждане захотят, то они смогут переселиться в дома в своем районе. Мэр пообещал, что горожан не станут переселять во временное жилье.

Здоровье

Фото: Татьяна Хессо

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Три недели назад я сделала операцию по увеличению груди. Больше всего я боялась рассказать об этом маме. Ну то есть как? Она знала, что я хочу этого примерно лет 17 — сразу после того, как родилась первая дочь. Мы часто это обсуждали, как это принято у мам с дочерьми, когда разговор заходит о теле, взрослении, изменениях: почему я седею, откуда морщины, почему на коже растяжки, от чего у меня прыщи, почему мои волосы начали виться, у кого еще в нашей семье зеленые глаза, почему торчит живот после родов и как это поправить — и еще миллион вопросов и размышлений про все на свете, связанных с физиологией.

Мне повезло с родителями, потому что запретных тем в наших разговорах не было. И тем не менее я молчала, как партизан, о том, что согласилась на операцию по пластике груди — все-таки наркоз, больница, анализы. А когда все произошло, я ужасно испугалась: вдруг она не одобрит или, чего хуже, осудит?

Я родила дочь в 18 лет. Примерно с полгода я слушала рассказы мамы и ее подруг, как мое тело быстро придет в порядок и будет «как прежде». Но это было стопроцентным враньем: мое тело изменилось, и никакого «как прежде» больше не было и не будет никогда. Отчасти еще и потому, что так рано иметь детей значит расти вместе с ними. Во время беременности я вытянулась на 4 сантиметра, а потом еще добрала пару сантиметров в промежутке с 19 до 22 лет. Почти сразу после родов я похудела — с меня слетела чудная подростковая припухлость, начали быстро расти волосы, кожа стала взрослее. И мне все в себе очень нравилось, кроме одного — груди.   

И вопрос не в размере. Маленькая грудь, на мой взгляд, секси, мило, плюс невероятная свобода в выборе одежды. Меня же не устраивала форма и асимметрия. Я иногда, посмеиваясь, говорила, что грудь — это еще одна пара глаз женщины. И у меня один глаз веселый, а второй — грустный. Смех смехом, но позволить себе свободу в одежде я не могла: приходилось носить бюстгальтеры, которые большинство производителей считают правильными делать с поролоном, а это жарко, глупо и вообще как-то нечестно. Особенно когда ты находишься в поиске отношений. Ну вот представьте себе: дружите вы, ходите на свидания, потом секс, ты раздеваешься — а там, во-первых, совсем ничего нет (сюрприз!), а во-вторых, тебе самой не нравится.

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Фото: Татьяна Хессо

До и после

Иллюстрация: Илья Углев

В «самой не нравится», собственно, и кроется ответ на вопрос «Зачем?», который мне задают чаще остальных. Обычно он идет вместе с «Ты разводишься?», «У тебя любовник?», «Выходишь снова замуж?», «Что-то не устраивает в сексе?» Опыт показывает: личная жизнь и принятие собственного тела — совсем разные истории.

Могут смениться мужья, семьи, образ жизни, но вопрос взаимоотношений с самим собой и своим телом остается. Только ты и никто другой надеваешь каждый день на себя одежду, смотришь в зеркало, стрижешься или отращиваешь волосы, ходишь в маникюрный салон, занимаешься спортом, сидишь на диете и мажешь лицо кремом. Конечно, все эти пункты связаны с вопросами отношений, но также имеют непосредственное отношение к работе и карьере, к тому, что принято в компании близких друзей, и особенно к тому, что лично ты считаешь красивым и важным для себя.

Внутренние мотивы, стыд и публичность

Готова ли я об этом писать текст, говорить друзьям и отвечать на вопросы?

Перед тем как писать текст про операцию, я сделала на facebook маленькую закрытую группу и спросила у тех, чье мнение мне дорого, что бы они хотели прочитать в моем тексте про пластику груди. А до операции я спрашивала друзей и коллег, что они думают насчет публичного разговора об этом. Реакция людей меня удивила. Практически все мужчины сказали мне: «Конечно! В чем проблема? Очень круто, иди, делай, говори и ни о чем не думай. Это вообще психотерапевтическая штука — увидишь, как изменится твое отношение к себе!» Практически все женщины, услышав об этом, сначала молча ощупывали свою грудь, а потом начинали отговаривать: ну о’кей, если тебе так надо делать — делай, но зачем об этом говорить публично, зачем устраивать из этого шоу?

Мне же кажется важным спокойный и взвешенный разговор на тему пластической хирургии, принятия своего тела и готовности к изменениям. Перед операцией, да и после тоже, я прочитала чудовищное количество форумов, где женщины делятся своими впечатлениями. Все это выглядит как анонимные комментарии к видеопаблику Навального: либо восторженные отзывы, в которых ни грамма критики и анализа, либо бесконечное нытье и критиканство без аргументов.

Мне очень не хватало живого человека, с которым можно было бы спокойно обсудить, как все устроено, как это выглядит, к чему надо быть готовой, как перестроить свой режим, как разговаривать об этом со своими детьми и надо ли вообще это делать. Я бы хотела для кого-то стать таким живым человеком: я готова отвечать на вопросы об операции.

Фото: Татьяна Хессо

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Зачем и почему?

А еще такие вопросы разом: чем меня не устраивает концепция бодипозитива — прими себя таким, какой ты есть? Не сошла ли я с ума? Неужели я не уверена в себе настолько, что готова «лечь под нож»? Не станет ли операция триггером идеи бесконечного «улучшайзинга»?

Ответы на эти вопросы я искала вместе с психотерапевтом. Важный момент: врач специализируется на телесно-ориентированной психологии, поэтому разбор ситуации прошел довольно быстро. Для меня лично, как оказалось, самой сложной была мысль: «А что будет в старости?» Воспитанная на идиотском анекдоте про женщину, которая сделала себе две татуировки на груди с портретами Ленина и Сталина, я искренне переживала, что станет с моей грудью, когда мне будет 90 лет и я буду немощной старушкой. Будет ли грудь портить мне оставшиеся дни? Может, с ней будет тяжело, она будет на что-нибудь давить, повиснет двумя мячиками? Отчего-то я была уверена, что искусственная грудь всю жизнь будет казаться мне ненастоящей.

Сейчас, когда прошло две недели после операции, совершенно понятно, что грудь не воспринимается как чужая. Она моя собственная. К старости она не будет выглядеть неестественно, потому что прямо сейчас имплант зарастает соединительной тканью. Заниматься «улучшайзингом» и бегать на операции по изменению груди раз в пять-десять лет я не собираюсь, хотя статистика показывает, что примерно треть женщин возвращается в клинику за переделками. Отчасти как раз потому, что прямо сейчас я чувствую, как все заживает, меняется, становится родным. А еще меня вполне устраивает мысль, что у меня пожизненная гарантия на импланты.

С бодипозитивом вообще оказалось все просто. Оказывается, я забыла его главный слоган. Он звучит так: «Мое тело — мое дело».

Случилось ли что-то, о чем я не думала раньше?

Есть одна очень интересная мысль, связанная с новым телом, которую мне подарил мой друг. Он заметил, что женщины, прошедшие через операцию, перестают воспринимать грудь как интимную часть своего тела, она становится украшением, достижением, а украшениями принято хвалиться, демонстрировать их. В некотором роде это история про потерю стыда, которую я пока еще не переживала, но записала себе как то, что может случиться со мной и с чем надо быть осторожнее.

Фото: Татьяна Хессо

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Физиология: как все устроено

Насколько это больно?

Первое, о чем я начала говорить с врачом, обсуждая операцию, был как раз вопрос боли. Он пугал меня больше всего.

Хирург Дмитрий Мельников попытался отшутиться, что, дескать, детей рожать и зубы лечить не боитесь, а тут трясетесь. На что я довольно резко ответила, что, например, в Израиле есть институт боли, который исследует то, как люди переносят неприятные ощущения, и что вообще-то было бы правильным понятно объяснить, что меня ожидает.

Ответ, который я получила, меня не удовлетворил, — каждая женщина переносит операцию по-разному, — но утешил, поскольку Мельников дал стопроцентную гарантию, что обезболивание я получу в достаточном количестве.

Сейчас, когда все уже случилось, мне понятно, что хорошо делать пластику груди после рождения детей, потому что по болевым ощущениям это похоже на начало лактации: грудь горячая, болит спина, давит поясницу. И именно потому, что чувства схожи, переносятся они легко.

Сколько времени нужно на операцию?

Ровно четыре дня. В среду ранним утром я сдала анализы. Операция была в четверг, из клиники я вышла вечером в субботу и тут же отправилась на день рождения. На работу пришла в понедельник. В пятницу села в самолет и улетела.

Признаться честно, я вообще рассчитывала, что даже ночевать в клинике не буду. Во-первых, потому что я, как мне казалось, не заслуживала лежать в больнице, где люди проходят сложные реабилитации, реконструкции, лечатся от рака. А тут я со своими сиськами. Наверное, все ко мне будут относиться с легкой степенью брезгливости. Во-вторых, я была абсолютно уверена в том, что раз уж это пластическая хирургия, где главное — минимальное количество швов и вмешательств, то я быстренько приду в себя и смотаюсь.

Фото: Татьяна Хессо

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

В первом пункте я ошиблась капитально: никогда раньше я не испытывала такого внимательного к себе отношения, как в «Семейной». Кроме того, видно, что между врачами и сестрами дружеские и доброжелательные отношения: все смеются, подшучивают, приободряют друг друга. Словом, ты будто не в больнице, а в загородном доме, где друг друга давно знают, все спокойно и некуда торопиться.

Во втором пункте ошибка заключалась в словосочетании «быстренько приду в себя». Я очень медленно выходила из наркоза, фактически провалившись в сон на двое суток. Врачи, посмотрев на меня, сказали: спи здесь, а мы понаблюдаем.  

Как делают операцию?

В зависимости от того, что вам предстоит (увеличение, подтяжка, уменьшение груди) и какие у вас физические данные, операция выглядит по-разному. Размер шва минимальный — только вокруг ареолы. Если у вас есть кисты в груди, все это на операции бережно вычищается.

Есть ли противопоказания?

Это решает врач на основе гигантского количества анализов: кровь, моча, рентген легких, ЭКГ, УЗИ молочных желез. В целом, если вы в принципе здоровы, противопоказаний нет.

Что можно и что нужно делать с грудью и с собой после операции?

Три-четыре недели подряд нужно носить компрессионное белье — это такой тугой бандаж, который уже на вторую неделю начинает чудовищно бесить. Медицинское белье — это искусственные ткани, которые могут вызывать раздражение. Понимаю, что это звучит смешно, но тем не менее это то, что причиняет ужасный дискомфорт.

Ровно месяц нельзя таскать детей на руках, носить сумки из магазина и вообще делать тяжелую физическую работу.

Фото: Татьяна Хессо

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Спать только на спине. Это, кстати, самое сложное: люди редко спят на спине. Врач меня предупреждал, что хуже всего переносятся не временные физические ограничения, а привыкание к тому, что внутри тебя находится инородное тело — только через год-полтора ты перестаешь думать об этом. Но я, честно говоря, вообще об этом не думаю. Зато с трепетом жду, когда же можно завалиться на живот, — это случится через два-три месяца.

Беременеть можно через год после операции. Кормление возможно, если вы этого хотите. Чувствительность сосков снижена первое время, затем восстанавливается, причем преступно быстро: я рассчитывала, что впереди месяца три-четыре тишины и покоя.

Какая грудь на ощупь?

Обычная живая теплая грудь, что страшно удивляет даже меня саму. Она плотная, но эта плотность похожа на то, что происходит с молочной железой в лактационном периоде.

Выбор врача и клиники

Сколько стоит и куда идти?

Несмотря на то что я много лет собиралась сделать пластику, я не решалась, потому что не понимала, как выбрать клинику и врача (с деньгами все было понятно: операция повсеместно стоит от 250 до 400 тысяч рублей). Больше всего меня страшила мысль, что у доктора будут другие представления о прекрасном, чем у меня, и он, пока я в отключке, «наваяет красоту».  

Есть мнение, что можно посмотреть на фотографии до и после, которые выкладывает доктор или клиника, и таким образом составить свое впечатление. Со мной это не сработало — я все время думала только одно: «часы патриарха, чудеса фотошопа, не верю».

Еще говорят, что нужны рекомендации подруг или знакомых. Но откуда их взять, если никто не делает? А те, что сделали, в целом находятся в иных эстетических директивах, чем ты: каблук, губы, нос, жесткий блонд, гигантская круглая грудь.

Фото: Татьяна Хессо

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Я решилась только в тот момент, когда речь зашла о спецпроекте с Научно-практическим центром хирургии клиники «Семейная» на сайте «Сноба».

Я подумала так: клиника, которая готова на это пойти, точно уверена в том, что я выйду довольной и здоровой. Они не боятся огласки. Они готовы работать со мной не на условиях бартера: «Мы вам операцию, а вы про нас пишите», — а в обычном рекламном договоре, где я становлюсь автором материала, получающим за текст гонорар. К тому же «Семейная» — не клиника пластической хирургии, а сеть частных медицинских клиник самого широкого профиля. В том же здании, где я оперировалась, проходили лечение женщины с онкологией, которые решают довольно распространенную проблему в России: редукция молочной железы.

Дело в том, что в мире принята следующая схема: если у пациентки находят операбельную опухоль, то одновременно с иссечением тут же делается реконструкция. Это важно сделать для того, чтобы не было несимметричной нагрузки на позвоночник: грудь все-таки весит свои граммы и килограммы. А еще для пациента в послеоперационном состоянии важно чувство, что с ним теперь все в порядке, все хорошо, он по-прежнему красивый. В России эта схема не очень распространена, поэтому женщины стараются оперироваться в тех клиниках, которые умеют и с опухолями работать, и с химиотерапией, и делать красоту, то есть чаще всего за пределами родины. НПЦХ клиники «Семейная» — одно из редких исключений, где делают все и этим очень гордятся. Так я стала их пациентом.

Надо ли выбирать врача, с которым у вас общие представления о прекрасном?

Мы с врачом Дмитрием Мельниковым разные: он уверен, что грудь должна быть большая, а соски маленькие, я с ним категорически не согласна. Однако жить с грудью мне, а не ему, поэтому я просто сформулировала то, что считала важным для себя: самый маленький из возможных размеров, не менять форму ареолы, оставить расстояние между грудями. На том и договорились, хотя Мельников для проформы побухтел, что так операции не делаются: «Есть два типа психологических противопоказаний к операции. Когда пациентка считает, что вся ее жизнь зависит от ее внешности, и когда приходит пациентка, как ты, и говорит: хочу, чтоб было красиво, но не хочу ничего менять».

Взаимоотношения с близкими

Как попросить о поддержке близких?

Фото: Татьяна Хессо

Научно-практический центр хирургии клиники «Семейная»

Я была готова к тысяче и одной шутке про мою новую грудь среди друзей. Но не была готова к тому, что мне будет так важна поддержка. Я раньше думала: сиськи, нос, живот — это же блажь, а за блажь надо платить.

Опыт показал, что вообще не важно, блажь это или что-то серьезное: когда нам тяжело и плохо, все мы хотим поныть и посмеяться над собой. И очень здорово, когда рядом есть муж, друг, подруга, сестра — нежный человек с хорошим чувством юмора.   

Надо ли рассказывать об операции детям?

Я рассказала детям о том, что буду оперироваться, за два месяца до часа икс. Мне показалось довольно странным поставить их перед фактом или, например, вообще не говорить. Мы живем в одном доме, они таскают мою одежду, мы обнимаемся, вместе плаваем в море — они не могут не заметить.

Старшая дочь отреагировала очень спокойно, мы даже весело обсуждали, не сделать ли пятый размер, и отправляли друг другу идиотские гифки в телеграме.

Младшая дочь очень переживала. Я спокойно объяснила, что сделаю все аккуратно и красиво, что это не будет чужая грудь, а моя собственная. Оказалось, самым трудным было договориться с девятилетней Агнешей, чтобы она не разболтала об операции моей маме:

— Я сама расскажу ей. Это моя жизнь, мое тело, подожди чуть-чуть, а потом поговорите про это с бабушкой.   

— Да-да, — со вздохом сказала Агния, — твое пространство нельзя нарушать.

Что до сих пор не знают о вас родители?

Я помню, как много лет назад мы задавали этот вопрос участникам проекта «Сноб» и кто-то взрослый сказал: «Что я курю, но этот ответ нельзя публиковать». Это, конечно, прежде всего, попытка уберечь близкого тебе человека от ненужных ему волнений. Я тоже, пока лежала в клинике, молчала, как партизан: мама будет переживать за меня, покупать йогурты, которые я ненавижу, ездить ко мне через весь город.

Когда пришла в себя, я просто напросилась к ней в гости. Сказала, что у меня есть для нее новость, и расстегнула рубашку. И мама сказала: «Какая красота! Передай доктору, что он молодец».

Как жить

Александр Аксенин, 23 года

Я родился в Москве, ходил в обычную школу, сейчас учусь в Горном институте. Отец рассказал мне о Чернобыле, когда мне было семь лет.  

Некоторые дети чернобыльцев в школе стесняются своего происхождения, и я их понимаю. Однажды одноклассница назвала меня и моего отца мутантами. Это был единственный раз, когда я ударил девочку. Мне было очень неприятно. Сейчас я бы посмотрел на нее как на дурочку — и все.

Отец ездил на второй год ликвидации, когда радиационный фон уже был не таким сильным. Пробыл он там две недели, особо опасной работы не выполнял: в основном разгребал завалы после взрыва.

Несколько лет назад у отца был рак. То, что он был там не в первый, а во второй год, уберегло нас с братом от больших проблем со здоровьем. Я, например, стал мастером спорта по пауэрлифтингу. Хотя мама считает, что мы могли бы быть здоровее.  

У отца много льгот, а у нас их почти нет. Есть какие-то продуктовые посылки: раз в квартал от социального центра присылают консервы и конфеты. Мы не получали никаких пособий как дети ликвидаторов — только пригласительные на елку. Ну это не страшно, нам и так нормально.

Ольга Денисова, 18 лет

Я москвичка. Учусь в 11-м классе. Закончила музыкальную и художественную школу с красным дипломом. Хотела бы связать свое будущее с творчеством, но, скорее всего, это станет просто хобби, а заниматься буду педагогикой.

О чернобыльской трагедии я узнала совсем  ребенком — мне было пять или шесть лет. Услышала по радио на даче. О том, что папа принимал участие в ликвидации последствий аварии, я узнала спустя несколько лет. Мне просто стало интересно, почему я получаю льготы.

Я до сих пор иногда всерьез задумываюсь: а не скажется ли то, что отец был в Чернобыле, на моем здоровье? Вдруг возникнут какие-то проблемы? Сейчас, слава богу, все в порядке и у меня, и у папы.

Еще меня беспокоит отношение окружающих. Особенно я это чувствовала в средних классах, когда все вокруг шутили про чернобыльских мутантов. Теперь я никому, кроме близких друзей, не рассказываю историю своей семьи. Люди со смехом воспринимают то, что на самом деле большая трагедия. Подростки очень злые, и не хочется с ними связываться.

Государство недостаточно внимания уделяет чернобыльцам. Прежде всего не хватает информационной поддержки, чтобы о трагедии в Чернобыле и о подвиге ликвидаторов говорили так же, как о Великой Отечественной — соразмерно масштабу трагедии, конечно, но все же больше, чем сейчас, и в положительном ключе, чтобы у людей не осталось желания смеяться насчет «мутантов». Нужно научить людей правильно воспринимать те события.

Я бы хотела побывать в Припяти, это интересно. Не думаю, что люди, которые туда ездят, проявляют неуважение к жертвам трагедии. Гораздо более неуважительное отношение — это язвить на тему Чернобыля, очень смутно представляя, что это такое, где это и что там вообще случилось.

Не знаю, как буду рассказывать о трагедии своим детям. Надеюсь, что они будут гордиться моим отцом так же, как горжусь им я. Но сейчас меня больше беспокоит, будут ли они.

Анна Суроенкова, 15 лет

Не помню, как именно я узнала о Чернобыле. Это знание как будто появилось само собой — что-то слышала то тут, то там. Когда мне было 11 лет, нам в школе задали написать сочинение о техногенных катастрофах, и мама предложила написать о папе, который ликвидировал последствия аварии на Чернобыльской АЭС. Так я и узнала, что и мой папа был там: когда он служил в армии, его послали в Припять. Он поехал туда сразу после катастрофы, в самый неблагоприятный период, пробыл там довольно долго и получил сильную дозу радиации.

Когда я узнала об этом, у меня был шок. Стала его расспрашивать: страшно ли ему было, как он все это перенес? Я была маленькая и толком не понимала его рассказов. Сейчас я лучше все понимаю и горжусь им.

В том, что ты ребенок ликвидатора, нет ничего стыдного, хотя я знаю, что некоторые стесняются. Этим нужно гордиться! В школе все знают про моего папу. Когда я рассказала им, они были в шоке, как и я. Всем было интересно, расспрашивали меня. Когда у меня будут дети и внуки, я обязательно расскажу им про своего папу.

Сейчас многие ездят в Припять на экскурсии, но я бы не хотела — боюсь заболеть. Пока я здорова. Собираюсь учиться в колледже на организатора массовых мероприятий.

Сергей Ильин, 43 года

Я родился в Ленинграде, учился в школе, потом в Технологическом институте, но не закончил — ушел в армию, в войска КГБ.  

Когда произошла авария на Чернобыльской АЭС, мне было 13 лет. Помню, как отец уезжал в командировку на ликвидацию: наша семья отдыхала на турбазе под Ленинградом, и отца вызвали прямо оттуда. Он был физиком-ядерщиком, работал в Центральном научно-исследовательском институте робототехники и технической кибернетики, обслуживал роботов-разведчиков.

В то время я не очень понимал, что происходит, что такое радиация. Зато понял это спустя несколько лет: отец схватил большую дозу и много болел. Тем не менее он дожил до 70 лет, что для чернобыльца очень хорошо.

После Чернобыля отец просто вернулся и работал, как раньше. Моя жизнь тоже сильно не изменилась. Это сейчас говорят, что ликвидаторы — герои. А тогда не говорили.

ХХ век

Новости

«Председатель правительства не придает особого значения данным соцопросов, особенно проведенных "Левада-центром" по вполне определенному политическому заказу», — сказала Тимакова.

«Левада-центр» представил 26 апреля итоги соцопроса об отношении россиян к Дмитрию Медведеву. Почти половина участников опроса выступила за то, чтобы отправить премьер-министра в отставку: «определенно за» это выступают 18 процентов респондентов, «скорее за» — 27 процентов. Против этого выступают 33 процента опрошенных. При этом 52 процента сказали, что не доверяют Медведеву, в то же время каждый третий (33 процента) сообщил о своем доверии к премьеру.

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков сообщил, что Кремлю понадобится время, чтобы проанализировать данные соцопроса. По его словам, в администрации президента «всегда внимательно относятся к социологии, но с определенными допусками». Песков отметил, что в России сложная экономическая ситуация и «правительство несет на себе груз принятия многих решений». Пресс-секретарь президента добавил, что в социологических данных может быть «определенная волатильность».

Уровень доверия россиян к премьер-министру упал после публикации расследования Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) о «тайной империи» Дмитрия Медведева и последовавших за этим антикоррупционных митингов. В расследовании ФБК утверждалось, что Дмитрий Медведев владеет особняками, яхтами и винодельнями, а связанные с ним фонды получили 70 миллиардов рублей в виде пожертвований.

Новости

Истребитель разбился во время планового учебного полета в 12:05 по московскому времени. Самолет упал в безлюдном месте. Что стало причиной аварии, пока неизвестно.

Оба летчика разбившегося самолета успели катапультироваться, их жизни и здоровью ничего не угрожает, сообщили военные. Источник агентства в экстренных службах сообщил, что «оба парашюта пилотов раскрылись, они приземлились».

МиГ-31 — сверхзвуковой истребитель-перехватчик дальнего действия, который способен перехватывать и уничтожать воздушные цели на малых и больших высотах.

Новости

Дирижабль строят в Исследовательском центре Эймса, где в 2015 году подразделение Google Planetary Ventures купило у NASA несколько больших ангаров. Пока что готов только металлический каркас дирижабля, который занимает почти все помещение.

Вместе с Брином дирижабль строит бывший директор программ NASA в Эймсе Алан Уэстон, однако он попросил, чтобы его имя не упоминали в проекте и отказался от комментариев. В 2013 году Уэстон говорил, что грузовые дирижабли могут быть эффективнее и экономичнее самолетов, поскольку им нужно меньше топлива и не нужны специальные места для посадки.

Пока неясно, создает ли Брин дирижабль как хобби или же надеется превратить это в бизнес, отметило издание. Сам основатель Google ответил журналистам по электронной почте, что пока не может ничего сказать по этой теме. Источники в Alphabet говорят, что проект не связан с холдингом.

Колонки

«Какого лешего им понадобилось за год до президентских выборов баламутить народ, угрожая отнять у людей квартиры и переселить их за МКАД?!» — недоумевает прогрессивная общественность. Если бы перед властями была поставлена задача — за кратчайший срок на пустом месте создать в столице сеть гражданского сопротивления с ячейками по месту жительства, сплотив общество перед лицом власти, — она не могла бы быть выполнена с большим изяществом и эффективностью. Но ведь крайне маловероятно, чтобы московский мэр Собянин (как некогда первый секретарь Московского горкома КПСС Ельцин) планировал перейти на сторону восставшего народа и узурпировать власть в стране. Ну и о чем они думали, прежде чем все это затевать?

Фото: Алексей Алексенко

Интеллигенции вообще свойственно задаваться вопросом «О чем думал Х, прежде чем совершить поступок Y?» Для интеллигента — мыслящего существа, которое думает куда чаще, чем что-то делает, — это вполне естественный подход. Проблема в том, что этот подход не раз заводил людей в тупик ложных умозаключений. Что думал вулкан Санторини, когда губил минойскую цивилизацию? Ровным счетом ничего: вулканы извергаются без всякой рефлексии. Рабочая гипотеза «гнева Посейдона» в настоящее время полностью опровергнута.

Тем не менее наука вновь и вновь попадала в ту же ловушку — неявно предполагала, что неодушевленный механистический процесс способен к разумному целеполаганию. Особенно много путаницы внесла в этот вопрос дарвиновская теория эволюции. Если биологические виды борются за выживание, соревнуясь друг с другом в эффективном использовании ресурсов, почему же так часто они действуют явно себе во вред? Вот, например, морской слон. В период спаривания самцы яростно, до полного изнеможения дерутся, нанося друг другу тяжелые увечья. Им бы договориться между собой, поделить самок по-честному, а сэкономленные силы пустить на совместное воспитание детенышей (в совместном воспитании, кстати, большого успеха достигли их коллеги моржи) — насколько веселее жилось бы всем морским слонам на земле! Но нет, подавай им драку. Пустейшая трата калорий, с таким трудом добытых из тихоокеанских кальмаров.

Или вот другой пример, поближе. Когда летишь в самолете над лесом, он выглядит как ровный зеленый ковер. Это потому, что деревья в лесу примерно одинаковой высоты: 30–40 м. Если бы деревья вырастали только на 3–4 метра, с самолета они выглядели бы точно так же — и вообще-то получали бы ровно столько же солнечного света. Им бы, деревьям, договориться между собой, не тратить свои ресурсы на бессмысленный рост в высоту, поделить солнышко по-честному. В целом результат был бы тот же, но каждому дереву в отдельности жилось бы проще. Но нет, так оно не работает.

Почему так оно не работает, первым догадался английский биолог и генетик Джон Мейнард Смит. Он ввел понятие «эволюционно стабильной стратегии». Что это значит?

Вернемся к примеру леса. В нашем утопическом лесу, где деревья договорились между собой не тратить ресурсы на избыточный рост, рано или поздно возникнет проблема: кто-то вместо предписанных 3–4 метров вымахает на пять и тут же затенит от солнца своих соседей. У соседей нет другого варианта, кроме как пускаться вдогонку. Таким образом, стратегия «расти до оптимальной высоты, а освободившиеся ресурсы пустить на добрые дела» нестабильна: любое небольшое отклонение от нее тотчас нарушает равновесие.

На сколько же надо расти? А вот буквально «на максимально возможную высоту, не жалея ресурсов». В этом случае тот, кто пытается сэкономить на росте, обречен зачахнуть в тени. А тот, кто вырастет еще хоть чуточку выше, рухнет под собственной тяжестью, не в силах нарастить крепкий ствол и широкие корни (ресурсы-то и так на пределе). Итак, стратегия выживания, которая дает преимущество перед любыми малыми отклонениями от нее, — это и есть «эволюционно стабильная стратегия» (ЭСС) по Мейнарду Смиту.

Прелесть эволюционно стабильных стратегий в том, что они позволяют вообще не думать о том, как бы нам повыгоднее действовать в конкурентной борьбе. Эти стратегии устанавливаются сами собой, причем они вовсе не обязаны быть оптимальными для живого существа. И это прекрасный пример решений, перед принятием которых никто не думал: «Зачем бы, к примеру, мне это было нужно?» Это и роднит ЭСС с некоторыми закономерностями, наблюдаемыми в российской социальной политике.

В чем состоит ваша эволюционно стабильная стратегия, если вы «системный человек»? Очень просто: вы должны быть чуть более чудовищем, чем ваш непосредственный начальник

Все, что мы скажем дальше, — совершеннейшая банальность для тех, кто знаком с операционными механизмами политической власти. Однако для чистосердечных любителей науки тут может открыться кое-что новое. В частности, забрезжит ответ на вопрос: «Почему любые инициативы властей Российской Федерации по мере их развития стремятся принять максимально людоедскую форму?»

Одно из любимых ругательных слов, которым представители власти клеймят противников, — это «популизм». Популистскими называли, вы не поверите, даже лозунги «Демократического союза» Валерии Новодворской в конце 1980-х. В понимании власти «популизм» — это совсем не то, что подсказывает словарь, а вообще любые попытки завоевать симпатии людей. Что не так с этими симпатиями? Чтобы власть (которая всегда составляет меньшинство населения) могла править, ей нужно быть сплоченной перед лицом населения. Власть всегда за власть и готова идти до конца. Если же вы пытаетесь понравиться людям — похоже, у вас есть какие-то планы на жизнь после этого самого «конца», и вы не связываете свое благополучие с преемственностью власти. Вы — слабое звено во властной цепи. Лучше бы вас из нее изъять.

Дальше все, конечно, зависит от конкретных деталей общественного устройства. Если чиновник создает себе запасные аэродромы на тот случай, если начальника переизберут, — это некрасиво, но терпимо. А вот предусмотреть себе безопасный выход в том сценарии, когда начальника выводят босиком во двор к кирпичной стене, — это уже непростительное предательство. С такими нам не по пути.

Итак, в чем же состоит ваша эволюционно стабильная стратегия, если вы, как принято выражаться, «системный человек»? Очень просто: вы должны быть чуть более чудовищем, чем ваш непосредственный начальник. То есть не то что вы сами решаете быть людоедом ради карьеры — просто именно людоедские инициативы автоматически поддерживаются системой, а любая мягкотелость и прекраснодушие ведет к проигрышу в конкурентной борьбе, буквально как у дерева в лесу. Добавьте к этому то обстоятельство, что чем больше в стране людоедства, тем вероятнее в финале тот самый сценарий с кирпичной стеной, и тем неумолимее работает весь описанный механизм — без малейшего обдумывания происходящего кем-либо из участников. Разве что на самом-пресамом верху кто-то вдруг с удивлением отметит, что, подобно морскому ангелу, отчего-то вынужден постоянно истреблять морских чертей. Хотя и на самом-пресамом верху поедать морских чертей лучше системно, а то объединятся и загрызут.

Поведение ос — постоянное, бессмысленное насилие над слабыми — оказалось очень рационально в высоком государственном смысле

Да ладно бы морские ангелы — вот, к примеру, пару лет назад английские биологи исследовали социальные практики у ос. Эти практики, надо сказать, включают такую неприятную особенность, как постоянное насилие над слабыми, причем на первый взгляд без всякой практической пользы для сильных. Однако исследователи смоделировали на компьютере жизнь осиного общества и обнаружили, что именно постоянное, без поблажек, бессмысленное насилие и дедовщина составляют эволюционно стабильную стратегию. Без этого осиный социум буквально разваливается. Более того, параметры насилия (как часто и как жестко бьют), которые в компьютерной модели оказались идеальными, в точности соответствовали наблюдаемым привычкам живых ос в природной популяции. Думают ли осы о том, для чего они насильничают над слабыми? Конечно же, нет — до биологов из Корнуолла вообще никто в целой вселенной об этом не думал. И тем не менее поведение ос оказалось очень рационально в высоком государственном смысле.

Эти биологические аналогии отвечают на множество давних вопросов вроде пресловутого «зачем было фальсифицировать выборы в пользу естественного фаворита». Да затем, что никто, кроме либеральных колумнистов, такой вопрос себе ни разу не задал, как не задают себе вопросов морские слоны перед дракой. Ровно так же оно сработало, похоже, и в истории с принудительным переселением москвичей. Национальный лидер нисколечко не людоед: он от чистого сердца решил перед выборами посулить москвичам улучшение жилищных условий. Но дальше идея понравиться массам не получила — и не могла получить — никакого развития. Все маленькие изменения, вносимые на каждом этапе проекта, были движимы невысказанным намерением не дать слабину и сплотить элиты, отрезав себе пути к отступлению, то есть достичь ЭСС. И даже теперь, когда в мэрии собираются на закрытые совещания и обсуждают, в какую задницу завела их всех эта инициатива, совершенно не факт, что процесс можно повернуть вспять. Рациональный анализ в природе не работает, в ней все идет по своим неумолимым законам.

Ну и что же, что многие виды вымерли. Вместо них просто пришли другие.

Новости

«На глазах у полиции облили зеленкой, пару раз ударили», — написал Варламов. Он опубликовал свою фотографию после нападения.

Всем привет pic.twitter.com/tyUNBzatQV

— Илья Варламов (@varlamov) 26 апреля 2017 г.

Варламов уточнил в своем блоге, что несколько человек напали на него на выходе из аэропорта. «Я вообще не понял что произошло. Сразу напали, залили глаза зеленкой, йодом, еще чем-то непонятным, то есть там жидкости было много, закидали тортами. Все что в арсенале было, все полетело, но я особо ничего не видел, потому что мне глаза сразу залили. Ничего не говорили, один раз крикнули "Вали в свою Америку", после чего убежали», — рассказал Варламов.

Полицейские сообщили блогеру, что нападавшие приехали к аэропорту на двух машинах и снимали все происходящее на камеру. Представители МВД добавили, что объявили в городе план «Перехват». «Я сейчас еду в ОВД, буду писать заявление, потому что они испортили технику», — добавил Варламов.

Варламов собирался провести в Ставрополе один день, о чем заранее сообщил в блоге. Как отмечает TJ, предстоящий визит блогера в город обсуждали в крупных пабликах Ставрополя во «ВКонтакте».

Новости

Ягнята выжили и развиваются нормально вот уже четыре недели. Врачи уверены, что в будущем искусственная матка поможет выжить детям, рожденным так рано, что они еще не могут самостоятельно дышать, есть или противостоять инфекциям.

Scientists Have Successfully Created an Artificial Womb pic.twitter.com/w81Be5wOtN

— Breaking911 (@Breaking911) 25 апреля 2017 г.

«Если мы сможем поддерживать рост и развитие органов всего несколько недель, мы сможем значительно улучшить результаты для крайне недоношенных детей», — объяснил глава проекта Алан Флейк. По его словам, искусственная матка может помочь детям, рожденным между 23-й и 28-й неделями беременности (в норме дети рождаются на 40-й неделе беременности).

Сейчас исследователи ведут переговоры с Управлением по контролю над продуктами и лекарствами США. Первые испытания на людях могут пройти в течение трех ближайших лет.

Новости

Россию назвали страной с «удушающей атмосферой» для независимых журналистов. «В то время как телевидение продолжает заваливать людей пропагандой, обстановка становится все более гнетущей тех, кто пытается поддерживать качественную журналистику или сомневаться в новых патриотах и неоконсерваторах. Все больше и больше блогеров получают тюремные сроки за свою активность в социальных сетях», — говорится в посвященном России заявлении авторов рейтинга.

#RSFIndex: Democracies falling, advent of strongmenhttps://t.co/N3rghAZ0kU pic.twitter.com/ED3nhO9PMA

— RSF in English (@RSF_en) 26 апреля 2017 г.

«Репортеры без границ» делят все регионы на пять категорий. Россия попала в раздел «сложная обстановка». Хуже дела обстоят только в категории «очень серьезная обстановка». Это такие страны как Северная Корея (180-е место), Сирия (177-е) и Китай (176-е).

Самая свободная пресса в мире в Норвегии. На втором месте Швеция, на третьем — Финляндия. Все они набрали меньше 10 очков в рейтинге «Репортеров без границ». У России больше 49 очков.

Новости

Опрос проводили с 7 по 10 апреля. «Определенно за» отставку высказались 18 процентов опрошенных, «скорее за» — 27 процентов.

Доверие к премьеру постепенно падало на протяжении последнего года. Так, в мае 2016 года Медведеву «полностью доверяли» 14 процентов россиян, в декабре — 9 процентов, в апреле 2017-го — лишь три процента. Одновременно на девять процентов уменьшилось число тех, кто доверяет премьеру, а тех, кто не доверяет, стало на восемь процентов больше.

Рейтинг Медведева упал из-за расследования Фонда борьбы с коррупцией (ФБК), увеличения внутренних экономических проблем и снижения эффекта присоединения Крыма, объяснил социолог «Левада-центра» Степан Гончаров. Согласно расследованию ФБК, премьеру принадлежит «тайная империя»: многомиллиардные активы в России и за рубежом.

26 марта в десятках российских городов прошли митинги против коррупции. После них Медведев ответил на обвинения ФБК: он назвал расследование «какими-то бумажками» и «компотом».

Как жить

Я замолчал в свой 27-й день рождения, когда понял, что открываю рот, только чтобы поныть или сказать гадость. Я поливал дерьмом всех, кто попадался мне под руку, хотя поливать стоило только себя.

Шел 1973 год, разгар вьетнамской войны, непростой период для США. Среди хиппи тогда в моде было движение «Назад к земле» (Back-to-the-land-movement), суть которого сводилась к тому, чтобы уходить из городов в деревни и там друг друга любить. Хорошая мечта, но воплотить ее было сложно. Мечтатели не понимали, сколько на земле работы, и когда доходили до деревень, начинались споры. Спорили все — и я больше всех, потому что у меня была ужасно низкая самооценка. Не в последнюю очередь из-за того, что я был черным: закон о гражданских правах 1964 года, конечно, поставил расовую сегрегацию вне закона, но одно дело — принять закон, а другое дело — изменить мышление людей. Даже спустя десять лет после принятия этого закона я чувствовал себя второсортным. Это сейчас у темнокожей молодежи есть герои — Барак Обама, другие политики, спортсмены, музыканты. А тогда у нас не было примеров для подражания, мы не верили в то, что можем стать кем-то стоящим. Я все время орал, самоутверждался за счет других, нес хрень и врал. Например, если кто-то говорил: «А я играю на банджо», я отвечал: «Да я в сто раз круче тебя, потому что не только играю на банджо, а еще подписал вчера контракт со звукозаписывающей компанией, понял? Нет, ты понял или нет?» — хотя никакого контракта, конечно, не было.

В день своего 27-летия я решил сделать всем подарок и помолчать. Моя девушка была в восторге. На следующий день я проснулся и понял, что не хочу говорить — не вижу в этом смысла

За год до того, как замолчать, я стал совершенно невыносимым. Это произошло после того, как я стал свидетелем столкновения нефтяных барж в заливе Сан-Франциско в 1971 году. Утечка была около 3 млн литров. Я смотрел на это пятно, на мертвых рыбок и птичек и был возмущен до предела. Особенно меня расстроили птицы: я рос в Филадельфии, и они были моими самыми большими друзьями — единственными животными в большом городе, с которыми я мог пообщаться, когда меня доставали люди. Я сказал: «Ребята, я больше никогда не сяду ни в машину, ни в другое средство передвижения с мотором», — и стал ходить пешком. Но мне казалось, что этого мало — надо еще всем рассказывать, какой я умница. И я выносил всем мозг и говорил много пустых слов. Приятели, бывало, проезжали мимо меня на машине и звали: «Джонни, запрыгивай к нам». Я отвечал: «Не могу, спасаю планету». А они: «Да ты же просто хочешь, чтобы мы чувствовали себя говном». Это была правда. И еще я думал, что, когда начну ходить пешком, все возьмут с меня пример. Я позвонил родителям и сказал: «Мам, пап, я больше не катаюсь на машине и я счастлив». Мама ответила: «Если ты был бы счастлив, тебе не нужно было бы об этом говорить».

В день своего 27-летия я решил сделать всем подарок и помолчать. Моя девушка была в восторге. Весь день я провел на пляже, молча. На следующий день я проснулся и понял, что не хочу говорить — не вижу в этом смысла. Когда ко мне обращались, я показывал жестами — рот зашит, извините.

Спустя пару недель ребята заволновались. Моя девушка стала просить, чтобы я сказал хоть слово. Папа прилетел первым самолетом, он думал, что я связался с какой-то сектой

Первую неделю всем было дико весело от того, что Джонни наконец заткнулся. А я вдруг понял, что стал слушать, что говорят другие. Это был странный опыт: раньше во время беседы я говорил сам, а потом вместо того, чтобы слушать, что говорит собеседник, готовил свою следующую реплику. Слушать собеседника? Нет, никогда.

Спустя пару недель ребята заволновались. Моя девушка стала просить, чтобы я сказал хоть слово. Я отправил родителям письмо, в котором рассказал, что молчу уже три недели и подумываю промолчать целый год. Папа прилетел первым самолетом, приехал ко мне домой, сказал, чтобы я сел к нему в машину и немедленно отправился вместе с ним в его гостиничный номер. Он думал, что я связался с какой-то сектой. Я показал папе, что пойду пешком. Когда мы вошли в его номер, он закрыл дверь, посмотрел на меня внимательно и сказал: «Ну, сынок, теперь ты можешь мне все рассказать». Я молчал.

Мне нравилось молчать — это приносило покой. Только один раз я случайно проговорился — после шести месяцев молчания наступил незнакомцу на ногу и сказал: «Извините».

С работы пришлось уйти: кому нужен музыкальный продюсер, который молчит? Но в те годы можно было прожить и без работы. Мы с моей девушкой перебрались в глубокий лес. Тогда легко можно было найти какое-нибудь жилье, хотя бы дом без воды и света. Один раз мы решили навестить друзей в Сан-Франциско — на то, чтобы выйти из леса, погулять с друзьями и вернуться, у нас ушло все лето.

Фото из личного архива

Моя девушка была со мной заодно, пока я не предложил ей дойти из Калифорнии в Орегон — я собирался там учиться, хотел получить степень бакалавра по экологии. Она сказала, что это перебор, что она просто хочет кататься на машине и жить нормальной жизнью, — и я пошел в Орегон один. Я прошел 500 миль за месяц, зашел в деканат университета в Эшленде, показал там газетную вырезку, в которой была описана их программа, и объяснил жестами, что хочу принять в ней участие. Когда пару лет спустя родители приехали на мой выпускной, папа сказал: «Сынок, мы тобой гордимся, но ты уже какой год молчишь и не ездишь на машине — что ты будешь делать со своим дипломом?»

Я закинул рюкзак на плечо и отправился путешествовать. Зарабатывать деньги на карманные расходы было не сложно — можно было наняться на устричную ферму, или покосить газон, или разгрузить грузовик. О деньгах без труда удавалось договориться на пальцах.

Через несколько месяцев после получения диплома я вернулся в Калифорнию и устроился в помощники к судостроителю — я хотел научиться строить корабли. Начальнику нравилось, что я молчу, он говорил, что я его лучший ученик, потому что я умел молча внимательно смотреть за ним, понимать, повторять и не докучать.

У меня было 13 учеников и наши уроки были довольно смешные: мы собирались в круг, и я показывал все на пальцах. «Что он хочет сказать?» — «Не знаю, вроде он что-то говорит про сплошную лесосечную рубку»

Я соорудил свою первую лодку, покатался на ней, а потом пошел в Монтану, в университет города Миссула, где присмотрел магистерскую программу по экологии. За два года до этого я написал в тот университет письмо, предупредив, что приду. И когда я добрался, университет взял на себя оплату моего обучения, хотя магистерские программы стоят тысячи долларов. В свободное время я вел уроки. У меня было 13 учеников. Эти уроки были довольно смешные: мы собирались в круг, и я показывал все на пальцах. «Что он хочет сказать?» — «Не знаю, вроде он что-то говорит про сплошную лесосечную рубку». — «Да, да, сплошная лесосечная рубка». — «Нет, ребят, смотрите, он же показывает ручную пилу, а значит, говорит про селективное разреживание древостоя!»

Спустя два года я получил диплом магистра и пошел дальше.

В десятую годовщину своего молчания я захотел поговорить. Я хотел почувствовать, что молчу по доброй воле, что это не тюрьма. Я позвонил маме — она подумала, что это мой брат. Мне пришлось рассказать ей историю, которую знали только мы двое: пару лет назад мы вместе ехали на лифте, я молчал, а мама сказала: «Если бы ты действительно так сильно заботился об окружающей среде, ты бы не катался на лифте». Только после этого мама поверила, что это я.

Смешно, что человек, который долгое время болтал всякий бред, хотел дорогую одежду и машину, замолчал и много лет ходил пешком

Временами мне бывало одиноко. Но ведь одиночество — это часть человеческой жизни. Иногда я уходил в лес на пять недель, а когда выходил оттуда и видел людей, испытывал радость. Нужно научиться жить в лесу одному, научиться любить свое одиночество, тогда и другие люди смогут тебя полюбить. Если ты сам себя терпеть не можешь, чего ждать от других?

Я оставался только с теми людьми, которые принимали меня молчаливым. От других людей я уходил. Когда мое молчание становилось в тягость другим, я уходил. Бывало, что до меня докапывались в случайных барах. Тогда я просто доставал банджо и начинал играть. Или улыбался.

С девушками у меня проблем не было — они обожали меня такого молчаливого. В отношениях слова не нужны, все самое важное в них — невербальное

В конце 1980-х я дошел до Висконсинского университета в Мэдисоне — мне захотелось написать научную работу про нефтяные пятна, и я защитил по этой теме PhD. Так что когда в 1989 году случился «Эксон Вальдес» (авария танкеров компании Exxon у берегов Аляски, в результате которой в океан вылилось более 40 млн литров нефти. — Прим. ред.), меня немедленно взяли на работу в Службу береговой охраны США, чтобы я писал нормативы для сотрудников — как бороться с нефтяными пятнами. Я проработал год, уволился и пошел дальше.

Не могу сказать, что, пока я молчал, я сделал какие-то невероятные открытия. Чаще всего я просто наслаждался природой и слушал людей. Смешно, что человек, который долгое время болтал всякий бред, хотел дорогую одежду и машину, замолчал и много лет ходил пешком.

Я вышел на сцену и сказал: «Спасибо, что вы здесь». Я не узнал свой голос, рассмеялся и подумал: «Бог мой, это кто только что мои мысли озвучил?» 

С девушками у меня проблем не было — они обожали меня такого молчаливого. В отношениях слова не нужны, все самое важное в них — невербальное. Когда я входил в очередной поселок, девушки довольно быстро узнавали, что я тот самый парень, который не ездит на машине и молчит, — новости прилетали из соседних деревень, которые я уже прошел. Те, которые в первую очередь думали: «Если он молчит, как же он будет мне делать комплименты?» — мной не интересовались, и это упрощало жизнь: оставались только те, которые думали: «Какой он интересный, хочу узнать его получше».

В 1990 году я дошел до Вашингтона, где меня пригласили выступить на празднике «День земли». Я вышел на сцену и сказал: «Спасибо, что вы здесь». Я не узнал свой голос, рассмеялся и подумал: «Бог мой, это кто только что мои мысли озвучил?» Мой папа, сидевший в зрительном зале, закатил глаза: «Ну, Джонни точно чокнулся», а мама закричала: «Аллилуйя, Джонни заговорил!»

Со временем я понял, что человеческая речь — как музыка, и чтобы доносить смысл, иногда достаточно такой обычной бессмысленной мелодии за обеденным столом с приятным человеком

За 17 лет я прошел страну, стал PhD, написал книгу, перезнакомился с тысячами людей, сыграл миллионы мелодий на банджо и столько узнал о планете и загрязнениях, что мне показалось, будто мне есть, наконец, что сказать. Я выступил в Вашингтоне, а потом уплыл на паруснике в Карибский залив. Я прошел пешком по всем островам, добрался до Венесуэлы, провел там пару лет, пока в 1994 году на границе с Бразилией не сел в автобус — я не хотел, чтобы и ходьба стала для меня тюрьмой, и решил, что пора двигаться дальше.

Последние 20 лет я преподаю экологию в университетах и стараюсь внимательно слушать, что говорят другие. Каждый год я устраиваю себе четырехдневки тишины. Когда я только начал говорить заново, я решил, что это будут только важные вещи. Но со временем понял, что человеческая речь — как музыка, и чтобы доносить смысл, иногда достаточно такой обычной бессмысленной мелодии за обеденным столом с приятным человеком. Если говорить только важное, сосредотачиваться только на умных вещах, то лишаешь себя концерта.

Интервью

СЯ читала, что вас учила готовить бабушка и воспитывала любовь к кулинарии. Расскажите о ней?

Родители все время были на работе, поэтому так вышло, что с бабушкой я проводил больше времени. Готовить она меня особо не учила, но она приучила меня есть только свежее. Бабушка никогда не готовила много, на всю семью, она делала небольшие порции себе и мне. И никогда не ела разогретых блюд. Совсем. Она говорила, что если и варят борщ, грибной суп, рассольник, солянку или щи с расчетом на разогрев, то их нужно варить без картошки и добавлять ее на порцию, потому что картошку греть нельзя. Вот в чем была сильна бабушка. Понятно, что я видел, как и что она готовила. И когда бабушки не стало, я приходил домой и видел, как мама потушила картошку с мясом, они ее сегодня едят, завтра греют и снова едят. Я ее не ел. Близкие взбунтовались: «Ну, не ешь — готовь себе сам». Я вспоминал, что бабушка делала. У меня было 10 видов яичницы, если не 20. Поэтому меня необходимость заставила, скажем так.

Еще у бабушки был погреб, но кроме круп и муки у нас дома ничего долго хранящегося не было, а вот сыпучих продуктов были лари, потому что у всей семьи, и у бабушки в первую очередь, был страх остаться без еды, так как они пережили трудные времена. Ну, бабушка вообще не раз пережила — она в 22 года был управляющей у помещика и, соответственно, пережила и революцию, и гражданскую войну.

Фото: Таня Хессо / Сноб

СО, да она видела ребят с вилами!

Да. И она относилась к еде очень бережно. У нас никогда не выбрасывали хлеб, и до сих пор так. Для меня катастрофа, если люди не доедают в ресторане. И повар обижается, и когда я вижу, что заказывают много еды, я даже рекомендую урезать заказ: вы просто не съедите. Вот это осталось еще с того времени, наверное. Бабушка все, что оставалось, придумывала, как использовать: то сухари делала, а потом делала суп томатный с добавлением сухарей, то еще что-то. У нее всегда все было вкусно.

Вы тогда думали, что откроете ресторан?

Нет, тогда я был такой полудиссидент, наверное, класса с пятого, и самая большая мечта у меня была свалить куда-то за границу. Потом я закончил школу, институт физкультуры и в 90-х, действительно, благополучно уехал в Италию.

СИ там вы занимались модой. Конечно, чем же еще? В Италии — либо мода, либо еда.

Сначала обувной бизнес, который у меня все еще есть, а потом модный бизнес, до сих пор у меня два офиса, которые работают в Милане. Но вы правы: я в Италии больше зафанател едой и, конечно, ресторанами. Первый ресторан в Москве, «Синьори», в 1998 году и был открыт по многочисленным просьбам знакомых. Но я его открыл в неудачное время — это был самый пик кризиса 1998 года, в августе рухнул рубль, а в октябре мы открылись.

Фото: Таня Хессо / Сноб

СНо ведь ваш ресторан был рассчитан на узкий круг людей, у которых были большие деньги и новые привычки?

Да, первое время человек, который попросил меня открыть этот ресторан, и сам ходил, и все свои структуры посылал ко мне. И четыре месяца мы жили беззаботно, потому что даже в кризис у меня были люди. А уже после ресторан сам набрал клиентов и начал нормально работать. Вообще, у нас вся страна сначала занималась поставкой пива, потом — спирта «Рояль» в начале 90-х, потом все поголовно занимались обувью, потом все ударились в рестораны. И кризис 1998 года по сравнению с другими был проще в одном: таких дорогих, хороших ресторанов, как «Синьори», было три-четыре на всю Москву. В эти рестораны все ехали и понимали, что этого мало и можно еще-еще-еще. А в начале 2000-х рестораны росли как грибы, пока не наступил очередной кризис, который похоронил не очень успешные рестораны.

В 2003 году, когда был самый бум, я открыл ресторан «Ноа». Тогда все было проще: не нужно было ничего выдумывать, только найти каких-то дизайнеров, сделать красивый интерьер, что с «Ноа» неплохо получилось. Не нужно было никакой рекламы, у нас даже пиар-команды не было. И в первый же день — 600 человек народу. Тогда люди просто мимо проезжали — останавливались. Так было несколько лет, и рестораны в то время, конечно, очень хорошо работали. Это было время чудес. Когда еще был этот бум, я открывал L'Аlbero, но тоже попал на неудачное время — 2008 год. И он еще был в очень неудачном месте расположен: там детский парк, и была постоянная война с жителями.

Фото: Таня Хессо / Сноб

СВ 90-е — начале 2000-х вы задали тренд, привезя в Москву итальянскую кухню, другие привезли суши. На ваш взгляд, какие тренды в ресторанном бизнес есть сегодня?

Сегодня, по мне, работают две концепции: это или очень простая и недорогая, или же интересная еда. Например, сыроварня: импортного сыра в стране нет, поэтому варят свой. Эта концепция сработала и будет работать, думаю, еще долго. Другой вариант — это, наоборот, дорогие пафосные рестораны с богатой кухней и обязательно с качественными продуктами, потому что сегодня в связи с санкциями у нас качественный продукт нужно искать днем с огнем. Но такая концепция будет работать, только если она действительно выдержана, там должен быть тот продукт, который отвечает этим ценам.

СА ваш новый ресторан Pescatore, в котором мы сейчас находимся, требованиям времени отвечает?

Я думаю, да. В Pescatore у нас дорого, но дикую рыбу — а мы берем только ее — мы получаем из Японии, везем целиком тунцов, а они стоят денег. Мы закупаем морского ежа, гребешки, ракушки — все живое. У нас есть передержки, у нас есть аквариумы-витрины. Мы постоянно ищем поставщиков, мы сделали рыбную компанию под этот ресторан, чтобы работать напрямую. Поставки очень дорогие, конечно, но это и мегакачество, на которое сегодня есть свой покупатель.

Вообще Pescatore родился после того, как я пробовал сделать большой проект — ресторан «Старый Телеграф», но я понял, что большие проекты — это не моя тема и нужно вернуться к формату «Синьори». Я планировал этот ресторан еще в 2013 году как миланскую лангустерию по франчайзингу. Но здесь была большая стройка, а потом начались санкции, антисанкции, и мы не могли обеспечить поставку тех продуктов, которые необходимы лангустерии. И мы с этой идеей расстались.

Фото: Таня Хессо / Сноб

СМы перед интервью показывали друг другу фотографии своих трофеев с рыбалки — и вот тот ваш тунец килограммов на триста накормил бы толпу людей. Вы вполне могли бы быть поставщиком собственного ресторана.

Рыбу, которую я ловлю в Средиземном море, нельзя поставлять в ресторан, а вот то, что мы ловим на Севере, я иногда привожу. Понятно, что это опять «для своих» — званый обед или званый ужин.

СТогда поговорим про мясо. «Гудман» на Ленинском проспекте несколько лет назад был знаковым местом. Сдержанный интерьер, официанты — спокойные эксперты, рассудительные. Но в какой-то момент «Гудман» как-то остановился. И я так понимаю, это совпало с временем, когда вы делили бизнес с бывшим партнером?

Да, наверное, это было связано с делением бизнеса, но самое главное, что это как раз попало на тот период, когда у нас запретили везти продукцию из многих стран, антисанкции, и «Гудман» сегодня — это в основном российское мясо, а оно сверхдорогое. И если раньше «Гудман» был средним по стоимости рестораном, то сегодня он стал «элитным» из-за цены мяса. Что такое стейк-хаус? 80% — это стейки, а все остальное — это некие дополнения к ним. Грубо говоря, ты купил мясо за рубль, почистил и за рубль тридцать продал. Маленькая маржинальность, потому что стейк изначально очень дорогой. Сегодня в «Гудмане» средний чек за ужин на двоих — 4–4,5 тысячи рублей. Это дорого. Потому что качественный стейк в среднем стоит от 2,1 до 3 тысяч с копейками. На рынке сейчас немного вариантов —  в основном это «Мираторг», но он «выкручивает нам руки» своей ценовой политикой, поэтому мы с ними пытаемся бороться. Мы брали у них гораздо больше, потом не выдержали и сейчас берем часть говядины в Латинской Америке. Потому что мы не можем продавать все стейки по две тысячи рублей. У нас сегодня есть и более демократичные предложения — стейки по 900 и по 1150 — это Латинская Америка, это чуть-чуть другой откорм. Это такое же качественное мясо, но оно даже при сегодняшнем курсе рубля все равно обходится дешевле, чем мы берем здесь, у «Мираторга». Импортозамещение в этом случае получилось таким, что оно сильно ударило по самому потребителю.

Фото: Таня Хессо / Сноб

«Мираторг» же объясняет, что они ставят везде экспортную цену, потому что им дали лицензию на экспорт. Рестораны не могут поставить экспортную цену, потому что завтра залы будут пусты, это и вынуждает искать какую-то альтернативу. Конечно, те, кто любит стейки, будут их есть, и те гости, которые к нам ходили на ужин, продолжают ходить к нам. Но есть гости, которые стали больше посещать нас на ланчи, чтобы позволить себе съесть качественный стейк на обед. А раньше что днем, что вечером было приблизительно одинаково народа. Аудитория ресторана — менеджеры среднего звена, сейчас у них меньше возможности посещать рестораны. Хотя те, кто ценит качество, неизменно остаются с «Гудманом», но сегодня среднего класса становится меньше, либо он ушел куда-то.

СМожет, в другой ценовой сегмент?

У нас есть ресторан «Колбасофф», где частично тоже поменялась аудитория, потому что кто-то перешел совсем в фастфуд, думая, что там дешевле, но мы на это ответили вводом более доступного ланча (средняя стоимость такого ланча от 240 рублей), потому что бизнес-ланч в других ресторанах в среднем стоит 520–600 рублей. 22 рабочих дня, 600 рублей — это получается 14 тысяч. Чтобы ходить к нам на бизнес-ланч, человек должен зарабатывать 100 тысяч как минимум, потому что его бизнес-ланч будет больше 10% его дохода. Тут простая математика.

СЗачем вам такие большие ресторанные площади? Пиковый период один раз в день, а за аренду лишних квадратных метров вы платите круглосуточно.

Это не потому, что так хотели рестораны. «Гудману» достаточно 500 квадратных метров с кухней. Но дело в том, что сдается помещение, в котором один вход, а дальше арендодатели ставят условие, что разделить его ты не можешь.

Фото: Таня Хессо / Сноб

СК чему в итоге привел развод с партнером? Что сегодня с «Гудманами»?

Сегодня каждый ресторан — это отдельное юридическое лицо. Есть компания, которая владеет товарным знаком, продает этот товарный знак, получает роялти, и есть компании, которым дается франчайзинг. В целом все как было, только нет ресторатора Михаила Зельмана. У нас есть имя, к нам приходят предложения из Казахстана, Новосибирска, Киева. С Киевом сегодня сложнее, потому что раньше мы постоянно туда летали и контролировали место. Но они носят то же имя, они должны придерживаться определенных требований. Мы специально посылали технолога, потому что они еще и работают на другом мясе, поскольку выбор не ограничен санкциями.

СНо «Гудман» ведь никогда и не был сетью с равным качеством. Это всегда было: «Нет, в этот “Гудман” не поедем, давай в другой — там вкуснее».

На самом деле это абсолютно нормально, потому что невозможно сделать одинаковыми руки поваров и их настроение. Технология важна, но все везде зависит от рук. А мясо, конкретно мясо — везде одинаковое.

СА зачем вы оставляете за собой мясной бренд в таком виде, если мясным ресторанам так сложно существовать?

Нет, ну если бы они плохо работали, наверное, мы бы что-то придумали. Но все равно все выживают. Мясных ресторанов все еще не хватает, я считаю. И они открываются. Мясо любят и будут есть, поэтому здесь вопрос только качества, объемов, плюс достать то, что нужно, или же где-то найти альтернативу.

Фото: Таня Хессо / Сноб

СВы планируете открывать еще рестораны?

Да, у нас есть в планах развивать бренды «Гудман» и «Колбасофф».

Но также я хочу сделать еще один рыбный ресторан, но совсем небольшой. У меня уже есть идеи, что там будет подаваться, уже проработано меню. Подыскиваю место. И, наверное, до конца лета мы откроем совсем небольшой охотничий ресторан на 48 посадочных мест. Он будет своеобразным клубом, люди будут не только приходить поесть дичь, но и за общением. Потому что охотники — это такие же рыбаки, только умноженные на два. Мы вялим сейчас мясо, делаем колбасу — готовимся.

СКак рыбак рыбаку: вот приезжаешь ты, ловишь щуку, тебе из этой щуки делают воздушные трепещущие котлетки, прямо тут же при тебе из твоей же щуки. Но когда ты эти щучьи котлетки увозишь с собой в Москву, они уже другие.

Понятно, что кроме вкуса есть атмосфера. Как-то мне один человек сказал: «Самый лучший итальянский ресторан находится в Германии». Я даже не стал спорить, потому что это бессмысленно. Потому что можно привезти повара, продукты, можно привезти все, но никогда они не будут такими, как когда они находятся в Италии, именно там, где ты поел. Я сказал: «Вот ты оттуда привезешь все, и здесь будет по-другому». Воздух нельзя привезти. И никогда не привезешь воздух с рыбалки. Мы уху варим здесь, мы делаем к ней расстегаи, мы изгаляемся, мне привозят стерлядь дикую специально под эту уху, я делаю несколько видов ухи, она вкусная. Но все равно это ресторан, и это чуть-чуть другое. С котлетками то же самое.

Фото: Таня Хессо / Сноб

СНо при этом вы же самому себе противоречите: вы в итоге открыли ресторан и везете сюда тунца с рыбалки.

Но тунца на рыбалке не всегда правильно съесть. Он, например, должен пройти шоковую обработку — это холодильник минус 40–60. Сегодня даже в Италии есть много ресторанов, где запрещена сырая рыба. Здесь на самом деле нет противоречия, мы в ресторане делаем ресторанную еду, а не рыбацкую, поэтому здесь она сильно отличается от той, которую мы делаем на рыбалке.

СВы с молодежью не пытаетесь подружиться? Молодые люди так быстро растут сегодня, так быстро начинают зарабатывать и тратить все на развлечения…

Я пробовал это в «Старом Телеграфе», но это тяжело, потому что все, что связано с молодежью, — это вечернее и ночное время. Не совсем мой формат. Я посчитал, что мне уже немного поздновато такое делать.

ССА какую аудиторию вы понимаете, какой формат — ваш? Я не зря начала с вашей бабушки и хотела бы вернуться к воспоминаниям о ней — мне кажется, сегодня рестораны перестали быть безликими. Люди идут на историю, на личное.

Вы правы. Это должен быть или повар, или владелец, который должен находиться в ресторане, как и везде в мире. Сегодня в «Пескаторе» у меня происходит ровно это: идут люди, которые меня знают, приводят друзей, мы знакомимся, и они возвращаются. Я могу много рассказывать о еде, я сам готовлю иногда и в ресторане. Поэтому бабушка — это для меня не просто воспоминание, а переданный мне хороший вкус.

И я, кроме армии, принципиально нигде не ел такой еды, про которую я всегда говорю «это для нас унизительно». Ко мне как-то на большом мероприятии подошли жены моих друзей-охотников, говорят: «Слушай, мы когда-нибудь тебя просто побьем». Я говорю: «А что случилось?» — «Ну, раньше ели все подряд, а теперь приезжают с охоты, я им грею макароны по-флотски, а они говорят: “Ты что, нам унизительно есть разогретое”». Это мои фразы, которые я везде говорю, даже в жестких условиях, на рыбалке, на охоте. Мы там готовим, несмотря ни на какие сложности, даже если нет огня, или есть всего один костер, или есть одна посудина. Я все время стараюсь готовить свежие блюда.С

Новости

Из найденных участков около 100 «однозначно пригодны» под застройку. Примерно две трети всех площадок находится в городской собственности, часть — в федеральной, некоторые земли принадлежат другим владельцам. Ожидается, что мэрия выкупит эти земли или обменяет на другие.

Большинство площадок находится на востоке и юго-востоке Москвы, где также расположено больше всего хрущевок. В этих округах много бывших промзон, которыми владеет город и сейчас сдает в аренду.

Городские власти планируют, что первые переселенцы из хрущевок переедут в новые дома осенью 2017 года. Чиновники начнут искать для них жилье, которое сейчас находится в собственности города или застройщиков, подконтрольных мэрии, или же выкупать квартиры в новостройках.

Власти Москвы планируют расселить 8 тысяч пятиэтажных домов, в которых проживают 1,6 миллиона человек.

Новости

«Этот фильм завершит третью трилогию "Звездных войн" и обязательно будет эпичным!» — сообщили представители студии. Фильм снимет режиссер Колин Треворроу, известный по «Миру Юрского периода» (2015).

В Disney также раскрыли даты премьер других фильмов, которые готовят на студии. Так, очередной фильм про Индиану Джонса выйдет 10 июня 2020 года, а не в 2019 году, как ожидалось ранее.

Девятые «Звездные войны» завершают трилогию, которая началась с фильма «Пробуждение силы» (2015). Восьмой эпизод «Последний джедай» режиссера  Райана Джонсона выйдет на экраны 15 декабря 2017 года.

В середине апреля на конвенции Star Wars Celebration в Орландо поклонникам «Звездных войн» показали тизер восьмого эпизода.

Новости

Фигурантов дела подозревают в том, что с 2005 по 2010 годы они «совершали насильственные действия сексуального характера в отношении четырех воспитанников детдома 1991-1995 годов рождения», сообщили ранее в городском управлении Следственного комитета.

По делу о сексуальном насилии в Петербурге задержали заместителя директора детдома, двух выпускников, родственника сотрудника детдома и директора школы, где занимались воспитанники, рассказали в СКР, не раскрывая имен задержанных.

«Фонтанка.ру» писала, что по делу о насилии задержаны бывший директор, а ныне методист 565-й школы 70-летний Станислав Виноградов, старший воспитатель «Центра для детей сирот номер 8» (бывший детдом номер 10) 46-летний Михаил Елин, а также 41-летний выпускник 10-го детдома, работник социальной гостиницы для сирот Кирилл Покалюк. Еще двое задержанных — это бывшие воспитанники Павел Приказчиков и Андрей Соловьев.

Следственный комитет проверяет возможные факты насилия над другими детьми.

Новости

«Никаких экспериментов по строительству деревянных домов для переселения пятиэтажек в Москве проводиться не будет», — сообщил Собянин. Глава города пообещал, что дома для переселения будут строить «из современных энергоэффективных панелей и монолита».

Никаких экспериментов по строительству деревянных домов для переселения пятиэтажек в Москве проводиться не будет. Это информационная утка

— Сергей Собянин (@MosSobyanin) 25 апреля 2017 г.

О том, что в Москве могут «применить конструкции деревянного домостроения», в понедельник, 24 апреля, сообщил министр промышленности и торговли России Денис Мантуров. Однако в тот же день представитель Минпромторга сказал, что министр не имел в виду строительство деревянных домов вместо пятиэтажек.

В Москве в рамках программы реновации собираются снести порядка 8 тысяч домов, в которых живет 1,6 миллиона человек.

Новости

«Всем путешественникам из Европы может грозить запрет, направленный против террористов, которые хотят провести взрывчатку в электронных устройствах», — говорится в сообщении издания. При этом в заголовке материала сказано, что запрет могут распространить на «рейсы из аэропортов Великобритании», однако идет ли речь только о Британии, не уточняется.

Пресс-секретарь министерства внутренней безопасности США Джиллиан Кристенсен сообщил, что американские власти «продолжат оценивать степень угрозы» и будут принимать решения на основе этой оценки. Он отметил, что администрация США не принимала никаких дополнительных решений о запрете на провоз гаджетов.

21 марта 2017 года власти США запретили пассажирам ближневосточных авиакомпаний проносить на борт самолетов электронные устройства. Исключение сделали для мобильных телефонов и медицинских устройств. Министерство внутренней безопасности объяснило запрет тем, что террористы могут совершить на самолетах теракты с помощью «инновационных методов», например, с помощью бомбы, заложенной в ноутбуке.

Вслед за США власти Великобритании запретили пассажирам авиарейсов из шести стран Ближнего Востока брать с собой на борт в ручную кладь ноутбуки и другие электронные устройства. Запрет касается пассажиров, которые летят в Британию прямыми рейсами из Турции, Ливана, Иордании, Египта, Туниса и Саудовской Аравии.

Новости

Обновлено: ответственность на себя взяла группировка «Катибат аль-Имам Шамиль»

Ранее «Газета.Ru» писала, что с терактом в метро связана группировка «Таухид валь-Джихад», а заказчиком взрыва стал ее полевой командир, уроженец Киргизии Сирожиддин Мухтаров. По информации издания, его разыскивает Интерпол за организацию теракта в Бишкеке.

«Таухид валь-Джихад» воюет в Сирии, в состав преимущественно входят узбеки, уйгуры и другие выходцы из Средней Азии. В 2017 году группировка объединилась с «Хайят Тахрир аш-Шам» — это организация, созданная на базе «Фронта ан-Нусры», бывшего отделения «Аль-Каиды» в Сирии.

3 апреля в вагоне метро Петербурга прогремел взрыв. Погибли 16 человек, в том числе террорист-смертник, еще более 50 пассажиров получили ранения.

Новости

Глава Росимущества предложил на заседании комитета по проведению Года экологии передавать изъятых животных в природоохранные, культурные и научные организации, причем не только в государственные, но и коммерческие, и некоммерческие.

Сейчас млекопитающие, которые не защищены Красной книгой или международными конвенциями, после конфискации у браконьеров попадают на баланс Росимущества. Например, так происходит с касатками, моржами и тюленями. Животных выставляют на аукцион, а, если покупателя не нашлось, убивают.

Дмитрий Пристансков рассказал историю рыси без одной ноги, которую конфисковали у браконьеров. «Фонд некоммерческий провел операцию, выхаживал ее, а потом суд постановил изъять ее у фонда и выставить на торги. Такая рысь никому не нужна. Фонд был готов взять безвозмездно, нет, суд постановил выставить на реализацию [на аукционе]», — рассказал глава Росимущества.

«Я думаю, для многих это близко к шоку, узнать, что у нас такое творится в законе», — ‎сказал представитель президента по вопросам природоохранной деятельности и экологии Сергей Иванов. В свою очередь министр природных ресурсов и экологии Сергей Донской сообщил, что его ведомство и Минсельхоз готовят необходимые поправки в постановление правительства.

Новости

«С 15 июня пользователи с мобильными телефонами, путешествующие в другие страны ЕС, смогут звонить, писать или искать в интернете без какой-либо дополнительной платы», — говорится в сообщении Совета. Кроме стран ЕС бесплатный роуминг появится в Исландии, Норвегии и Лихтенштейне.

Жители Евросоюза во время зарубежных поездок смогут пользоваться мобильной связью по тем же тарифам, что и в стране проживания. Однако за использование мобильного интернета сверх установленного лимита будет предусмотрена дополнительная плата — 7,7 евро за гигабайт в 2017 году. К 2022 году эту сумму планируют снизить до 2,5 евро за гигабайт.

Жителям Евросоюза запретили постоянно пользоваться услугами мобильного оператора другой страны с более выгодными тарифами. Ожидается, что операторы станут следить за тем, в какой стране больше всего живет человек.

Парламент Евросоюза проголосовал за закон об отмене роуминга 6 апреля. Сейчас Совет ЕС утвердил последний законодательный акт, необходимый для принятия этого решения. До конца мая в Официальном журнале Евросоюза должны опубликовать соответствующий закон.

В январе 2016 года депутаты Госдумы отказались принять законопроект об отмене роуминга в России, который внесли в парламент в 2012 году. Авторы законопроекта предлагали, чтобы операторы связи при выезде абонентов из «домашнего региона» брали с них плату за услуги по тарифам региона, в который въезжал абонент.

Новости

Сирожиддин Мухтаров родился в 1990 году в селе Кашгар-Кыштак Ошской области Киргизии. В 2016 году его объявили в международный розыск за организацию террористической атаки на посольство Китая в Бишкеке. По версии киргизских спецслужб, теракт заказали запрещенные в России «Джабхат ан-Нусра» и «Аль-Каида», которые действовали через Мухтарова.

До войны в Сирии Абу Салах жил в Петербурге, где водил «ГАЗель», а затем уехал учиться в медресе в Дамаске. Мухтаров возглавляет батальон «Таухид валь-Джихад», который воюет в Сирии и в основном состоит из узбеков, уйгуров, сирийцев и других выходцев из Средней Азии. Сам Мухтаров — этнический уйгур, а в его паспорте указана национальность «узбек».

В 2015 году Мухтарова ранили в глаз и он лечился в Турции, чтобы потом вернуться в Сирию, говорил выходец Ошской области и боевик «Таухид валь-Джихада» Акмал Нуреддинов, которого в мае 2016 года осудили в Магнитогорске.

Группировка «Таухид валь-Джихад» в конце 2015 года распространила несколько видеозаписей, на которых Абу Салах призывал к джихаду против России, сообщала узбекская служба «Радио Свобода».

3 апреля в метро Петербурга прогремел взрыв, от которого погибли 14 человек, не считая террориста-смертника. В рамках уголовного дела о теракте задержали 10 человек, в основном граждан и уроженцев Киргизии.

Новости

Совместный проект Карима Рашида и фабрики «Мария» получил название Karmа. Посмотреть линейку кухонной мебели и лично пообщаться с американским дизайнером пришли ведущие россйийские дизайнеры и архитекторы, а также главные лица светской Москвы. Рашид отметил, что от идеи дизайна до реализации проекта прошло всего восемь месяцев.

Генеральный директор мебельной компании Ефим Кац рассказал, почему «Мария» решила сотрудничать именно с Каримом Рашидом: «Мы и раньше привлекали иностранных специалистов в области дизайна. Это были итальянские профессионалы, которые считаются общепризнанными законодателями моды в дизайне кухонной мебели. Но год назад мы решили выйти на следующий уровень. Нам хотелось влияния Нового Света и нам нравился стиль Карима. За время работы с ним мы многое узнали о возможностях собственного производства. И теперь чувствуем себя достаточно сильными, чтобы показать рынку трендовые модели, ориентированные на более узкую профессиональную аудиторию».

Дизайнер предложил «Марии» 15 различных вариантов кухонь. Из них выбрали три концепта: более демократичную по цене Karma и футуристичные модели Klutch и Volna. Все три уникальные модели будут выпускаться под брендом «Кухни Мария». Их можно будет заказать уже 1 сентября.

Карим Рашид — американский дизайнер, профессор филадельфийского Университета искусств, обладатель более 300 профессиональных наград. Входит в ТОП-10 промышленных дизайнеров мира. В его портфолио есть все: от дизайна флакона духов до архитектуры отеля. Работы Карима Рашида представлены в постоянных экспозициях двух десятков музеев дизайна и современного искусства по всему миру.

Новости

Фонд «Градислава», на который оформлена усадьба Миловка в Плесе, в 2016 году потратил на собственное содержание больше 768 миллионов рублей. Фонд «Соцгоспроект», владеющий усадьбой на Рублевке, виноградниками в Анапе и сельскохозяйственными предприятиями в Курской области, потратил на собственное содержание больше 716,5 миллиона рублей за год.

Фонд поддержки зимних олимпийских видов спорта, на который записана горная дача в Псехако, потратил «на ведение основной деятельности» больше 691,5 миллиона рублей за год. Фонд «Дар», управляющий квартирами в реконструированном дворце графа Кушелева-Безбородко в Петербурге, которые, как и все вышеупомянутые активы, по данным ФБК, тоже принадлежат Медведеву, потратил больше всех: почти 1,4 миллиарда рублей за год.

Таким образом, фонды, аффилированные с премьером, в 2016-м потратили почти 3,7 миллиарда рублей. Навальный утверждает, что все эти деньги пошли на обслуживание «дворцов Медведева».

Бюджет крупнейшего российского благотворительного фонда «Подари жизнь» в 2016 году составил порядка 2,3 миллиарда рублей или в полтора раза меньше «фондов Медведева». «Русфонд», второй по величине благотворительный фонд в России, за это же время потратил 920,7 миллиона рублей.

Навальный опубликовал отчеты фондов и ссылку на их публикацию на сайте Минюста. На момент написания новости сайт министерства работал с перебоями и «Снобу» не удалось ознакомиться с первоисточником документов.

Политика

«Я родился 1 октября 1994 года. Отец оставил нас, когда мне было пять лет, а моя мать умерла через шесть лет от голода. Я просил еду у прохожих на улице, борясь с голодом и холодом», — рассказывает о своей жизни в КНДР Чарльз. В 14 лет он уехал в Китай к отцу, а через 9 месяцев после его отъезда полиция арестовала всю семью и депортировала в Корею.

«Меня отправили в трудовой лагерь, хотя мне было всего шестнадцать. На завтрак, обед и ужин выдавали кукурузу. Через восемь месяцев меня наконец освободили. Я был просто кожа да кости, чуть не умер от голода. Я начал работать на угольной шахте, это позволяло мне покупать рис. Работа была очень рискованной — я видел, как люди теряли конечности. Я боялся и не мог не думать, что скоро потеряю руку или ногу».

Проработав в шахте год, Чарльз при помощи правозащитников сбежал через Китай в США.

«Моя семья была очень бедна. Моя сестра и я собирали растения в горах и на берегах рек. Мы три часа шли на рынок, чтобы продать там травы, корни и шишки и купить кукурузную муку. […] В 22 года я уехала из родного города в Хамхын, надеясь найти там работу. Я тайно продавала зажигалки и подержанный винил. Это было незаконно. Иногда мне приходилось ночевать на улице. […] Через некоторое время я попыталась уехать в Пхеньян. В Северной Корее вам нужно специальное разрешение на переезд из города в город, у меня его не было. Меня поймали и отправили в тюрьму на 10 дней. […] Мне казалось, что моя жизнь была безнадежной и жалкой. Я пошла к реке возле автобусной станции, чтобы покончить жизнь самоубийством. Но внезапно подумала: “Почему я должна умереть? Зачем? Я не сделала ничего плохого”», — вспоминает Юн Ха, которая сейчас живет в Южной Корее.

«В 1970-е годы Северная Корея действительно была экономически сильнее Южной. Голод 1990-х доказал, что у нас не лучшая страна на Земле, как провозглашало правительство. [...] В Корее моей постоянной мечтой было достать еды и иметь ее достаточно. Еда была моей любовью, моей настоящей мечтой. В Америке же еды было вдоволь, и моя мечта уже была осуществлена», — рассказывает Джозеф Ким, которому удалось сбежать из КНДР в Китай, а оттуда в США. Он не сразу согласился уехать в Америку: «В Северной Корее говорили, что Соединенные Штаты — наш враг и когда-нибудь мы его уничтожим».

«Нет возможности узнать о мире вокруг. Просто законодательно запрещено выходить на связь с внешним миром. Даже радио нельзя слушать без санкции государства», — говорит Джон Хен Му, который сбежал из Пхеньяна в 2003 году. В интервью журналисту Роману Суперу он рассказал, что из 63 человек, которые учились с ним в школе, осталось только тринадцать: «Семьи некоторых детей отправили в ссылку, об этом сообщалось. А кто-то просто пропал и все. Никто ничего про этих людей не знает».

Базовые продукты питания и одежду в Северной Корее выдавали по карточкам. «У рабочих людей была своя норма — например, семьсот грамм риса, у студентов своя норма — триста грамм риса. Всем по потребностям. Проблема была в том, что [в провинции] нормы не соблюдались. [...] Одежду выдавали редко, тоже ориентируясь на норму. Например, набор нижнего белья и носки можно было получить единовременно на всю семью. Один раз в квартал. Обувь реже. Выдавали и ткань. Все строго фиксировалось: такой-то человек за такой-то срок взял столько-то трусов, столько-то метров ткани. В восьмидесятые одежду стабильно выдавали. В девяностые были большие перебои с распределением». В 90-е Джон Хен Му покупал в Китае подержанные велосипеды и одежду и перепродавал в Северной Корее. Он успел заработать 87 000 долларов.

«Я по-настоящему испугался за свою жизнь, узнав, что все мои компаньоны по бизнесу просто в какой-то момент пропали без вести, а потом мне рассказали, где и как их убили силовые структуры, курирующие бизнес в КНДР. За то, что у моих компаньонов появилось много долларов. Большие валютные суммы в частных руках представляют угрозу для власти», — рассказал Джон Хен Му. Он сбежал из страны в Китай, а оттуда через Филиппины в Южную Корею. Его родные думают, что он умер: «Это единственный безопасный вариант для них. Если бы они знали, что я жив и бежал, и не сказали бы об этом властям, их могли бы жестоко наказать».

«”Отряд 109” работает и днем, и ночью. Просто приходит к кому-нибудь домой и начинает обыск. Если дома никого нет, просто так ворваться они не имеют права, но если есть хоть кто-то, они могут свободно войти внутрь. Я не уверен, есть ли у них другие обязанности, но их основная задача — проверять телевизоры и радиоприемники», — рассказывает Чанг-док о правительственных агентах, которые проверяют, не смотрят ли жители запрещенные иностранные фильмы и передачи. Он уехал из КНДР в 2013 году.

«В школе надо мной издевались только потому, что я родился в Китае. Меня называли “китайской девочкой”. После окончания учебы я не мог служить в армии или стать членом Трудовой партии из-за места, где я родился», — говорит Ким Икс Икс. В 1994 году мужчина сбежал в Китай, где прожил 10 лет, но в 2004-м на него донесли и отправили обратно в Северную Корею. Кима должны были отправить в лагерь для политических заключенных, но он дал взятку, и его приговорили к шести месяцам в трудовом лагере.

«В лагере я должен был залезать на вершину горы, срубать деревья и относить древесину вниз. Это было тяжело, потому что стволы деревьев были больше, чем я мог обхватить рукой. Мы должны были вставать на заре и начинать работать еще до завтрака. Каждый день мы выживали на крупе и каштанах, которые весили не больше 100 граммов, и пресном супе. Везде меня окружали живые мертвецы». После освобождения Ким сбежал в Южную Корею.

Еще один Ким, который дважды сбегал из страны, с четвертой попытки получил временное убежище в России. Ким — сирота. В 1996 году колледж, где учился 17-летний Ким, закрыли, и парень оказался на улице без денег и какой-либо возможности заработать. Он бежал от голода в Китай, где прожил нелегально около десяти лет. Потом Ким решил перебраться в Россию. Он воспользовался советской картой и по ошибке попытался перейти границу Китая с Казахстаном, а не с Россией. Там его поймали китайские пограничники и депортировали в КНДР. Ким оказался в трудовом лагере. Заключенные занимались тяжелым ручным трудом по 20 часов в сутки, их плохо кормили, а за малейшую погрешность жестоко избивали. Ким и еще несколько заключенных совершили побег. Некоторых вскоре поймали и казнили, а Киму удалось спрятаться у знакомых. Когда активные поиски беглецов прекратили, Ким ушел в Китай, где жил по поддельным документам еще 5 лет. Весной 2013 года он перешел границу с Россией в Амурской области и попросил пограничников проводить его в убежище: кореец где-то прочитал, что в Сибири есть лагерь для беженцев. Кима арестовали за незаконное пересечение границы. Вскоре адвокатам удалось освободить его из-под стражи. А комитет «Гражданское содействие», занимающийся помощью беженцам, помог ему переехать в Москву и получить убежище.

«Наша работа была тяжелее, чем у скотины. Мы должны были расчистить горный склон, чтобы на нем можно было устроить террасированные поля. Мы расчищали этот склон голыми руками. В июле, когда мы собирали картошку, самые маленькие картофелины мы ели сырыми прямо на месте, вместе с налипшей на них грязью. [...] Вся Северная Корея — это одна большая тюрьма. Люди все время голодны. Там нечего есть, не осталось даже крыс, змей и диких растений», — говорит Пак Чжи Хен о своей жизни в лагере. Она сбежала из Северной Кореи в Китай из-за голода, разразившегося в стране в 90-х годах. Через 6 лет о женщине донесли властям и депортировали на родину, где как «экономического перебежчика» отправили в трудовой лагерь. Когда Чжи Хен заболела столбняком, поранив ногу, ее выпустили из лагеря. Она убедила контрабандистов перевезти ее обратно в Китай. Оттуда она и еще несколько человек пешком дошли до монгольской границы. Сейчас Чжи Хен с мужем и детьми живет в Великобритании.

Телевидение

Кадр из фильма «Поезд на Юму»

«Поезд на Юму»

Режиссер Джеймс Мэнголд всегда был неравнодушен к старым вестернам. В недавно вышедшем на экраны «Логане» герои смотрят в гостиничном номере, а потом и цитируют «Шейн» — фильм 1953 года про ковбоя-ганфайтера, который хотел было уйти на покой, но в итоге встал на защиту фермеров. В 2007-м Мэнголд снял ремейк другой картины из пятидесятых, «Поезда на Юму», и тем самым подарил жанру новую жизнь: его фильм, вроде бы не слишком отличаясь от оригинала, в то же время показывает, насколько тонким и глубоким может быть вестерн, стоит только пригласить правильных актеров да немного иначе расставить акценты. Кристиан Бэйл играет Дэна Эванса, ветерана Гражданской войны и инвалида, который за двести долларов готов доставить пойманного властями бандита Бена Уэйда (Рассел Кроу) в соседний город: оттуда поезд должен увезти арестанта в Юму, где его, скорее всего, повесят. Эванс, впрочем, старается не только ради денег: он надеется, во-первых, сохранить благодаря этому землю, которую грозятся отобрать под строительство железной дороги, а во-вторых, произвести впечатление на сына, который не слишком уважает отца-неудачника и откровенно восхищается лихими грабителями. На рыцаря без страха, упрека и лишних рефлексий, какими были герои старых вестернов, он похож мало. Впрочем, и Бен Уэйд не выглядит хладнокровным убийцей: кажется, он уже сам утомился от всей этой блатной ковбойской романтики и бесконечной стрельбы. В конце концов эти два усталых и несчастных человека окажутся в комнате гостиницы, где будут ждать отправления поезда, исповедуясь и проникаясь друг к другу все большим уважением, — этот диалог стоит того, чтобы посмотреть сцену на языке оригинала, благо «Интерактивное ТВ» предоставляет такую возможность. Но паровоз уже требовательно гудит, и теперь конвоиру и арестанту надо решить, что им делать дальше и как быть с навязанными судьбой и жанром ролями.

«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса»

Кадр из фильма«Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса»

Фильм Эндрю Доминика вышел на экраны всего через месяц после премьеры «Поезда на Юму», продолжив ту же самую линию на переосмысление жанра вестерна. История жизни и смерти одного из самых известных бандитов Дикого Запада настолько хорошо известна американцам, что режиссер мог себе позволить дать картине такое длинное и похожее на синопсис название — «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса», — не рискуя выдать никаких особенных секретов. Это не просто криминальная хроника XIX века, а настоящий миф, где оба персонажа давно превратились в маски, за которыми Доминик пытается разглядеть живых людей. Ведь и Джесси Джеймс — совсем не тот Робин Гуд, каким его начали изображать еще при жизни, а жестокий и хладнокровный преступник, да и «трусливый Роберт Форд» — всего лишь ярлык, никак не объясняющий причин его поступка. Вообще во взаимоотношениях героев вестернов, тычущих друг в друга длинными стволами, всегда есть что-то эротическое, однако здесь это становится особенно очевидно, не в последнюю очередь благодаря прекрасной игре актеров: Брэд Питт получил за роль легенды Дикого Запада приз Венецианского фестиваля, а Кейси Аффлек, сыгравший его убийцу, был номинирован на «Оскар». Роберт Форд просто боготворит Джеймса и просится к нему в банду, как поклонник рок-звезды, умоляющий своего кумира взять его с собой в концертный тур. Тот приближает к себе юного воздыхателя, однако кажется, что делает он это вовсе не из тщеславия: похоже, Джесси Джеймс с самого начала подозревает, чем закончится этот странный роман, и ждет не дождется, когда Форд преодолеет свою трусость и наконец выстрелит ему в спину. Томление главных героев продолжается больше двух с половиной часов, но этот фильм, безусловно, стоит того, чтобы купить его с помощью сервиса «Интерактивное ТВ» и навсегда сохранить в своей коллекции. Вообще возможность собирать в одном месте фильмы, кино и любимые передачи — большое преимущество «Ростелекома» перед другими операторами: не надо ничего искать, все находится под рукой. А еще всегда можно оторваться от картины и продолжить смотреть с любого места на любом устройстве при помощи функции «Мультискрин».

«Джейн берет ружье»

Кадр из фильма«Джейн берет ружье»

Идея сделать женщину главной героиней вестерна далеко не нова: достаточно вспомнить ленту 1971 года «Ханни Колдер», где Рэкел Уэлч мстит бандитам, убившим ее мужа. Однако в процессе возрождения и переосмысления жанра Голливуд не мог, конечно, не затронуть и вопрос гендерного равенства. Мало того что главную роль в фильме «Джейн берет ружье» играет Натали Портман: актриса, начинавшая свою карьеру как ученица киллера в «Леоне», выступила еще и продюсером картины, а оператором стала Мэнди Уокер, успевшая снять «Австралию» и «Тропы». Предполагалось также, что режиссером будет Линн Рэмзи, однако она просто не явилась на работу в первый съемочный день, так что ее пришлось заменить Гэвином О'Коннором, больше всего известным своим «Воином». Героиня Натали Портман, собственно говоря, тоже не обходится без мужской помощи: после того как на ферме объявляется ее тяжело раненный муж, Джейн обращается к своему бывшему любовнику Дэну Фросту. Скрепя разбитое сердце, он вместе с ней защищает дом от банды Бишопа — усатого злодея, в котором с некоторым трудом угадывается Юэн Макгрегор. И хотя Джейн действительно берет в руки ружье, главную роль в обороне фермы играет все-таки Фрост, что, конечно, логично и правильно, однако никак не способствует превращению картины в манифест феминизма. В итоге фильм напоминает вполне классический вестерн, но в этом, пожалуй, нет ничего плохого. Коварные бандиты, героические фермеры, прекрасные пейзажи, Натали Портман в необычайно идущей ей шляпе — чего еще, в конце концов, можно желать?

«Великолепная семерка»

Кадр из фильма«Великолепная семерка»

Было бы странно, если бы Голливуд, затеяв ренессанс вестерна, устоял перед искушением переснять заново один из самых известных фильмов этого жанра. Новая «Великолепная семерка» вышла на экраны в 2016 году, спустя пятьдесят шесть лет после премьеры оригинала, — если не учитывать, что картина 1960 года сама была ремейком «Семи самураев» Куросавы. Сюжет, по большому счету, не изменился: создатель «Настоящего детектива» Ник Пиццолатто, ставший одним из сценаристов нового фильма, не стал портить классику лишними подробностями и искусственными поворотами сюжета. Жители городка Роуз-Крик точно так же зовут на помощь семерых ковбоев, которые должны спасти их от бандитов, вот только время и политическая корректность отразились на актерском составе: например, в качестве нанимателя выступает уже не пожилой деревенский староста в исполнении мхатовца Владимира Соколова, а прекрасная вдова, которую играет Хейли Беннетт. Сама «великолепная семерка» тоже подобрана в соответствии с требованиями прогрессивной общественности и профсоюзов, постоянно жалующихся на «отбеливание» персонажей: помимо чернокожего Дэнзела Вашингтона, на защиту чужой частной собственности встают кореец Ли Бен Хон, мексиканец Мануэль Гарсия-Рульфо и выходец с Аляски Мартин Сенсмейер. Что будет происходить после того, как к интербригаде присоединятся Итан Хоук, Крис Пратт и Винсент Д'Онофрио, несложно представить даже тем, кто не видел классического фильма Джона Стерджеса: глаза прищуриваются, руки тянутся к пистолетам, копыта лошадей выбивают из земли пыль, враг бежит, бежит, бежит. Режиссер Антуан Фукуа знает, что есть истории, где эксперименты совершенно ни к чему.

«В долине насилия»

Кадр из фильма«В долине насилия»

Фильмы про ковбоев у многих ассоциируются в основном со «спагетти-вестернами» Серджо Леоне, и этот поджанр, конечно, тоже заслужил второго шанса, как бы ни было тяжело состязаться с итальянским маэстро на его территории. Однако молодого да раннего режиссера Тая Уэста, сделавшего себе имя фильмами ужасов, напугать сложно: картина «В долине насилия» получилась одновременно смешной, жестокой и лиричной, как и положено настоящему «спагетти-вестерну». На главную роль режиссер пригласил Итана Хоука, в котором весь Голливуд как-то одновременно разглядел настоящего ковбоя: фильм вышел спустя месяц после «Великолепной семерки». У Тая Уэста Хоук играет загадочного путника, который зачем-то приезжает в пыльный городок, полный убийц и безумцев, и, разумеется, уже через несколько минут, проведенных в салуне, влипает в неприятности. Остановить его может только одноногий шериф в исполнении Джона Траволты — проблема только в том, что он оказывается отцом одного из главных психопатов в округе. Помимо Траволты, никогда раньше не снимавшегося в вестернах и явно наслаждающегося каждой минутой на экране, особенно стоит отметить собаку главного героя — в ковбойских фильмах даже лошадям обычно не уделяют столько внимания. Из-за этого «В долине насилия» напоминает «Джона Уика», где главного героя тоже связывают нежные отношения с четвероногим другом, и вряд ли это можно считать случайностью. Картина вообще полна намеков и цитат — начиная с титров и музыки, которые просто кажутся позаимствованными у Леоне, — но каким-то чудом не становится ни пародией, ни зрелищем, предназначенным исключительно для киноманов. Насилие, заявленное в названии картины, расцветает здесь пышным цветом: так что если вы предпочитаете оградить своих детей от подобных зрелищ, воспользуйтесь Функцией родительского контроля от «Интерактивного ТВ». С ней вашим детям будет недоступен контент с маркировкой выше, чем вы установите.

Все эти фильмы можно найти в сервисе «Видеопрокат» Интерактивного ТВ. Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных картин, можно здесь.

Новости

Ранее об этом наказании для Демушкина просило гособвинение. Сам Демушкин заявил о своей невиновности и попросил суд оправдать его.

Дело против Демушкина возбудили из-за двух фотографий с «Русского марша», которые он опубликовал во «ВКонтакте» в 2014 году. Эксперты нашли в них признаки разжигания ненависти и вражды.

Демушкин заявляет, что полицейские проверяют все транспаранты и баннеры при проходе на акцию. И у них не было претензий к тем изображениям, которые потом стали поводом для его уголовного преследования.

*Движение «Русские» признано экстремистским и запрещено в России.

Новости

Казни Джека Джонса и Марселя Уильмса, признанных виновными в убийствах, состоялись с разницей в три часа 24 апреля. В США не казнили двух приговоренных в один день с 2000 года.

Адвокаты Уильямса пытались отсрочить казнь, заявляя, что смерть Джонса, убитого первым, была «медленной и мучительной» — его не могли казнить в течение 45 минут. Но власти назвали эти претензии «совершенно необоснованными».

Спешка вызвана тем, что у препарата для смертельной инъекции, который штату поставляет федеральное правительство, истекает срок годности. Так, 21 апреля в Арканзасе казнили Лидела Ли. Он стал первым казненным в штате с 2005 года.

Адвокаты Ли добивались отмены казни, указывая, что приведение приговора в исполнение только из-за того, что у смертельной инъекции кончается срок годности, нарушает закон. Кроме того, Ли лишили возможности провести ДНК-экспертизу, которая могла доказать его невиновность.

Новости

По словам очевидицы, у дома номер пять на Бутырском Валу автомобиль Mazda вылетел на тротуар, уходя от погони двух других машин. Водитель Mazda пытался скрыться в ближайшем кафе, но преследователи погнались за ним и открыли стрельбу.

Водителя Mazda ранили в голову, пишет агентство «Москва». Стрелявший скрылся, его разыскивает полиция. В городе объявлен план «Перехват». По данным Life, правоохранители ищут водителя Mercedes.

По информации «Интерфакса», стрельба началась после аварии. «По предварительным данным, по указанному адресу произошло дорожно-транспортное происшествие, после чего один из водителей ранил другого, предположительно, из травматического оружия и скрылся», — рассказали агентству в полиции.

За водителем Mazda приехала машина скорая, уточняет RNS. Его отвезли в реанимацию.

Интервью

Этой публикацией проект «Сноб» открывает серию материалов, посвященных ежегодной премии «Сделано в России», награждение которой пройдет осенью. Каждую неделю мы будем рассказывать о номинантах, прошедших тщательный редакционный отбор, и каждый месяц читатели «Сноба» смогут голосовать за лучших, чтобы они добрались до финала и получили свою заслуженную статуэтку.

Попогребский: Откуда появились «Оптимисты», как это все родилось?

Идов: Я могу, естественно, только рассказать, как это для меня началось.

Попогребский: Конечно!

Идов: С исследования материала для книги про советский дизайн 60-х, которую я делал в 2011 году для американской аудитории. И меня очень сильно заинтересовала история ВНИИТЭ, Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики, который был, в общем, первой советской дизайн-фирмой, потому что до этого существовали только конструкторские бюро при заводах. И это были очень продвинутые, очень прошаренные для того времени ребята, которые делали абсолютно новаторские проекты. И почти все эти проекты шли в мусор. То есть большинство из них оставалось в виде одного, опытного образца.

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Мне кажется, тут нужно пояснить, что это наша внутренняя шутка. Потому что, когда мы чувствуем, что какой-то тот или иной предмет обгоняет нашу внутреннюю драматургическую хронологию, например, радиоприемник Spidola, который начал разрабатываться в 1959 году, в 1961-м был запущен в серию, а у нас 60-й год, и у нас он есть в кадре, мы в таких случаях говорим: ну, это первый, экспериментальный образец…

Идов: Да! В какой-то момент это превратилось в осознанную шутку, потому что в девятой серии есть момент, когда в квартире простого советского работяги устраивают фотосессию для иностранцев и пригоняют туда совершенно невиданную в Советском Союзе вещь — посудомоечную машину, которую срочно перед фотосъемкой у него дома устанавливают, и в ответ на удивленный вопрос нашего героя, что это, собственно, такое, отвечают: «Первый опытный образец».

Попогребский: Да-да, точно!

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Это все оттуда, это действительно все из ВНИИТЭ. Вся эта трагичность ситуации людей, которые все знают, все делают очень круто, чуть ли не единственные среди советских людей, занимающихся такими вещами, имеют доступ к западным журналам, но вся их работа в результате всегда остается в одном экземпляре. Как в случае, например, вполне новаторской бензоколонки, которую они разработали, причем от макета дизайна самого здания до шрифтов для нее, и это остается на даче у какого-то генерала в качестве сувенира. Вот эта ситуация меня страшно привлекла, и мне показалась интересной сама идея этого отдела, опережающего время, который потом само время, собственно, и забывает. А моему тогдашнему соавтору Мише Шприцу принадлежала судьбоносная для этого сериала идея переноса абсолютно той же ситуации опережающего время отдела из мира промышленного дизайна — не особенно, возможно, интересного для широкой аудитории — в мир большой политики. И таким образом практически сразу появилась ИАГ, Информационно-аналитическая группа, и тот вариант первой серии, который ты читал еще в 2011 году.

Попогребский: Вот у меня в связи с этим как раз вопрос. Я не знал предыстории. Первые две серии писались как пилот немного в другую эпоху, когда за международными отношениями мы не так яростно следили и не настолько это был обнаженный нерв, во всяком случае внутри России. Не так это переживалось и ощущалось. А сейчас, конечно, спрашивают, как это у нас получилось так уместно по эпохе. А если бы вы написали, а мы бы вместе снимали историю про дизайнеров, что это было бы? Или даже так: а что, если в 2011 году мы с этим запустились бы и снимали бы тогда?

Фото: Таир Полад-Заде

Идов (смеется): Это интересный вопрос! Кстати, я помню, как я в 2012 году кому-то рассказывал эту историю и говорил, что это будет первый сериал про советские 60-е, потому что на тот момент действительно ничего об этом еще не было, а с той поры вышло примерно 500 сериалов про советские 60-е. И у меня был такой пассаж: вот смотрите, у нас сейчас интеллигенция не особенно жалует власть, протестное движение (а тогда это все ощущалось как довольно серьезная вещь), но заметьте, какая часть власти, какое министерство не вызывает у людей ничего, кроме уважения? Это МИД! (Оба смеются.) С тех пор, мне кажется, осознанная повестка самого МИДа поменялась... Об этом легко говорить, потому что, мне кажется, они сами хотят, чтобы это так воспринималось: они решили быть своего рода дестабилизирующим фактором, заниматься довольно громким троллингом.

К слову, мне хотелось бы еще поговорить о том, как мы писали на расстоянии все это. Таиланд, Париж и так далее.

Попогребский: Вообще география у нас широкая.

Идов: География в написании этого сериала даже шире, по-моему, чем география самого сериала.

Попогребский: Намного шире! Если вспомнить музыку — Москва, Берлин, Париж, Лос-Анджелес и Македония.

Идов: Да, музыку у нас писали в Москве, в Берлине, в Лос-Анджелесе, все правильно, в Париже одна композиция записана моим другом Джейсоном Домнарски. Песня «Три часа ночи» — лирическая тема главного героя Бирюкова — написана в Таиланде. Основная мелодия его, вот эта таривердиевская, написана в Таиланде, и в первой ее теме отчетливо слышны ночные тайские сверчки. А «Рычаги давления» написаны в Монкарапачо, в Португалии, и первое ее название было — Doom Theme from Moncarapacho. Так что да...

Но я говорил про то, что МИД несколько сменил свою функцию, став выражением проактивно троллящего российского подхода к внешней политике. В нашем сериале не было особенной ностальгии по Советскому Союзу, но в нем есть тоска по, возможно, даже не существовавшей на самом деле джентльменской игре, атмосфере шахматной партии между равными соперниками, после которой обе стороны, чуть не уничтожив мир, могут пойти и выкурить сигару. Сейчас пропало ощущение, что такое возможно. Может быть, оно и к лучшему, черт его знает! Но в любом случае это так.

Попогребский: Мне в этом контексте было очень интересно читать некрологи на Виталия Чуркина в The Guardian и в The New York Times.

Идов: Да, особенно интересно Саманта Пауэр написала. Это именно тот стиль, о котором я говорю.

Фото: Таир Полад-Заде

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Конечно, Чуркин по-разному себя вел. Вот чем интересны дипломаты! Я сегодня, кстати, хотел найти, у кого же я видел прекрасное изречение, что дипломат — это «достойнейший и честнейший человек, который готов врать и совершать подлости ради своего государства».

Идов (смеется): Да, и откуда это? Ты это цитировал несколько раз.

Попогребский: Надо узнать. Но давай себе представим, что в 2011 году мы взяли почти тот же состав, но без продюсера Валерия Тодоровского...

Идов: Нет, если мы закончим этот мысленный эксперимент, то получится, что сериал ставит канал СТС, и так далее. Давай не будем столь специфичны. Давай лучше так: в 2011 году мы начали делать сериал... На самом деле мое личное отношение к Советскому Союзу и к ментальному пространству, которое эта система выстроила, вокруг и внутри персонажей, в общем не изменилось. Мне не кажется, что какая-то суперсовременная повестка прокралась в то, что мы писали за последние два-три года.

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Вообще нужно бить себя по рукам, потому что злободневку нельзя вписывать в кино — она просто устаревает, причем даже не за то время, пока делается фильм, а пока пишется сценарий. Но ты знаешь, я хорошо помню, что две пилотные серии произвели на меня впечатление. И я точно могу сказать, что мы все вместе немного усмирили наших героев, перевели в полутона эту степень борзости, что ли... абсолютно агрессивно-вызывающего поведения наших героев. Не находишь ли ты?

Идов: Да, в раннем варианте, например, второй серии, Бирюков, чтобы остановить американского посла, в развязке превращался в совсем уже Джеймса Бонда и совершал прямо подвиги как будто из фильма «Форсаж-8».

Попогребский: Да! (Смеются.) «Форсаж» на поливальной машине!

Идов: Да, но на советской поливальной машине. Сейчас, глядя на вторую серию, я думаю: какое счастье, что мы резанули эту сцену! Потому что это вывело бы весь сериал на уровень совсем приключенческого, что потом совершенно не поддерживается последующими событиями. Но тогда, мне кажется, у нас было чуть-чуть развязное отношение к некоторым сюжетам. Я вспоминаю некоторые задумки будущих серий, в тот момент, в 2011 году, еще не написанные. Некоторые из них были прямо-таки шуточными. Я помню серию про потерявшегося во время визита в колхозе члена китайской делегации, которая почти вся разыгрывалась как фарс. Кажется, мы в ходе работы все это убрали. Равно как и экшен.

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Если честно, у меня была главная претензия по поводу очень симпатичной серии про китайцев в колхозе: ну наконец-то я могу снять костюмное, про красивых людей в красивых интерьерах, говорящих умные вещи, а в колхозе-то я уже снимал! (Смеются.)

Идов: Наши герои страшно далеки от народа. Это так задумано. Вот в пятой серии они с Корнеевым едут в Неверово, навестить мать потерявшегося в Тихом океане матроса. И их заход в спортзал, где тренируется Клава, и драка с работягами — все эти соприкосновения с народом прямо по мизансцене и покадрово идут так, что мы видим, что наши герои не в своей тарелке, не в своей среде. Потому что это действительно немножко сказочные люди в немножко сказочных костюмах, которые периодически с головой окунаются во что-то, похожее на реальный советский быт. И мне очень интересно, каким образом ты как режиссер разрулил эти степени реализма. Я бы очень хотел на эту тему поговорить.

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Мы же вместе к этому вели, вместе все это обсуждали, и это очень явственно оформилось в стратегию на актерских пробах, которые мы снимали без костюмов, просто в стандартном евроремонтном офисе. Тогда же и стало понятно, что эта история, этот сюжет требует большого стиля. А большой стиль у нас, конечно, ассоциируется в первую очередь с голливудским кино золотой эпохи. И мы совершенно сознательно решили, что нет, здесь нужно играть не в документализм, а в какую-то естественную стилистическую цельность, оторванную от сугубо натуралистических реалий советской жизни 60-х годов. К тому же речь идет о вещах и людях, которые, скажем так, за кулисами. Они действуют на какой-то совершенно другой сцене. И я в связи с этим сейчас просто вспомнил, что мне  очень нравится английская адаптация «Анны Карениной» Тома Стоппарда...

Идов: ...да, экранизация Джо Райта, где они просто на сцене вообще. Это прекрасно! Это моя любимая «Каренина»!

Попогребский: Вот! И наши ребята тоже на сцене! Они на сцене международных отношений. Это та сцена, которую мы видим либо в репортажах, кино, в описаниях, и это что-то оторванное от нашей жизни, что-то закулисное, что-то на самом деле театрализованное. Не зря в дипломатии такое количество ритуалов, протоколов, этикетов. Это похоже на китайскую чайную церемонию, где при этом периодически кто-то может вскочить и выматериться.

Фото: Таир Полад-Заде

Фото: Таир Полад-Заде

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Но это тоже часть церемонии.

Попогребский: Да, это тоже часть церемонии. А потом кто-нибудь помирает, и все пишут, какой это был достойнейший человек и какое счастье было с ним работать. Вообще мы задумали весь этот информационно-аналитический отдел как хипстотень в МИДе 1960 года, но, как ни странно, у нас история начинается с того, что героиня Рута Карловна Блаумане слушает и смотрит выступление Хрущева на американской выставке 1959 года — абсолютно простонародное, почти что деревенско-завалинское выступление на кухонных дебатах, где он еще не грозился показать кузькину мать, но его лексикон и его стилистические обороты были точно такие же, и как шахтером он был, так шахтером и остался на международной арене.

Идов: Помнишь, какие проблемы перевода были с фразой «Но мы тоже не мух ноздрями ловим»?

Попогребский: Да, когда нам пришлось делать субтитры... (Смеются.) Именно поэтому, то, как мы говорим, в том числе на международной арене, сейчас такая острая тема. И у нас такая завязка. При этом Хрущев воспринимался во всем мире как что-то совершенно новое на международной арене, потому что до этого там было ощущение, что они имеют дело с системой абсолютно монументальной, монолитной, мавзолеевского формата, а вдруг неожиданно появился какой-то живой человек, непредсказуемый в этой живости.

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Странным образом, кстати, это аналогия с Трампом, потому что такой непредсказуемый правдоруб-популист возглавил вроде бы монолитную систему, которая на протяжении многих лет работала довольно безотказно, хоть иногда и с не очень хорошими целями. И теперь он катается на ней непонятно как. (Смеется.)

Попогребский: Еще одна вещь: мы же по драматургии чем дальше, тем больше вступаем на почву альтернативной истории. Если ты помнишь, мы даже думали вместе с нашим редактором Студии Тодоровского Александрой Васнецовой, не дать ли в начале предупреждение, что ряд событий и персонажей вымышлены. Естественно, мы от этого отказались. Но то, как мы постепенно подходим к событиям, которых не было в 1960 году, и то, какая степень условности задана визуально, на самом деле облегчает вхождение зрителей в эту историю. Мы говорим: «Друзья, смотрите, так могло быть». Это наша трактовка. По поводу каждого из исторических событий, присутствующих в нашей истории, мы — вы и я, в мемуарах, воспоминаниях или исследованиях — читали совершенно разные трактовки. И мне, честно говоря, всегда скучно смотреть фильмы, в которых написано: «Основано на реальных событиях», — потому что у меня ощущение, что это какое-то ограничение творческой фантазии авторов. Мы же сознательно развязали себе руки.

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Но мы играем в довольно рискованную игру, конечно, потому что, не досмотрев до этих альтернативных событий, которые мы сейчас не хотим палить и которые происходят в конце, можно решить, что мы действительно занимаемся гламуризацией советского прошлого. Несмотря на то что вообще-то альтернативность этого мира постепенно вылезает. И если у кого-то не хватило терпения посмотреть до конца и понять, куда мы клоним, то может, конечно, со стороны возникнуть впечатление, что мы на голубом глазу утверждаем, что так было. Что мы можем на это ответить?

Попогребский: Есть две версии — одна короткая и нецензурная... (Смеются.) Наверное, мы не будем ее приводить...

Идов: Ее цензурный вариант, мне кажется, звучит так: пожалуйста, досмотрите до конца.

Попогребский: Да, точно так! (Смеются.) Пожалуйста, досмотрите до конца, потому что мы знаем, что делаем, и это передастся зрителю.

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Я уже предсказываю заголовок «Попогребский и Идов: Мы знаем, что делаем». (Смеются.)

Попогребский: Ты понимаешь, я во всех своих «многочисленных» картинах, начиная с «Простых вещей», озадачивался такой целью, как создать изначальную зону комфорта для зрителя, чтобы дальше вести его за собой туда, куда, возможно, зритель не очень захочет пойти. Это не соломку подстелить. Соломку подстелить — это чтобы вообще потом было не больно падать. И для меня здесь, конечно, было огромным парадоксом, когда мне говорили: «Попогребский, почему у тебя такие положительные персонажи? Например, в "Простых вещах" — суперположительный советский человек». Я же снимал кино про пьяницу, взяточника и бабника... Извините меня, часто ли мы видим в российском, в советском каноне что-то про врача-взяточника? А они всегда были, и при Чехове, и когда угодно, но врач у нас должен быть святой, даже в интеллигентской парадигме. В этом нашем сериале то же самое, и поведем-то мы зрителей в вещи, в которые макаться не очень хочется. И тот выбор, который встанет перед нашими героями, — это выбор, который мог возникать в первую очередь из-за того, что они встроены в советскую систему.

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Да, кстати, по поводу наших главных героев. Вот ты говоришь — положительные герои, но, в принципе, это один из любимых моих аспектов в сериале: мы пробуем заставить зрителя сопереживать двум главным героям, один из которых, Бирюков, в первой же серии заявлен как мрачный, бесчеловечный сталинист. А второй герой — мой любимый персонаж, Рута Блаумане в исполнении Северии Янушаускайте — в первых же двух сериях делает две вещи, которые в любом другом сериале или фильме ее бы отметили как злодейку: она довольно бесцеремонно изменяет мужу и пишет донос. И это наши главные герои. Мне, конечно, очень интересно будет следить за реакциями зрителей именно на Руту.

Попогребский: Все равно мы не отмоемся. Нам скажут: «Что-то у вас сталинизм больно обаятельный».

Идов: Ну, в этом остается винить только харизму Владимира Вдовиченкова. Для чего быть таким харизматичным? (Смеются.)

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Да, а кто-то скажет: «А что у вас пламенная коммунистка Рута Блаумане какая-то уж слишком человечная?» Наш «латышский стрелок». И от этого никуда не деться. Я много думал о том, что взять, например, и просто тупо, механически перенести очень неоднозначных, скорее, отрицательных персонажей «Карточного домика» на нашу почву и встроить их, например, в советскую реальность. И я прихожу к выводу, что реальность затрещит. В «Карточном домике» герой Кевина Спейси в первые же минуты экранного времени сворачивает шею собаке и при этом глядит в камеру.

Здесь нам приходится все равно играть с определенным культурно-этическим кодом, который у нас практически не поменялся за последние 50–60 лет, кодом относительно того, какими должны быть герои. И та арка, которая есть у каждого из наших персонажей, должна базироваться на довольно прочном фундаменте зрительского доверия. Даже при том, что зритель сейчас 2017 года... Мы же, положа руку на сердце, не рассматривали вопрос, кто наша целевая аудитория.

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Наша целевая аудитория — это мы. Мы делали фильм, чтобы нам понравилось.

Попогребский: Мы делали, чтобы нам понравилось, но при этом чтобы зрители за нами пошли. Мы рассказываем то, что нам интересно, и очень надеемся, что это будет интересно всем.

Идов: При этом я, к сожалению, не знаю, какие другие способы работы существуют. То есть я знаю, что они существуют, но я не знаю как.

Попогребский: Ну, я наблюдаю разные способы...

Идов: Я тоже, но просто я не умею по-другому работать! Я могу только рассказывать какие-то истории, которые интересны мне, и все.

Фото: Таир Полад-Заде

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Но ты с этим прожил семь лет, я с этим прожил года четыре, по-моему... На такую длинную дистанцию бежать ради того, чтобы у тебя был суперрейтинг или ты получил приз такого-то фестиваля, — это сложновато. Я так не умею.

Идов: Да, это странно было бы.

Попогребский: Я недостаточно волевой и целеустремленный человек, чтобы ставить такие цели и к ним так идти. (Смеется.) Но это мы себя хвалим, а я уверен, что к нам будут претензии из-за того, что слишком обаятельные и положительные герои, притом что каждый у нас повернется разными сторонами.

Идов: О, да!

Попогребский: И будут претензии по поводу гламуризации советской действительности. Ну, я не знаю, если бы у них костюмы были в перхоти, лацканы бы засаленные были, а дома у них было не прибрано, а еще были бы у нас в кадре какие-нибудь заплеванные общественные уборные и все остальное... В этом жанре я себе такого представить не могу, и тут я просто ссылаюсь на то, что для меня это такой жанр, и все, точка.

Фото: Таир Полад-Заде

Фото: Таир Полад-Заде

Идов: Я прошу прощения за name dropping, но так получилось, что я буквально пару дней назад встречался с шоураннером «Карточного домика», и мы с ним разговаривали и про «Оптимистов», и про «Карточный домик», и про проект, который я пытаюсь запустить с ним на пару на будущее. И он сказал, что каждый раз, когда они садятся писать новый сезон «Карточного домика», они исходят из того, что это сериал про супружескую пару. Только из-за этого какое-либо вообще сочувствие к этим монстрам возможно. Он говорит: «Мы пишем про семью, которая вместо того, чтобы трахаться, решила вместе убивать людей и как бы воротить миром. Но поскольку все равно они через это решают свои семейные проблемы, то каким-то образом сочувствие к ним сохраняется». И это очень важно. Я в какой-то момент пытался сформулировать суть «Оптимистов» для одного американского зрителя. Я сказал, что это холодная война с российской стороны, но это не значит, что русские в этом случае хорошие ребята, а американцы плохие. Это значит, что на сей раз мы даем русской стороне право прийти домой. Потому что во всех американских и вообще западных пересказах событий холодной войны, включая даже вполне, на первый взгляд, объективные, как, например, «Мост шпионов», американская сторона — это всегда люди с интересами, коллекциями бейсбольных мячей, детьми, очаровательными привычками, недостатками и так далее, а российская сторона — это чистая функция. И это, на самом деле, гораздо важнее, чем условное «кто герой, а кто злодей». И наш взгляд, на самом деле, не про то, что русские теперь герои, а про то, что они теперь главные герои, а это значит, что мы можем за ними прийти домой и посмотреть, на что похожи их кухни. Для меня именно в этом находится политический и идеологический смысл «Оптимистов». Просто шанс познакомиться поближе, которого раньше не было.

Фото: Таир Полад-Заде

Попогребский: Безусловно! Лучше я не смог бы сформулировать. В моих работах вообще никогда не было good guys и bad guys. У нас нет плохих и хороших, а месседж для меня такой: все хороши!

Идов: Причем именно таким мрачным тоном!

Попогребский: Да-да-да! (Смеются.) Все они хороши! Во всех смыслах этого слова.

Новости

Вечером 24 апреля подростка привезли в одну из местных больниц с «укушенной раной ягодиц, бедер и правой кисти», рассказали в полиции. Врачи оценили состояние пострадавшего как удовлетворительное.

Выяснилось, что на одной из центральных улиц города школьника покусал лев, принадлежащий местной жительнице. Полиция выясняет обстоятельства произошедшего, в том числе, как лев оказался на улице и почему он напал на подростка.

Осенью 2016 года «Комсомольская правда» писала о львенке по кличке Майя, который живет вместе с хозяевами в одном из частных домов Энгельса. Владельцы выгуливали Майю в городе без намордника. Они утверждают, что у них есть все документы на львенка и что хищнику ставят прививки.

Новости

Ортиков не числится ни в одном из государственных органов города Курган-Тюбе, где он якобы родился. «Мы пока не нашли ни одного факта, подтверждающего данные о его рождении, учебе или работе в городе», — рассказал собеседник агентства.

Гражданина Таджикистана 1978 года рождения Содика Ортикова нашли, проверяя телефонные контакты террориста-смертника Акбара Джалилова, который созванивался с человеком, звонившим затем Ортикову. Сообщалось, что 15 лет назад он уехал из Курган-Тюбе на заработки в Россию. Работал поваром в кафе «Лесное» в подмосковном поселке Лесной городок.

Ортикова арестовали 7 апреля. При обыске у него нашли пистолет Макарова, две тротиловые шашки и гранату Ф-1. Вместе с ним арестовали его коллегу, гражданку Узбекистана Шохисту Каримову.

24 апреля Ортикову предъявили обвинение. Он заявил о своей полной непричастности к теракту. По его словам, найденное в его квартире оружие принадлежит его земляку, который уехал из России. Каримова тоже не признала свою вину.

3 апреля из-за взрыва самодельной бомбы в вагоне поезда метро в Петербурге погибли 16 человек (15 пассажиров и один террорист), больше 50 человек получили ранения. Кроме того, на другой станции метро нашли не сработавшее взрывное устройство. Следствие считает, что бомбу взорвал Джалилов.

Всего по делу о теракте арестовали 10 человек: шестерых в Петербурге и четверых в Москве. Среди них предполагаемый организатор теракта, уроженец Киргизии Аброр Азимов.

Новости

Американский бюджет на 2018 год предусматривает резкое сокращение помощи развивающимся странам — больше чем на треть. Так, Украине выделят 177 миллионов долларов вместо планировавшихся ранее 570 миллионов долларов.

Расходы на Китай сократятся на 94 процента до 1,5 миллиона долларов, а на Белоруссию, Казахстан и Польшу — полностью. Африканские страны получат на 13 процентов меньше обычного, восточноазиатские — на 40 процентов меньше, ближневосточные — на семь процентов меньше. Поддержку европейских развивающихся государств сократят на 57 процентов.

Президент США Дональд Трамп намерен поставить нужды Америки «на первое место». При этом новый бюджет предполагает сокращение расходов на развитие США и увеличение оборонного бюджета.

Колонки

Военный корреспондент доносит до нас драгоценные подробности:

Сценарий действа, рассказывает очевидец, вобрал в себя все этапы берлинского сражения — и штурм Зееловских высот с атаками и контратаками, и уличные бои, и штурм Рейхстага... А потом над полем завязался воздушный бой поршневых истребителей Ла-7 и Мессершмитов. «Тигры» выкатились против наших «тридцатьчетверок», пехота сошлась в рукопашной... Был даже «Гитлер» с призывом держаться до последнего. Когда наши бойцы водрузили флаг на крыше Рейхстага, трибуны взорвались дружным «ура!».

Собственно, так оно наверное и было весной 45-го, разве нет? Штурмовались высоты, шли уличные бои, потом зрителям показали воздушный бой, чтобы не заскучали, еще бойцы поиграли в танковый биатлон, и «Гитлер» дорывался до микрофона, и трибуны взрывались, когда над Рейхстагом водружался флаг. Короче, герои, собравшиеся в подмосковной Кубинке, до мелочей повторили тот потешный последний бой, и министр обороны Шойгу, достойный наследник маршала Жукова, недаром же был почетнейшим гостем на этом празднике весны и громогласного ура. Состоявшемся в парке «Патриот», где специально для юнармейцев и примкнувших к ним взрослых реконструкторов возвели здание рейхстага и вскоре взяли этот рейхстаг.

Необходимо, чтобы враги помнили и боялись, а мы все умели бы начисто забыть о реальной войне

Это еще называется эстафетой поколений. Поскольку не одни лишь полководцы, но и обычные граждане наследуют подвиги дедов и отцов, то чрезвычайно важно показать им, идущим на смену, как оно происходило на самом деле. На понятных примерах показать — и в этом смысле разгром фрицев под Москвой прямо в их логове, в берлинском Рейхстаге и окрестностях, был мероприятием очень полезным. Одновременно и в качестве развлекухи, и для воспитания патриотических чувств, которые особенно хорошо прививаются под грохот танковой пальбы, рев истребителей, крики фюрера и в присутствии министра обороны.

Можно даже предположить, что сегодня, в нынешних обстоятельствах нет задачи важней, как приучить юношество к мысли, что война — это ужасно весело. Это славное зрелище, которое непременно завершится убедительной победой при большом скоплении публики и репортеров. Нечто подобное творится ныне в далекой Сирии, а недавно творилось в довольно близком и родном Донбассе, где, помнится, года три назад и пленных «фашистов» гоняли по улицам, как немцев в Москве в 1944 году. Война — это необычайно круто, и можно вспомнить еще реконструктора Стрелкова, куда-то после сгинувшего, — как он захватывал Славянск и мечтал с боями прорваться к Киеву и тоже там чего-нибудь водрузить. Если бы водрузил, то лет через 70 можно было бы поиграть в штурм Киева.

Это вообще отличная затея: штурм Берлина в 2017 году. В эпоху крупных внешнеполитических разборок России с Европой и Америкой, которые плавно перетекают из холодной стадии в подогретую. Когда вчерашние друзья типа Эрдогана вдруг засаживают нам нож в спину и становятся врагами, затем снова друзьями, но какими-то ненадежными. Когда вчерашние враги типа американцев вдруг выбирают себе в президенты закадычного нашего друга, но друг внезапно оборачивается врагом и бомбит самого верного из наших друзей.

В осажденной крепости любят и умеют развлекаться, весело убивая время, и наш корреспондент уже запасается командировочными, метафорами, попкорном

Когда все в мире зыбко и ненадежно, как хрущевская пятиэтажка, жителям осажденной крепости надо бы почаще тренироваться, возводя макеты европейских столиц и беря их штурмом. Это мобилизует и сплачивает штурмующих, а неприятелям служит напоминанием и предупреждением. О былых наших победах и о практически неминуемых грядущих.

Необходимо только, чтобы враги помнили и боялись, а мы все, начиная с главнокомандующего и министра Шойгу и кончая самыми незаметными реконструкторами из массовки, умели бы начисто забыть о реальной войне. О том, какая она бывает. В частности, о цене победы в Великой Отечественной. О дедах своих, которые не вернулись с фронта — ведь мало у кого вернулись. Да, и штурм Берлина весной 45-го следует напрочь вычеркнуть из памяти, чтобы не помнить, сколько там полегло советских солдат в самые последние дни, часы, минуты войны. Этого нельзя помнить, иначе посреди развеселой байды, которую мы наблюдали позавчера в Кубинке, вдруг потекут слезы, и устроители этой игры предстанут идиотами, если не мародерами, и министр Шойгу покажется мародером, если не идиотом. Об авторе таблоида и говорить нечего, а зачем нам портить себе настроение и обижать незнакомых людей?

Лучше уж к ним присоединиться, ощущая себя победителями. Вон самолетики полетели, а дальше танки пошли, и бесноватый национальный лидер зря надрывается, потому что забава близится к концу и зрители уже рукоплещут и расходятся в предвкушении новых зрелищ. Битва на Курской дуге еще не реконструирована, Сталинград не воссоздан, блокада Ленинграда пока не охвачена, и это одна лишь Вторая мировая, а сколько их было, войн и боев, и для каждого можно сочинить занятнейший сценарий, с пальбой и прибамбасами. В осажденной крепости любят и умеют развлекаться, весело убивая время, и наш корреспондент уже запасается командировочными, метафорами, попкорном.

Новости

Стрельбы прошли в районе города Вонсан. Источники агентства предполагают, что на них присутствовал лидер КНДР Ким Чен Ын.

16 апреля, во время празднования 105-й годовщины со дня рождения основателя КНДР Ким Ир Сена, Северная Корея пыталась запустить баллистическую ракету. Испытания оказалась не удачными: полет ракеты продолжался около пяти секунд.

После этого вице-президент США Майкл Пенс заявил, что эра «стратегического терпения» закончилась. Авианосная группа армии США начала совместные учения с Японией неподалеку от берегов Корейского полуострова, чтобы надавить на Северную Корею. В ответ КННДР пригрозила нанести ядерный удар по Австралии, «превратить США в пепел» и уничтожить американский авианосец.

Президент США Дональд Трамп провел переговоры с китайским лидером Си Цзиньпином. Трамп считает, что Китай может оказать давление на Северную Корею.

В китайской партийной газете опубликовали предупреждение в адрес Северной Кореи. В нем говорилось, что КНДР не реагирует на предупреждения Китая. В случае очередных ядерных испытаний Китай пообещал присоединиться к жестким международным санкциям, включая значительное сокращение поставок нефти в Северную Корею. Ранее Китай уже отказался принимать в своих портах сухогрузы с углем из КНДР.

Новости

«Я всегда считала, что президент республики — это президент всех французов, он должен объединять всех французов. Это мое глубокое убеждение, но теперь нужно переходить от слов к делу. По этой причине мне показалось решительно необходимым взять отпуск и отойти от руководства "Национальным фронтом"», — объяснил Ле Пен. Она подчеркнула, что благодаря этому сможет выступить как кандидат от всех патриотических сил Франции.

В понедельник МВД Франции сообщило окончательные итоги выборов, состоявшихся 23 апреля. Основатель движения «Вперед!» Эммануэль Макрон получил 24,01 процента голосов. Его ближайшая соперница, лидер партии «Национальный фронт» Ле Пен, набрала 21,3 процента голосов. Кандидата от партии «Республиканцы» Франсуа Фийона поддержали 20,01 процента избирателей. Остальные претенденты получили меньше 20 процентов голосов.

Во второй тур выборов, который пройдет 7 мая, вышли только Макрон и Ле Пен. По данным опроса, проведенного компанией Elabe 24 апреля, Макрон лидирует: во втором туре за него готовы проголосовать 64 процента избирателей.

Новости

Первый заместитель генпрокурора Александр Буксман предложил включить это понятие в уголовные статьи «Коммерческий подкуп» и «Получение взятки». При этом наказывать смогут за «нематериальные преимущества», рыночную стоимость которых невозможно определить. Сейчас в России можно привлечь к ответственности только за такой нематериальный подкуп или взятку, цену которого можно установить.

Профильный комитет Госдумы уже одобрил проект советующих изменений. Он также предусматривает введение уголовной ответственности за злоупотребление полномочиями и коммерческий подкуп третейских судей.

Без этих изменений Россия не сможет пройти проверку на соблюдение требований европейской Конвенции об уголовной ответственности за коррупцию. До 31 июля Генпрокуратура должна отчитаться в выполнении рекомендаций Группы государств против коррупции.

Новости

Автомобиль протестировали над калифорнийским озером.

Продажи Kitty Hawk начнутся в конце года. Компания не сообщала, сколько он будет стоить.

«Мы все мечтали летать без усилий. Я рад, что в скором будущем смогу залезать в свою Kitty Hawk для быстрого и легкого полета», — заявил Пейдж. Главный исполнительный директор компании Себастьян Тран пообещал, что проект «изменит будущее личного транспорта».

Новости

«Надо, чтобы это делалось у нас на родине, с русским типажом и русским пониманием той трагедии, через которую страна прошла. То, что это будет делать Панфилов, меня очень радует», — рассказала Солженицына.

Работа над картиной начнется в ближайшее время. Премьера состоится в конце 2018 года. Ранее Панфилов снял сериал по роману Солженицына «В круге первом».

В московской квартире, где жила семья писателя и где сейчас находится его фонд, к столетию со дня рождения Солженицына, откроется специальная экспозиция. Наталья Солженицына сейчас работает над 20-м из 30 томов сочинений писателя.

Новости

«Агрокомплекс» стал четвертым среди крупнейших российских землевладельцев. За последние три года компания увеличила свои активы на 440 тысяч гектаров.

На первом месте остается группа «Продимекс», которая вместе с компанией «Агрокультура» владеет 790 тысячами гектаров. Вторую строчку рейтинга заняла «Русагро», третью — «Мираторг». Пятерку лидеров замыкает холдинговая компания «Ак Барс».

Отец действующего главы Минсельхоза Николай Ткачев основал «Агрокомплекс» в 1993 году. Он оставался председателем совета директоров этой компании до своей смерти в августе 2014 года.

В 2016 году Александр Ткачев задекларировал 5,6 миллиона рублей дохода, что почти в девять раз меньше его доходов в 2015-м. Представитель министра объяснил это тем, что в 2015 году Ткачев получил наследство после смерти отца.

Новости

«Сети — тема очень актуальная. Можно зайти, купить любой наркотик, это катастрофа! Что с этим делать?», — заявила она. Спикер Совфеда также подчеркнула, что у нее «складывается ощущение отсутствия всякой инициативы» со стороны Роскомнадзора, в то время как нужно бороться с распространением наркотиков и «групп смерти» в интернете.

Матвиенко предложила Роскомнадзору отчитаться в своей деятельности перед парламентом. В ответ Жаров пообещал внести в Госдуму законопроект, призванный бороться со способами обхода блокировок сайтов, уже в весеннюю сессию.

19 апреля Госдума приняла в первом чтении законопроект депутата Ирины Яровой, предусматривающий наказание до семи лет лишения свободы за склонение детей к самоубийству, в том числе через «группы смерти» в социальных сетях. Также документ предполагает увеличение срока по действующей уголовной статье «Доведение до самоубийства» с пяти до шести лет.

Это странная история.

Но  все-таки напишу.

Неделю назад мы с мужем сидели в кафе. В центре города. Около Чистых прудов.

День был ветреный и солнечный. Настроение было солнечное. За соседним столиком двое взрослых мужчин говорили о театре.  

О работе.

О спектакле, который будет поставлен (один из них, я поняла, режиссер). В солнечных этих лучах, они оба были невероятно серьезны.

В кафе людно, шумно, много смеха. Они сидели совсем рядом, но из-за смеха я слышала только короткие обрывки фраз.

Что-то такое:

«чувства-чувствами, но нужен чёткий план»,

«эмоции важны и на них всё строится, но нужно быть хозяином положения и не давать эмоциям вести за собой»,

«нет, у спектакля только один режиссер и я не могу разделить эту работы на двоих. Но у тебя может быть свой пласт. Понимаешь? Отдельный пласт, куда я не буду влезать»,

«все, что касается психологии — твое»,

«ты будешь творцом психологической основы…»,

«но режиссер здесь — я»,

«спектакль должен стать живым».

Вот это вот всё. И очень серьезно.

Мы отвлекались, говорили о своем, потом я снова слышала чужой разговор про театр, потом опять не слышала.

А потом муж отошел, я ненадолго осталась одна. И в этой, кажется французской эстетике, максимально близкого расположения столиков в зале, когда локти соседа чуть ли не в твоей тарелке, я оказалась почти участником их разговора.

Молодой мужчина, блондин со смешной прической, невероятно синими глазами, с каким-то странным акцентом (я тогда подумала почему-то «из Перми») сказал своему собеседнику: «Я расскажу тебе о сакральном опыте. Он был у меня. Слушай.

Я прилетел из Нью-Йорка, я не спал так долго, что уже не мог заснуть. И это длилось несколько дней. Это джетлаг. И я ложился, лежал по несколько часов.

Но никак.

И вот в какой-то момент я увидел через окно звезды на небе. И стал думать про звезды. И вдруг услышал голос. То ли в голове у себя, то ли в комнате.

Но я тогда подумал, что точно в комнате.

Голос спросил: ты видишь свет звезд?

И я ответил: конечно вижу.

Голос сказал: но ты знаешь, что многих звезд уже нет. Они давно исчезли.

И я сказал: знаю.

Голос сказал: но свет, который от них остался, все еще светит. Всем. И тебе. От них остался свет.

И я сказал: да.

Голос: ты понимаешь, что это значит?

Я сказал: нет, не очень.

Голос сказал: нужно собраться и жить так, чтобы свет остался.

И я не спал и не бодрствовал и это было и во сне и наяву. И я просто потрясен был таким голосом.

Понимаешь?»

Собеседник — тот, который режиссер, — коротко кивнул.

«И вот поэтому я бы хотел ставить спектакли и участвовать, как режиссер. Мне это важно. Я хочу стараться быть больше, чем я есть сейчас. Понимаешь?»

Собеседник снова кивнул.

Что касается меня — пафосно!

Ну слишком уж пафосный  рассказ! Патетика, с который один взрослый мужчина другому в ясный солнечный весенний день такое рассказывает и называет «сакральным опытом» — уж чересчур. Для меня-то.

Но… ведь они люди искусства, люди театра. Там такое позволено. Им, возможно, так проще «высоким слогом».

Пришел муж, мы рассчитались и пошли гулять по городу.

Я, конечно, пересказала ему историю про звезды, про «свет, который продолжает литься после того, как они исчезают» и про «жить нужно так…»

Муж  сказал, что такие вещи, наверное, «обычными-то словами и не расскажешь». Ну вот как по-простому и без пафоса?

И мы еще пообсуждали с ним какое-то время между собой: а нужно ли людям, которые не принимают такой высокопарный стиль, вообще рассказ о свете звезд?

Нужно ли это товарищу сантехнику, грубо говоря, или только товарищам актеру-режиссеру.

Вот.

За неделю, которая прошла с тех пор, я к той истории и к ненароком подслушанному разговору возвращалась в мыслях раз пять. Это много.

Я думала отдельно про «свет звезд». И про то, что человек именно так, этими словами объясняет, почему он хочет работать над спектаклем, заниматься режиссурой.

О том, что состояние джетлага кто-то по-настоящему может прочувствовать как «сакральный опыт». Кто-то же называет эти плевочки жемчужиной!!!

И о том, что я САМА могла бы назвать «своим сакральным опытом» и готова ли я была с кем-то поделиться такой историей, не боясь?

В общем, неделю я думала о случайном соседе в кафе.

А сейчас увидела его фото. В  сводке происшествий.

Это актер Казимир Лиске.

Он погиб. Сегодня.

И я немного оглушена. Чужой, незнакомый человек, о котором я вспоминала всю неделю.  

Сегодня умер. Его не стало. Остался только свет...

Новости

Территориальная комиссия по делам несовершеннолетних решила, что ученица колледжа Софья Мурзина, 1999 года рождения (имя публикуется с разрешения несовершеннолетней и ее адвоката), нарушила правила проведения митинга и закон «О полиции». Комиссия постановила взыскать штраф с матери Мурзиной, поскольку у ученицы колледжа нет собственного заработка.

26 марта в десятках российских городов прошли митинги против коррупции. В большинстве случаев акции не были согласованы местными властями и сопровождались задержаниями. Так, в Москве задержали больше тысячи человек.

В митингах активно участвовали школьники и студенты. После акций протеста многим из них угрожали отчислениями.

Новости

Перформанс под кураторством Антона Левахина и Нарине Аракелян представят 11 мая в основной итальянской программе Венецианской биеннале. Место проведения перформанса пока не сообщают, его обещают раскрыть незадолго до мероприятия. Организаторы говорят, что «L’Illusion du Marriage» пройдет «в самом сердце Венеции».

Кроме автора над перформансом работали художник и сценограф Ахсар Муриев, видео-художник Михаил Сачков, оперная певица Ника Ли и Юлия Герцева, перформер и модель Данила Поляков, который стал главным действующим лицом проекта. «Свадьбу с иллюзиями» подготовили совместно с творческой группой Laboratory ABC.

В основу проекта «L’Illusion du Mariage» легло многолетнее исследование «Love Is. Another Great Illusion», во время которого на вопросы Нарине Аракелян отвечали деятели искусства. «В фокусе находятся социальный жест брака и церемониальный переход из одного состояния в другое. Автор задает вопросы о коллективной иллюзии и индивидуальной свободе, влиянии индустрии развлечений и экономических интересов, убеждаясь в том, что стремление к лучшей жизни, продолжению рода, перерождению и бессмертию через любовь вечно», — говорят организаторы.

Нарине Аракелян окончила отделение живописи МГАХИ имени Сурикова в Москве, после чего училась в Академии изящных искусств в Лос-Анджелесе, затем переехала в Лондон. Художник творит на стыке скульптуры, живописи, видео-арта и перформанса. В разное время Аракелян участвовала в выставках молодых художников куратора Айдан Салаховой в Центре современного искусства «Винзавод», Центре ArtPlay, Музее архитектуры имени Щусева, «Гараже» и на других площадках. В 2015 году она участвовала в 56-й Венецианской биеннале.

Данила Поляков, ставший лицом проекта «L’Illusion du Marriage», начал творческую карьеру в 1999 году как танцовщик. После работал с такими фотографами как Дэвид Брэдшоу и Стивен Майзел. Перформансы с участием Полякова проходили в галереях «Триумф» и Art4.RU, Московском музее современного искусства.

Сбор гостей на «L’Illusion du Mariage» начнется в 19 часов 11 мая, сам перформанс стартует в 20:30.

Венецианская биеннале пройдет с 10 мая по 10 июня 2017 года.

Наука и технологии

Новости

В республиканском МВД сообщили, что еще 11 детей получили ранения. Трое из них сейчас в тяжелом состоянии в реанимации.

«Один из учеников восьмого класса принес гранату. В результате в компьютерном классе произошел взрыв», — рассказал директор Агвалинской средней школы Шамиль Абакаров. Взрыв произошел из-за неосторожного обращения с оружием. Мальчика, который принес гранату, задержали.

Новости

Вслед за Геннадием Падалкой, который написал заявление об увольнении, из отряда космонавтов уйдет Сергей Волков, трижды летавший в космос. Как и Падалка, Волков уходит по собственному желанию, отметил собеседник агентства.

Еще два человека покинут отряд по состоянию здоровья, а одного космонавта по этой же причине отстранят от тренировок. Источник не раскрыл их имена.

21 апреля «Московский комсомолец» сообщил, что Геннадий Падалка, который провел в космосе рекордные 878 суток, ушел из отряда космонавтов. Падалка подтвердил это: «Покинуть вынужден. Надоело бездельничать. Перспективы на полет нет. Работы в Центре для меня тоже нет». Падалка отметил, что готов отправиться в шестой полет, чтобы установить 1000-суточный рекорд по нахождению в космосе, однако его не назначают в экипаж.

Политика

Личная жизнь

Ле Пен. Твой папа — фашист

Марин Ле Пен родилась под Парижем 5 августа 1968 года. Отец — Жан-Мари Ле Пен, отставной офицер и основатель националистической партии «Национальный фронт». В 1986 году Марин Ле Пен вступила в партию отца, в январе 2011-го возглавила ее, в 2015 году лишила отца партбилета за одобрение действий коллаборациониста маршала Петена. Ле Пен — старший известен ксенофобскими высказываниями и отрицанием Холокоста. Марин по образованию юрист, работала адвокатом. Дважды разведена, у нее трое детей, живет на западе Парижа. В первом туре президентской гонки 2012 года заняла третье место, получив 6,5 млн голосов (18%).

Макрон. Банкир у Ротшильдов

Эммануэль Макрон родился в Амьене в 1977 году. Отец — профессор неврологии, мать — доктор медицинских наук. В 2007 году женился на своей бывшей учительнице французского языка Бриджит Тронье, которая старше его на 24 года и в которую он был влюблен со школьных времен. У Брижит трое детей от прежнего брака. В 2007 году Макрон начал карьеру в министерстве экономики, которое возглавил спустя 7 лет. Также работал инвестиционным банкиром в Rothschild & Cie Banque, что не мешало ему с 2006 по 2009 год состоять в Социалистической партии. В апреле 2016 года он создал свою партию, популистское движение «Вперед!». В 2016 году Макрон опубликовал книгу-программу Révolution, которая вышла тиражом 200 000 экземпляров и стала бестселлером.

A voté. pic.twitter.com/E2DVMIHak8

— Emmanuel Macron (@EmmanuelMacron) 23 апреля 2017 г.

Отношения с Россией

Ле Пен. Кремлевские кредиты

В 2013 году Ле Пен поддержала запрет пропаганды гомосексуализма в России и одобрительно отозвалась о ряде других российских законов. В 2014 году осудила западные санкции, в том же году «Национальный фронт» получил кредиты от российских банков на сумму 11 млн евро. Крупнейший кредит был выделен небольшим Первым чешско-российским банком, который якобы связан с Кремлем. Марин Ле Пен трижды бывала в Москве. В ходе очередного визита она пообещала добиться отмены «черных списков» для ряда российских чиновников. «Я намерена предоставить Франции независимость от США и НАТО и восстановлю нормальные отношения между Францией и Россией, в частности, путем снятия несправедливых и неэффективных санкций», — заявила Ле Пен в интервью «Известиям». Ле Пен считает, что Россия и Франция должны объединиться в борьбе с глобализмом и исламским фундаментализмом, которые угрожают миру и национальному самоопределению стран.

Avec le Président russe V. Poutine nous avons, entre autres, longuement évoqué la situation internationale et le terrorisme islamiste. MLP pic.twitter.com/sPWvM5yr8f

— Marine Le Pen (@MLP_officiel) 24 марта 2017 г.

Макрон. «Не очарован господином Путиным»

Макрон выступает за нормализацию отношений с Россией. «Франция не может позволять Соединенным Штатам диктовать себе направление внешней политики. У нас должен быть постоянный независимый диалог с Россией [...] Необходимо попытаться по максимуму нормализовать отношения с Россией, потому что Россия является партнером, с которым мы должны обсуждать сирийский вопрос». При этом он подчеркивает, что «не очарован господином Путиным и не изображает из себя его друга».

Позиция по Крыму

Ле Пен. Крым — российский

Ле Пен признает крымский референдум и считает Крым частью России: «Принадлежность Крыма к Украине была лишь административным вопросом советских времен, полуостров никогда не был украинским. Я сожалею, что референдум, организованный для демонстрации волеизъявления народа полуострова, не был воспринят в международном сообществе и ООН. <...> ЕС оказывает негативное воздействие, обостряя напряженность и поддерживая конфликт».

Макрон. Соблюдайте Минские соглашения

В 2016 году Макрон, работавший тогда министром экономики, поддержал отмену санкций против России. Главное условие отмены санкций — соблюдение мира, предусмотренного Минскими соглашениями.

L’alternance profonde est pour maintenant. #MacronNantes pic.twitter.com/2BdCXKpJKB

— Emmanuel Macron (@EmmanuelMacron) 19 апреля 2017 г.

Отношения с Евросоюзом

Ле Пен. «Где евро — там выросли цены»

Ле Пен неоднократно высказывалась за выход Франции из Евросоюза: «Я уверена, что, если французы выберут меня президентом, они будут согласны с идеей Frexit». Ле Пен выступает за территориальный, фискальный, финансовый и законодательный суверенитет Франции. «Где евро — там выросли цены, налоги и безработица, уменьшились заработные платы и пенсии, и граждане стали беднее», — сказала она.

Макрон. «Я верю в укрепление Еврозоны»

Макрон поддерживает сегодняшнее политическое устройство Евросоюза: «Я верю в укрепление Еврозоны. Европа защищает нас и коммерчески, и с точки зрения безопасности границ [...] Европа может быть реальным оплотом безопасности, экономической и суверенной власти, ее развитие медленно, но оно есть». Макрон выступает за сохранение Шенгенского соглашения и считает, что в Европе возможно сохранить единый рынок и единую валюту, но существующую систему нужно будет реформировать.

Chers concitoyens, vous l’avez fait. Vous avez montré qu’il n’y a aucune fatalité. Vous êtes le visage de l’espoir français. pic.twitter.com/fLxPzDpwo5

— Emmanuel Macron (@EmmanuelMacron) 23 апреля 2017 г.

Дорогие соотечественники, вы сделали это. Вы показали, что нет безысходности. Вы лицо французской надежды.

Отношения с Америкой

Ле Пен. В гостях у Трампа

Марин Ле Пен уверена, что Франция должна выйти из НАТО. Она осудила американский ракетный удар по базе в Сирии. Тем не менее президент США Дональд Трамп одобряет многие высказывания Ле Пен, особенно те, что касаются пограничного контроля. В январе этого года Ле Пен заметили в башне Трампа.

Marine Le Pen in Trump Tower pic.twitter.com/YC3PU7eVcb

— Sam Levine (@srl) 12 января 2017 г.

Макрон. «Я не хочу строить стену»

Макрон осуждает политику Трампа. Комментируя намерение Трампа построить стену вдоль границы с Мексикой, Макрон сказал: «Я не хочу строить стену. Я могу заверить вас, что нет никакой стены в моей программе». Также он пригласил противников Трампа переехать во Францию: «Я хочу, чтобы все те, кто сегодня олицетворяет инновации и передовой опыт в Соединенных Штатах, услышали мои слова: начиная со следующего мая у вас будет новая родина — Франция». Также Макрон призывал к международной военной интервенции против президента Сирии Башара Асада, если подтвердится, что тот применял химическое оружие.

On the phone with @BarackObama. pic.twitter.com/2dYHLismdh

— Emmanuel Macron (@EmmanuelMacron) 20 апреля 2017 г.

Мигранты

Ле Пен. Мораторий на иммиграцию

В 2010 году Марин Ле Пен сравнила мигрантов с фашистскими захватчиками, назвав происходящее во Франции «оккупацией». В случае победы Ле Пен обещала выслать из страны всех нелегалов. «Я также хочу ввести мораторий на всю легальную иммиграцию, чтобы остановить эту безумную, неконтролируемую ситуацию, которая тянет нас вниз». Она планирует ограничить легальную иммиграцию до уровня 10 тысяч человек в год.

Макрон. Мигрантов будет больше

По мнению Макрона, Франция допустила ошибку в отношениях с мусульманским меньшинством. Она слишком настаивала на политике секуляризма и должна «позволить всем исповедовать свою религию с достоинством». Макрон убежден, что «мигрантов будет все больше и больше [...] В ближайшие десятилетия у нас будут мигранты из зон геополитических конфликтов, а также у нас будет климатическая миграция, потому что планета находится в состоянии глубокого дисбаланса». Макрон поддерживает канцлера Германии Ангелу Меркель в ее политике «открытых дверей». Тем не менее он пообещал ужесточить требования к иностранцам по знанию французского языка и подчеркнул, что это будет лучшим показателем интеграции в общество.

Dès le début du quinquennat, je veux créer du logement très social de manière massive, avec des procédures simplifiées. @caritasfrance pic.twitter.com/01C1ezIYxG

— Emmanuel Macron (@EmmanuelMacron) 16 апреля 2017 г.

Экономика

Ле Пен. За 35-часовую рабочую неделю

Ле Пен планирует заменить евро национальной валютой, «новым французским франком». Она собирается сосредоточиться на выплате государственных долгов и увеличить инвестиции в промышленность. Ле Пен обещает закрепить пенсионный возраст на уровне 60 лет и сохранить 35-часовую рабочую неделю.

Макрон. За пенсию в 730 евро

Экономическая система скандинавского типа — это пример для Франции, считает Макрон. Он намерен сократить расходы бюджета, уменьшив количество чиновников, при этом планирует расширять политику «всеобщего благосостояния», по которой предприниматели и самозанятые могли бы получать пособие по безработице. Макрон пообещал повысить покупательную способность французов, сократить налоги и ликвидировать разрыв между зарплатой женщин и мужчин, опубликовав список компаний, которые дискриминируют сотрудников. Пожилым людям Макрон предлагал поднять минимальную пенсию по крайней мере на 100 евро в месяц — до 730.

Новости

Проект плана, основным разработчиком которого стал Минздрав, предполагает, что в 2018-2020 годах в странах СНГ введут простую, обезличенную упаковку. Как будет выглядеть такая пачка сигарет, не уточняется.

Также авторы плана предлагают до 2020 года принять меры, чтобы размер изображений, предупреждающих о вреде курения, составлял не менее 65 процентов от размера сигаретной пачки.

В 2016 году Минздрав предлагал, чтобы в России на упаковках сигарет не размещали логотипы и других изображения, а названия марок писали единым шрифтом. Это предложение включили в антитабачную концепцию, разработанную в министерстве.

Теперь я видел всё. И даже говно на Первом канале.

Мне кинули ссылку: «Гостю Первого канала предложили съесть "ведро говна" из-за фейкового твита». Посмотрел. Но, оказывается, нет – правда. Заголовок соответствует содержанию.

Программа «Первая студия». Первый канал. Прайм-тайм. В общем, только первое и, видимо, лучшее. Гостю студии, Сергею Запорожскому – защитнику Украины, хоть и живёт он в России – ставят в вину то, что напоминает о следующем его посте: «Я, Сергей Запорожский, обещаю съесть ведро говна, если к 1 января 2017 Крым не вернётся в Украину». Далее Запорожский отпирается, говорит, что аккаунт фейковый. Но ведущий «Первой студии» Артём Шейнин напирает, доказывает и, наконец, – внимание! – выносит ведро говна. Мол, жри, падла!

Да, жизнь, определённо, лишь подражает литературе. Владимир Сорокин, похоже, всё предсказал. Теперь его «Норма» экранизирована. Постмодернизм восторжествовал. Но а как же скрепы, духовность? Всё – враньё?

Неужели в стране, где столько проблем, где миллионам людям буквально нечего есть, надо кого-то пытаться накормить говном за фейковый пост?

Подобное видео заставляет сомневаться в собственной адекватности. Потому что нормальному человеку такое в голову не придёт. Но ведь показывают – и не где-нибудь, а на Первом канале, ещё и в прайм-тайм. И люди-то сплошь солидные. Значит, всё по-настоящему. В пример зрителю. Ну, как бы так.

Но слушайте, вы там, что совсем тронулись? И неужели в стране, где столько проблем, где миллионам людям буквально нечего есть, надо кого-то пытаться накормить говном за фейковый пост? Неужели у нас всё так хорошо в образовании, медицине, что единственная тема для обсуждения на главном телеканале – фейковый пост какого-то Запорожского?

И вот этим говном нас кормят с утра и до вечера. Снова и снова. Они давно сошли с ума от Украины. Знаете, поначалу это было всерьёз, и люди приходили на ток-шоу, чтобы обсудить реальные проблемы, ведь в Украине оставалось 30 миллионов русских людей. И был Крым, и был Донбасс. У всех нас – родственные связи.

Но потом это всё больше началось превращаться в безумие. Украина стала чем-то вроде наркоты и для зрителя, и для самих телевизионщиков. Если не знаешь, о чём говорить – говори об Украине. Всегда говори об Украине. В стиле гиньоля, макабра. Так, чтобы зритель обалдевал от тупости происходящего, но потом втянулся. И не надо приглашать адекватных людей с украинской стороны (ведь можно сказать, что никто не соглашается приехать) – лучше гонять лысого Ковтуна по всем эфирам и прочих неадеквашек, чтобы заставлять их есть натуральное говно.

Это, видимо, не просто деградация государственного телевидения, а его абсолютное вырождение, днище. И всё бы нечего, но ведь говно – простите, шоу – смотрят живые люди. Где-то в  перерывах между  выступлениями Президента и проповедями Патриарха. Смотрят и жрут, не забывая оставить место для Малахова, который расскажет об очередной Диане Шурыгиной.

Что вообще происходит? Или телевизионные боссы положили на всех нас с прибором, забыв, что федеральный канал – лицо государства? Или у нас такое лицо? И такое государство?

Мы устали жрать говно, которые они назвали шоколадом

Мы запрещаем множество разных вещей, боремся за нравственность – такие правильные и честные, борцы против загнивающего, мерзкого Запада, но пичкаем свой народ, десятки миллионов людей, вот таким говном. А потом удивляемся, от чего молодёжь выходит на улицы, не желая такого шоу, таких «ценностей», таких «скреп».

И при этом ещё говорим о традициях. Но традиция на ТВ, похоже, одна, главная –кормить и жрать говно. В прямом эфире. В прайм-тайм.

Глядя на всё это мракобесие, человек нормальный – ещё остались, эй? – может, сделать только одно: нажать кнопку, выключить идиотизм. Но реальность устроена так, что вокруг – то же шоу, та же болтовня об Украине и те же вёдра с говном. Не выключишь. Засунут. Закормят. Куда бежать? Куда деться?

А люди, похоже, хорошо научились разбираться в сортах говна. Экспертами стали.

И, слушая очередную болтологию о бандеровцах и Трампе, о Ле Пен и жидомасонах, я думаю, что враг совсем не снаружи – нет, главный враг, он внутри. Он смотрит на нас с экранов и пытается втюхать говно. Накормить им. Чтобы мы жрали, чавкали и улыбались. Под фейковые новости для фейковых людей.

Кто-нибудь, остановите их! Мы устали жрать говно, которые они назвали шоколадом.

Новости

Организаторы планируют провести шествие от Октябрьской площади до Болотной площади — по такому же маршруту 6 мая 2012 года прошел «Марш миллионов». Ожидается, что на предстоящую акцию в Москве выйдут 10 тысяч человек. В число организаторов митинга и шествия среди прочих вошли Лев Пономарев, Геннадий Гудков и Леонид Гозман.

В прошлые годы оппозиционеры неоднократно подавали в мэрию Москвы заявки на акции, приуроченные к годовщине митинга на Болотной площади. Однако чиновники всякий раз предлагали перенести акцию в другое место.

«Марш миллионов» прошел на Болотной площади накануне инаугурации президента Владимира Путина. Акция завершилась столкновениями между участниками и омоновцами. После митинга возбудили уголовное дело о массовых беспорядках и нападении на полицейских, фигурантами которого стали более 30 человек.

Как жить

«Мужчина с одной женщиной — все равно что с одной рукой»

Олег, 37 лет, предприниматель, Екатеринбург:

Когда я говорю, что я многоженец, меня принимают за сектанта, извращенца и кобеля. Но кобель удовлетворяет свою похоть и бежит дальше, а полигамный мужчина берет ответственность за своих жен: связи на стороне запрещены, никто никому не врет, и все добровольно. Так-то у нас вся страна полигамна, просто люди делают это скрытно и врут. Любовниц и разведенок осуждают, но в принципе это норма.

У меня была обычная советская семья: отец — военный, мать — учительница. Когда мне было 9, отец ушел от нас. Я видел, как тяжело было матери. Она, учитель, подметала подъезды, а я ей помогал. Это были девяностые, каждый выживал как мог. У нас 11 миллионов женщин в стране таких, а сейчас еще и экономический кризис. Почему я за многоженство: тут помощь идет не только женщине, но и детям ее, и государству. Мужчина дает защиту материальную, физическую, духовную.

Женился я в 25 лет. У нас был совершенно обычный брак, родилось четверо детей. Спустя 12 лет семейной жизни я встретил другую женщину. Она появилась в критический период моего брака, на фоне равнодушия и неоправданных ожиданий. Женщина питает энергией мужчину. Я подпитался и расцвел. Эти перемены заметила супруга. Естественно, она начала подозревать, но не скандалила, а вела себя по-человечески.

Я объяснил двум старшим детям, что бывают разные семьи, что я люблю двоих, и вот эта женщина будет жить с нами

Я был счастливейшим человеком на планете: любил двух женщин, и они любили меня. Но я прекрасно понимал, что рано или поздно мне придется сделать выбор. Эта мысль на меня давила, и я принял решение жить втроем. Оказавшись в такой ситуации, я почувствовал себя инопланетянином. Мне не с кем было посоветоваться. Я нашел в интернете единомышленников и спрашивал совета у них.

Сначала я поговорил со второй женой. Мол, у меня четверо детей, жена, с которой я давно вместе, но есть ты и есть огромная любовь, которую я не хочу терять — хочешь, чтобы я ушел из семьи? Она покачала головой. Тогда я и предложил жить всем вместе.

Спустя месяц она согласилась, и я пошел разговаривать с первой женой. Неделю она истерила, уговаривала, орала, била меня, а потом сказала: «Олег, знаешь, что самое страшное? Я знаю, раз ты решение принял, то уже не передумаешь». Через неделю мы встретились втроем. Естественно, первая встреча прошла не очень: напряжение, нехорошие слова. Еще через месяц мы стали более-менее нормально общаться: сходили в кино вместе.

Иногда иду по улице, а навстречу мне — пара. Первая мысль: где вторая жена?

Дальше был притирочный год. Но лучше год-полтора притереться, чем всю жизнь мучиться и врать, разрываясь между любовницей и женой. Я жил на два дома, но это мужчину разрывает, а жены ненавидят друг друга. Так что мы съехались. Живем в одной квартире. Места много, поэтому никто никому не мешает. Под одной крышей живем чуть меньше года. Я объяснил двум старшим детям (им 11 и 7 лет), что бывают разные семьи, что я люблю двоих, и вот эта женщина будет жить с нами. С первой женой я развелся, чтобы все были в равных условиях. В принципе, ничего особо не изменилось. Первая жена гладит, стирает и убирает, вторая — взяла на себя кухню и занимается детьми, младшенькие даже стали называть ее мамой. Жены занимаются не только домом. У меня есть бизнес, и я подключаю жен: кто работает из дома, кто приезжает в офис. Они сами зарабатывают себе на всякие цацки.

Самая большая проблема — ревность. В первое время скандалы из-за ревности были чуть ли не каждый день. Женщине тяжело переступить через себя. Эмоции блокируют разум, и женщины не могут увидеть все плюсы такого брака. Многоженство — не про любовь, это про гармонию. Сначала нужно обрести гармонию с первой супругой и потом уже приглашать вторую. Сейчас жены ведут себя как сестры и помогают друг другу, а не ненавидят. У них появляется больше интереса в общении и меньше работы по дому. Мы иногда ходим втроем гулять, вместе отпуск проводим. Жены вдвоем ходят вместе за покупками, в кино, кафе.

Многоженство — огромная психическая нагрузка, которая под силу только морально крепкому мужчине

Одна женщина в семье вырастает эгоисткой. Иногда иду по улице, а навстречу мне — пара. Первая мысль: где вторая жена?! Для меня мужчина с одной женщиной — все равно что мужчина с одной рукой: они неполноценные, но я понимаю, что это норма в нашем обществе.

Я такую семью не рекомендую середнячкам. В наше время тяжело вынести одну женщину, а когда две женщины выносят мозг — это страшно. Многоженство — огромная психическая нагрузка, которая под силу только морально крепкому мужчине.

Я хочу четыре жены и не менее 15 детей. Третья жена уже на подходе, поэтому я подумываю купить дом.

«Как мать любит своих детей одинаково, так и я люблю своих жен»

Мухаммад, 29 лет, военнослужащий запаса, Махачкала:

Бывает, что мужчина пиарится на многоженстве: смотрите, я смог, смотрите, какое достижение. Я это достижением не считаю. Такой брак — большая ответственность. Кто будет несправедливо относиться к своим женам, будет кривобоким в Судный день. Так говорил пророк Мухаммед, да благословит его Аллах и да приветствует.

У моего прадеда было три жены, у деда — две, у отца — одна. Я в первый раз женился в 25 лет. Говорил супруге, что планирую жениться еще раз. Подготавливал ее к этому. Она делала вид, что относится к многоженству нормально. Но чем ближе я подходил осуществлению задуманного, тем больше видел негатива с ее стороны. Я чувствовал ее ревность и неприятие. Я говорил жене: пусть это будет кто-то из твоих подруг или знакомых, потому что с ними легче найти общий язык. На словах супруга была согласна, но всячески пыталась оттянуть этот момент. Я ей объяснял, старался, чтобы все прошло как можно безболезненнее, но мне пришлось поступиться желаниями жены. И через 2,5 года семейной жизни я женился во второй раз и живу так уже полгода.

Как мать любит своих детей одинаково, так и я люблю своих жен. Мои супруги живут раздельно: первая жена и ребенок живут в моем доме, для второй я снимаю жилье. Я долго искал подходящую кандидатуру. Хотел, чтобы жена понимала меня. Аллах миловал и даровал понимающую супругу.

По исламским канонам положено, чтобы распределение ночей было пропорционально. Но я часто бываю в командировках и так получается, что провожу разное количество времени с женами. Вторая жена с пониманием относится к этому. Я у нее спрашиваю: «Ты не против, если я очередь нарушу?» Она мне уступает. Вообще, я стараюсь в присутствии первой жены не говорить о второй, и наоборот, чтобы поберечь их психику и не будоражить ревность.

Женился я на обеих по религиозному обряду, штампа в паспорте у меня нет. Необходимости для государственной регистрации брака я не видел. В любой мало-мальски соблюдающей семье религиозный брак — обязательное условие. Если он есть, все остальное — без проблем. Больших гуляний на обеих свадьбах не было. Собрались только близкие родственники. В кругу семьи читали молитвы, после открыли стол. Танцев, гулянок и алкоголя не было, но все прошло весело.

Конечно, содержать две семьи нелегко. У меня есть постоянная работа, иногда подрабатывают частным извозом. Но финансовые трудности — не главное. Основная проблема — ревность. Первая жена, видимо, думает, что я ее предал или ее статус как-то пошатнулся. Я стараюсь не доводить до точки кипения. Жен я не знакомил и пока не собираюсь. Не знаю, виделись они или нет. Но они не готовы к встрече. Первая жена видела на фото вторую, но не от меня. Я стараюсь с ней об этом не говорить.

В дальнейшем общество созреет и осознает необходимость многоженства

Со второй женой у меня тоже будут дети. Мои дети должны друг друга знать, даже вопроса такого не стоит. Жены со временем свыкнутся, и я их тоже познакомлю.

У меня много друзей-многоженцев, я даже знаком с многоженцами среди христиан. И друзья, и родственники относятся к этому нормально. Я не скрывал свою женитьбу.

Многоженство решает множество социальных проблем: оно уменьшает число старых дев, разведенных с детьми и вдов. Многоженство — не временные отношения, а полноценная семья, где мужчина берет на себя ответственность за женщину. Думаю, в дальнейшем общество начнет относиться к этой форме брака лояльнее. Оно созреет и вскоре осознает необходимость многоженства.

«Ребенка мы зачали естественным путем, от отвращения меня рвало полночи»

Ольга, 31 год, врач, Санкт-Петербург:

Сколько я себя помню, мне всегда нравились женщины. Мама в какой-то момент узнала о моей нетрадиционной ориентации и сильно меня гнобила. Вообще, дома ситуация была тяжелая: мать не принимала меня, отец сильно пил, иногда запирался в квартире, не пускал домой, нападал на меня и мать. Я жила в постоянном напряжении, даже пыталась покончить с собой. Когда мне было 20, мой очень хороший друг, с которым мы вместе сидели за одной партой, предложил мне фиктивный брак. Он знал, что я лесбиянка. «Женившись на тебе, я получу квартиру от родителей, которая мне нужна. А ты съедешь от своих. Так мы поможем друг другу», — сказал он. Я согласилась. 

Мы сделали свадьбу для родственников. Белое платье, банкет — все как полагается. Моя мама, конечно, очень обрадовалась, подумала, что я взялась за ум, хотя я ей в открытую говорила: меня с этим человеком ничего не связывает. Мой свекор знал о моих закидонах и говорил сыну, что я лесбиянка. В этот брак он не особо верил, хотя мы с его сыном прожили вместе 7 лет. 

Наш брак был похож на дружеские отношения между двумя мужиками, как когда друзья снимают квартиру и живут на одной площади. У нас была такая пацанская тусовка: он приводил на квартиру своих женщин, знакомил их со мной, и я приводила своих без проблем. Мы жили в однушке, поэтому, когда надо было, я уходила. Иногда спала в коридоре на полу, но это было лучше, чем тот дурдом, в котором я жила раньше. Быт вели совместный. На продукты скидывались. Я на тот момент училась, у меня не всегда были деньги. Он работал и хорошо получал, поэтому мог купить продукты сам. И никогда меня этим не попрекал. 

В моей жизни появилась девушка, которая очень ревновала меня к моему мужу, требовала доказательств, что отношения фиктивные. Я не хотела страданий и развелась

Естественно, ребенка мы не планировали. Но через три года брака я поняла, что мне нужен кто-то, кто будет со мной всю жизнь, ведь девушки приходили и уходили. Я сказала мужу: я хочу ребенка и хочу, чтобы ты мне в этом помог. Конечно, он негативно отреагировал: он хорошо ко мне относился, но зачем ему совместный ребенок в фиктивном браке? Я уламывала его год. Наконец, он согласился. Я противница ЭКО и никогда бы на это не пошла: слишком высок риск хромосомных и генетических поломок. Поэтому ребенка мы зачали естественным путем. Это далось мне очень тяжело: от отвращения меня рвало полночи. Я впала в депрессию. Мне пришлось перешагнуть через себя, но ребенок того стоил. Мама мной гордилась: дочь получила образование, работает, замужем, есть ребенок. Еще она пыталась вызвать во мне ревность: смотри, вон твой с какой-то девицей пошел! Но какая ревность к мужчине, когда я — лесбиянка. 

Потом в моей жизни появилась нынешняя девушка, которая очень ревновала меня к моему мужу, требовала доказательств, что отношения фиктивные, и все равно не доверяла. Это стоило множества нервных клеток и мне, и ей. Я не хотела страданий и развелась. 

Муж остался жить в своей квартире, а я с ребенком вернулась к маме (отец на тот момент благополучно исчез из нашей жизни). Она смирилась с моей ориентацией и больше ничего не говорит. Разумеется, ребенок ничего не знает о моих предпочтениях. На выходных я обычно живу у своей девушки, а ребенок остается с бабушкой или отцом. В силу специфики своей работы я часто дежурю по ночам. Это не значит, что я не уделяю время ребенку: я ежедневно играю и занимаюсь с ним, иногда мы с бывшим мужем втроем идем гулять или за покупками. В общем, у моего ребенка вполне благополучное детство.

«Главный минус в гостевом браке — не получается завести мейнкуна» 

Татьяна, 27 лет, технический писатель, Мюнхен: 

Мы из Новосибирска. Жили в разных концах города. Расписались в 2009 году еще студентами, на 4-м курсе, и жили потом раздельно три года: возможности снять или купить квартиру у нас не было. К тому же каждый из нас жил рядом с местом своей учебы. Наших родителей раздельное проживание особо не беспокоило, но они время от времени говорили: а почему бы вам не жить у нас? Но поселиться у кого-то из родителей — значило обидеть других. 

Мы виделись по три дня в неделю и ночевали то там, то здесь. У меня не было ключа от квартиры его родителей, а у мужа — от моей. Иногда мы могли разминуться и ждали друг друга у подъезда или в супермаркете, вызывая подозрения у охранников. Не было особой необходимости организовывать совместный быт, потому что мы вели такой кочевой образ жизни, как путешественники в гостинице. Может, поэтому не случалось никаких бытовых неурядиц. Это очень удобно. 

Из минусов — редкие встречи. Это одновременно была самая романтичная, и самая печальная пора в отношениях. Каждый думал, что вот, потом рано вставать, бежать в университет, на работу, лучше остаться у своих. В будни я освобождалась поздно, часов в восемь. Приходилось просчитывать: если я побегу на маршрутку, то сколько мы успеем побыть вместе до того, как начнем заниматься дипломом и ляжем спать? Еще один минус в гостевом браке — не получалось завести совместно нажитого мейнкуна. Кот — это ответственность, коту нужен дом и семья! 

Большинство друзей посмеивались над нами, некоторые недоумевали. Было и глухое непонимание: «На кой черт вы женились? Это и браком-то не назовешь» 

Если бы тогда у нас появились дети, мы бы ускорили решение квартирного вопроса. Это какой-то стимул организовать быт, потому что ребенка возить туда-сюда я бы не стала, это было бы не сильно полезно для него. 

Чем адекватнее были окружающие, тем больше юмора они видели в ситуации. Большинство друзей посмеивались над нами, некоторые недоумевали. Было и глухое непонимание: «А зачем вам это? На кой черт вы женились, можно же было просто встречаться? У вас и свадьбы-то нормальной не было! И браком это не назовешь!» Но таких в нашем окружении было немного. 

Через три года мы съехались. Не скажу, что было как-то тяжело притираться друг к другу. Когда у нас появилась совместная квартира, я была дико рада, что мы наконец-то едем в один и тот же дом. 

Мамы наши познакомились только в этом году. Такая цепочка случайностей: свадьбы не было, просто расписались, родители в это время работали. Они постоянно передавали друг другу приветы, в какой-то момент даже начали думать, что это уже неприлично. Но мы не настаивали на встрече, они — тоже. В 2014 году мы переехали из Новосибирска в Москву, у нас появился ребенок и кот. В 2016-м рванули в Мюнхен, и встречу родителей стало сложнее организовать. Встретились они на нашей квартире, когда мы во второй раз после рождения ребенка приехали в Новосибирск. Родители случайно приехали одновременно. Никакой неловкости не было: «Ой, давно надо было познакомиться!» 

Сейчас муж работает в сфере ИТ, а я сижу дома с дочерью и котом, очень вяло учу немецкий, пишу стихи. Мы с мужем играем в «Что? Где? Когда?» и катаемся на соревнования по интеллектуальным играм. 

«Мы успеваем соскучиться, а наши встречи — это свидания» 

Люси, 32 года, риелтор, Сочи:

Мы женаты почти 15 лет, а вместе еще дольше. Я живу с детьми в 80 километрах от Сочи. Работы подходящей у нас нет, поэтому муж ездит в город и приезжает к нам на выходные. Иногда я оставляю детей у бабушки и вырываюсь к нему. Живем мы в таком режиме уже пару лет. В первое время муж возвращался каждую ночь домой, потом начал оставаться в городе. 

У такого брака куча плюсов. Мы очень давно вместе. Понятно, что совместный быт приедается. Когда муж в городе, мы чаще звоним и пишем другу другу, успеваем соскучиться, и наши встречи — это свидания. Муж с цветами встречает. Учитывая наш стаж брака — это круто! В первое время, конечно, было тяжело: я жутко скучала. Но сейчас мне даже нравится. Я смотрю фильмы, которые хочу, занимаюсь собой, детьми. Со временем я привыкла, и мне хорошо. 

В какой-то момент я стала доверять мужу, и наши отношения вышли на новый уровень

Мужу тоже нравится. У него другая жизнь, другие знакомства, другой уровень общения. Он чувствует себя главой семьи и добытчиком. Когда не было работы, он несколько месяцев жил дома, и я видела, что тут ему душно. Я такая же. Мне душно в деревне с моими знакомыми, друзьями, хочется другого общения, других разговоров. Мы в скором времени собираемся переезжать в город. 

Нашей дочери уже 13. Она скучает по папе, но сейчас у нее переходный возраст, она больше занимается своими делами и живет в своем мире. Но папа — авторитет. Я всегда говорю ей: «А что же скажет папа?», часто ссылаюсь на него. Подчеркиваю, что папа добытчик и приносит деньги в семью. С сыном чуть сложнее. Ему 2,5 года, малыш совсем. Муж хотел его безумно, и мы долго к этому шли. Они очень любят друг друга. Ребенок часто спрашивает, где же папа? 

Меня не понимают. Подруга говорила: «А я бы своего никогда не отпустила!» Но мы уже взрослые люди, чтобы обращать внимание на чужое мнение. Конечно, как любая женщина, я ревнива, но ревность не управляет моей жизнью. Моя мама тоже безумно ревнивый человек. Но я в какой-то момент стала доверять мужу, и наши отношения вышли на новый уровень. Я считаю, если человек хочет изменить, он может это сделать и живя с тобой постоянно. Я не забиваю себе голову. 

Мнения

Первый тур выборов во Франции миновал. В штабах Эммануэля Макрона и Марин Ле Пен отмечают победу. Лидеры движения «Вперед» и «Национального фронта» готовятся к схватке, где не будет растаскивания голосов, а граждане республики должны будут выбрать между неконсервативным и консервативным подходами.

О французских выборах сейчас говорят много, и это может запутать. Что в них главное? Распределение голосов в первом туре? Настрой парижан, бурно реагировавших на улицах на политический фарс в Пятой республике? Вероятно, важнее всего, что сейчас все мейнстримные силы соединяются, чтобы провести в президенты Макрона. Он воплощает их надежды как политик, ничего, в сущности, не собирающийся менять, а наоборот, защищающий старый порядок.

Ле Пен выглядит намного левее своего соперника; она не левая, конечно, просто за годы неолиберализма вся политика сильно сдвинулась вправо

Потому в ближайшее время массмедиа будут еще более энергично маркировать Марин Ле Пен как крайне правого или ультраправого политика. Макрона же все будут называть центристом, человеком взвешенной позиции. В реальности же он самый обыкновенный неолиберал, то есть политик правого — неоконсервативного толка. Ле Пен с ее идеей регулирования, напротив, выглядит намного левее своего соперника; она не левая, конечно, просто за годы неолиберализма вся политика сильно сдвинулась вправо. Вместе с этим вниз сдвинулся уровень жизни масс.

Избиратели стараются избегать крайностей, поэтому Ле Пен считается выгодным выставлять в прессе как человека-крайность. Ее реальная крайность, не связанная с манипулятивным образом исламофоба и расиста, — это «ужасное» неподчинение Брюсселю и Берлину, а также враждебность к ЕС. Любимец левых и левый кандидат Жан-Люк Меланшон вовсе не так радикален по важнейшему для Франции вопросу. Одна его опора «если», вторая «или». Он по факту не против сохранения господства еврократии. Но он отсеян первым туром, а вот Макрон будет бороться за пост президента. И он не принесет Франции ничего нового, ни одной проблемы не решит, поскольку представляет школу давно провалившихся деятелей. Потому голосование за него означает голосование за сохранение существующей системы правил при усилении власти еврократии и финансового капитала над страной.

Называть Ле Пен ультраправой после стольких исламистских терактов бесполезно

Французам предстоит сделать во втором туре важный выбор. Макрон имеет поддержку прессы и деньги, его оберегают от критики и хвалят. Он не принесет стране никаких перемен. Сохранится тенденция к усилению социального кризиса. Проблемы индустрии не будут решаться, поскольку без протекционизма (равно выхода из ЕС) сделать это невозможно. Недовольство общества продолжит возрастать, а следующим президентом станет уже противник неолиберализма. Впрочем, можно ожидать, что французские избиратели не захотят откладывать решение, уже ранее отложенное с голосованием за Франсуа Олланда, а выберут Ле Пен. В любом случае предстоит острая борьба. 

Во втором туре останется только два кандидата, а значит, растащить голоса у реально опасного для правящих кругов ЕС кандидата от «Национального фронта» будет невозможно. Останется одно — заморочить избирателям голову, наобещав разных экономических благ и великих побед Франции, когда она реально унижена и будет унижена еще больше. Макрону должна помочь и передача ему голосов другими кандидатами, теми, кто во второй тур не попал. Если это не сработает и люди решат выбрать перемены, что вполне вероятно, то во втором туре победит Ле Пен. А называть ее ультра после стольких исламистских терактов бесполезно.

Новости

На встрече в Кремле 19 апреля Кадыров, говоря о публикациях «Новой газеты» о задержаниях и убийствах геев в Чечне, упомянул имя Хасу Тепсуркаева. Однако, как утверждают авторы издания, «Новая газета» не публиковала фамилии чеченцев, которые подверглись преследованию за гомосексуальную ориентацию. «Мы руководствовались принципом "не навреди" и учитывали национальные и религиозные особенности чеченского общества», — объяснили журналисты.

Человека, которого упомянул Кадыров, действительно задержали в рамках антигейской кампании в Чечне, говорят источники «Новой». «И тот факт, что Кадыров первым назвал его имя и фамилию, доказывает высокую информированность главы Чечни о данной ситуации. Но он никак не мог узнать имя этого человека из публикаций "Новой газеты". В публичном пространстве оно вообще нигде не фигурировало», — говорят авторы газеты.

В материале издания также утверждается, что всего в Чечне действует шесть тюрем для людей, подозреваемых в гомосексуальной ориентации. До этого «Новая» сообщала о подобном заведении в Аргуне, а «Радио Свободы» — в селе Цоци-Юрт. Где расположены еще четыре тюрьмы, не уточняется. Кроме геев в них сидят подозреваемые в экстремизме или употреблении наркотиков.

В публикации отмечается, что член совета по правам человека Чечни Хеда Саратова говорила, что в тюрьмах, о которых писала «Новая газета», сидят не геи, а «люди, задержанные в декабре прошлого года в подозрении в пособничестве террористам». При этом официальные власти Чечни опровергают, что в регионе есть секретные тюрьмы.

«Новая газета» начала публикацию материалов о преследовании геев в Чечне 1 апреля. По информации издания, в тюрьмах сидят сотни человек, как минимум троих убили. После выхода первого материала газета столкнулась с угрозами со стороны духовенства и власти Чечни.

Новости

«Новый. Клип. Ленинград. 27.04.2017», — подписал видеозапись Шнуров. Он не уточнил, на какую песню снят ролик. Ранее в апреле «Пятый канал» сообщал, что «Ленинград» готовит клип на песню «Ты просто космос, Стас».

Новый. Клип. Ленинград. 27.04.2017.

Публикация от Shnurov Sergey (@shnurovs) Апр 23 2017 в 2:49 PDT

Главные роли в клипе сыграли Светлана Ходченкова («Викинг», «Росомаха: Бессмертный») и Антон Филипенко («28 панфиловцев», «Осторожно! Вход разрешен»). Автором ролика стала режиссер Анна Пармас, известная по другим клипам «Ленинграда»: «Экспонат», «ЗОЖ», «V.I.P.», «В Питере пить».

Новости

Всего в 2016 году в мире на вооружение потратили 1,69 триллиона долларов, что на 0,4 процента больше, чем в 2015 году. Первое место по уровню расходов за собой сохранили США, потратившие на 1,7 процента больше — 611 миллиардов. На втором месте оказался Китай, чьи расходы составили 215 миллиардов, это на 5,4 процента больше, чем годом ранее.

Россия в 2016 году увеличила военные расходы на 5,9 процента до 69,2 миллиарда долларов и вытеснила Саудовскую Аравию на четвертое место (63,7 миллиарда долларов, что на 30 процентов меньше, чем год назад). Пятое место у Индии, чей военный бюджет вырос на 8,5 процента до 55,9 миллиарда долларов.

В 2016 году также выросли военные расходы в странах Европы — на 2,6 процента. Лидером среди европейских стран стала Италия, чьи расходы увеличились сразу на 11 процентов.

Наибольшее падение расходов на вооружение зафиксировали в нефтедобывающих странах. Кроме Саудовской Аравии расходы снизились в Венесуэле (минус 56 процентов), Южном Судане (минус 54 процента), Азербайджане (минус 36 процентов), Ираке (минус 36 процентов).

Деньги и Бизнес

Новости

Анкара разрешила россиянам находиться в стране без виз до 90 дней после того, как замминистра иностранных дел РФ Алексей Мешков сообщил, что Москва готова облегчить визовый режим для некоторых граждан Турции — для владельцев служебных паспортов и крупного бизнеса.

В конце марта 2017 года министр иностранных дел Мевлют Чавушоглу сообщил, что в аэропортах страны начали устанавливать оборудование, которое позволит россиянам въезжать в Турцию по внутренним российским паспортам.

Россия в ноябре 2015 года ввела санкции в отношении Турции, после того как ВВС страны сбили российский бомбардировщик на границе с Сирией. В частности, Россия запретила продавать чартеры и туры в Турцию, а также ввозить в страну турецкие овощи и фрукты.

Новости

«Это первая жалоба по 26 марта, но далеко не последняя. Было возбуждено, по разным оценкам, от 1,5 тысячи до 2 тысяч административных дел», — сообщил руководитель «Агоры» Павел Чиков.

Первую жалобу подали от имени жителя Сочи, координатора движения «Открытый Сочи» Виталия Нибиеридзе, которого арестовали на восемь суток за организацию незаконного митинга. Он подавал заявку на проведение митинга 26 марта, однако городские власти отказали ему, после чего Нибиеридзе через соцсети призвал провести собрание без лозунгов и звукозаписывающей аппаратуры. В итоге мужчину вместе с другими активистами задержала полиция.

Адвокат жителя Сочи Михаил Беньяш считает, что в этом деле нарушили четыре статьи  Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод: свобода слова и выражения мнения, свобода собраний, право на справедливый суд, а также право на свободу и личную неприкосновенность.

26 марта в Москве и других городах России прошли многочисленные акции протеста против коррупции. В большинстве случаев акции не согласовали местные власти. В Москве, где прошла несанкционированная прогулка по Тверской улице, задержали свыше одной тысячи человек.

Дети

В начале хочу сказать спасибо всем, кто поделился своим мнением в дискуссии к первой части. Очень много интересного и конструктивного — некоторые вещи мне самой просто в голову не приходили. Например, я не догадалась как-то рассмотреть информацию, которую можно было бы получить от единственной подружки Маши — все-таки девочка уже несколько лет как-то строит с ней позитивные, удовлетворяющие обеих отношения. Кроме того, вообще не подумала о ресурсе «умелых рук», а ведь именно кружок давал девочке приблизительную возможность быть успешной и получать положительные «поглаживания» от мира (она в этом острейшим образом нуждается, а в учебе категорически не преуспевает). Невероятно важны мнения людей, которые сами столкнулись с проблемами усыновленных детей, успешно их преодолевают и готовы поделиться опытом. И наконец, лично для меня самым интересным было предположение Ирины о том, что данная проблема остро актуализировалась в последние два-три десятилетия оттого, что раньше от детей не требовалось никакой особой привязанности — только соблюдение правил поведения и послушание. А от родителей, в свою очередь, ожидалось более или менее доброжелательное удовлетворение базовых потребностей детей.

Но вернемся к Маше и Рите. Довольно быстро я поняла, что «отфутболить» Риту к другим специалистам мне не удастся — придется что-то придумывать самой. Никакого плана даже после попыток «почитать соответствующую литературу» у меня не было. Что казалось важным?

1. Я предположила, что до актуализации страшноватого поведения Маши Рита просто не успела сделать каких-то фатальных ошибок в ее воспитании. Следовательно, Машина агрессия направлена не на саму Риту, а на что-то (кого-то) из ее прошлого.

2. Никакой вменяемый мужик не станет всерьез говорить женщине-психологу, что «ум женщине не нужен». Следовательно, Машин отец не так уж не в курсе проблем дочери, как думает Рита. Но, совершенно не зная, что предпринять, он просто пытается спрятаться от происходящего, закрыть глаза. К тому же у них явно существуют какие-то независимые от Маши проблемы в супружеских отношениях, а «нарываясь» таким нелепым образом, он, скорее всего, неуклюже просит о помощи. Следовательно, отец — потенциальный союзник.

3. Маша склонна к самостоятельности, к самодостаточности, не выносит вторжения (даже физического, ласкового) в ее пространство, привыкла сама себя защищать, сама о себе заботиться и, скорее всего, никому не верит и воспроизводит в окружающем ее теперь мире (с Ритой и Сережей) то, что когда-то сделал мир с ней самой: манил чем-то хорошим, а потом — ужас, боль, разочарование. Теперь она не хочет разочаровываться еще раз и применяет, как ей кажется, «метод сильных».

Рите я для начала сказала следующее: если мы что-то делаем раз за разом и оно раз за разом не получается, разумно перестать это делать.

— Что мне перестать делать? — спросила Рита.

— Для начала перестать пытаться ее полюбить, и даже изображать любовь и приязнь не нужно.

— Но она же подумает...

— Мы сейчас не имеем ни малейшего реального представления о том, что она думает и чувствует — надо себе в этом честно признаться. Поэтому действуем так, как будто перед нами черный ящик: подаем что-то новое на вход и смотрим, что на выходе.

— Хорошо, — тут же согласилась Рита. — Что подать на вход?

— Маша выживала в условиях, приближенных к боевым. С тех пор она еще повзрослела. Возможно, сейчас она чувствует себя излишне опекаемой, к тому же она как будто иногда вам сама намекает: я это могу и еще это... приготовление еды, уборка, в конце концов — редкий для маленького ребенка уход за крысой...

— Не напоминайте мне о крысе... — Рита закрыла лицо руками.

— Не стоит прятаться от реальности еще и вам! — жестко сказала я, имея в виду в ближайшее время обсудить их отношения с мужем. — Вам следует предоставить ей больше самостоятельности и меньше опеки. Искусственно это не получится, поэтому просто идите на работу и скажите Маше: теперь у меня будет меньше сил и времени, я знаю, насколько ты не по возрасту компетентна в хозяйственных делах, и поэтому на тебя очень надеюсь и даже рассчитываю.

— Но как же... она будет одна приходить домой из школы?!

— Я полагаю, ей приходилось решать проблемы и посложнее!

— Но кто знает, что она сделает, находясь одна в квартире?

— Сережа в детском саду — ему ничего не угрожает. Маша угрожает только сама себе (а вам на нее в сущности наплевать), ну и еще какому-то материальному имуществу (это вы переживете). Зато у нее будет возможность себя проявить.

— Ну, она проявит...

— Вот и посмотрим.

— А куда же я пойду? Я уже и специальность свою, наверное, потеряла...

— Идите куда хотите. Ваша профориентация у нас сейчас не в первых пунктах списка.

— А если я к Сереже в садик устроюсь?

— Только не к Маше в школу!

— Кстати, а что же мне делать с ее учебой? Мы и так еле справляемся с программой и я ее с трудом за уроки усаживаю, а если я еще и работать буду, а она сама... Ее же из школы выгонят.

— Не лукавьте. Никого не выгоняют из школы в третьем классе. На то, какое образование в конце концов получит Маша, вам наплевать в превосходной степени, так как на данный момент вы ее просто боитесь. Поэтому просто примите тот факт, что она будет учиться так, как сумеет в предлагаемых обстоятельствах. Обстоятельства можно усовершенствовать — например, договориться с учительницей, что она будет с ней дополнительно за деньги заниматься (вместо репетиторов, которых Маша научилась пугать, как и вас) или еще что-то. Если окажется, что она все-таки не справляется с программой, пойдет в коррекционную школу — там тоже люди учатся.

— А что скажет муж? Он уже привык, что я дома и всех обслуживаю...

* * * 

— Как вы отнесетесь к тому, что Рита пойдет работать? — спросила я у отца Маши. — У нее будет меньше времени и сил на домашние дела, вам и Маше придется ей помогать. Зато она будет меньше замкнута в «домашней коробочке ужасов». А Маша, есть шанс, увидит для себя новые возможности и алгоритмы.

— Ой, да давно ей пора! — воскликнул мужчина. — Я ей сам не раз намекал: пойди ты уже куда-нибудь, отвлекись от кастрюль и уроков, отстань от Машки и прекрати Сережку облизывать! А она думает, что это я из-за денег...

— Как вы полагаете, может ли Маша реально помочь Рите в домашнем хозяйстве?

— Думаю, да. Она же еще когда с матерью жила... Мне теща-то бывшая потом порассказывала... В общем, я Ритку-то уж не стал пугать, но не дай бог такого никому, как ребенок жил. И она ведь и у бабки пыталась командовать и хозяйство вести.

— Бабушка сейчас с ней общается?

— Нет. Рита против, говорит: ей надо забыть это, как страшный сон.

— По-настоящему страшные сны помнят и не могут забыть. Бабушка к ней как?

— Да отлично, память ведь о дочери — но она слепая почти...

— Будете иногда возить ее к бабке под таким соусом: ты ей нужна, ты — память овеществленная, визит вежливости, будь с ней поласковей, мы ненадолго.

— А Ритка как же?

— Перетопчется.

— А если Машка откажется? Насильно ж не потащишь.

* * *

— Поедешь к бабушке, маме мамы? — спросила я у Маши.

— Куда, на кладбище?

— ?!

— Так бабушка же умерла.

— С чего ты взяла?

— Мама сказала. У нее только папа остался, но он далеко живет.

— Твоя собственная бабушка, мать твоей родной мамы. Ты что, ее не помнишь?

— Мама сказала, она тоже умерла.

— Нет, она жива. Так поедешь? Ты там нужна.

— Я нигде не нужна.

— А что случилось с твоей крысой?

— Я ее на куски разрезала и съела.

— Я так и думала почему-то. К бабушке поезжай, вдвоем с папой. Ты — ее прошлое и будущее.

— Это как?

— Увидишь.

* * *

Пришла Рита с печальным лицом.

— Вы знаете, стало лучше. Истерик меньше, да мы с ней и вообще редко видимся.

— А что у вас такой вид грустный?

— Получается, ей любовь совсем не нужна?

— Получается так. (Я так не думала, но побоялась, что если начну анализировать и объяснять нюансы, Рита выйдет на новый виток своих взаимодействий с «теорией привязанности» и предположительных этой самой привязанности нарушений. Пусть уж лучше пока так.)

— Она просит деньги ей давать.

— Карманные? Обязательно давайте. Раз в неделю. Иначе будет воровать.

— Нет, не карманные. Она «на хозяйство» просит, говорит, будет в магазин ходить и покупать. Хоть по моему списку, хоть просто так. Под расчет.

— Дайте, конечно, сначала с вашим списком, и посмотрите, что будет.

— А вдруг она...

— Что? Купит водки и сигарет? Ей вряд ли продадут, но если изловчится — это будет даже забавно. Потратит деньги на сладости? Ну и что? Обожрется сладостей и больше денег «на хозяйство» не получит. Сядет на поезд и уедет навсегда? Так вы только обрадуетесь...

— Ну ладно, я попробую. А что с учебой? Я не лезу, как вы сказали, она совсем скатилась, учительница предлагает на домашнее обучение...

— Отказывайтесь агрессивно и категорически, кивайте на ее тяжелое детство, на вашу неспособность с ней справиться, на что угодно. Тяните время. Пусть посылают на медико-психологическую комиссию. Маше показан школьный коллектив и не показано сидение дома с вами. Но вы сказали, что готовы ей помочь, если она к вам обратится? Попробовали нанять школьную учительницу для дополнительных занятий?

— Учительница отказалась. А как я должна ей помогать?

— Да как получится. Что-то объяснить, что-то за нее сделать.

— А это можно? Нам учительница говорила — категорически не делать за них...

— А она когда-нибудь видела такую девочку, как Маша? Которая от всего-всего отказывается? Вдруг она примет как раз решенную за нее задачу? Но — помните! — только в том случае, если сама подойдет и попросит.

* * *

— Маш, так ты в учебе не понимаешь, не можешь сделать или не стараешься?

— По-всякому.

— Если тебя в другой класс переведут, где программа полегче и народу поменьше, тебе это как?

— Мне все равно. А Сарипу можно туда перевести? Она тоже плохо учится и будет за мной скучать, да и зажрут ее без меня.

— Это я не знаю, это от родителей Сарипы зависит. Но ты можешь им посоветовать. А с домашним хозяйством у тебя как?

— Хорошо. Папе очень суп с картошкой нравится, который я варю. А Сереже — пирожки с капустой, я их в кулинарии покупаю, а потом в них сыр и колбасу пихаю, разогреваю все в микроволновке, и получается много-много начинки и она так смешно из пирожка тянется.

— А что случилось с твоей крысой?

— Не помню, это давно было.

* * *

— Екатерина Вадимовна, вы меня помните?

— Помню, Рита.

— Меня вчера вызвала классная руководительница Машиного нового класса и сказала, что я эксплуатирую труд неродной, предположительно отстающей в развитии девочки и она этого так не оставит, потому что сейчас не XIX век, и есть соответствующие службы...

— Ага. Давайте конкретнее и с ретроспективой.

— Машу перевели в коррекционный класс. Там она сразу оказалась на хорошем счету, предложила учительнице свою помощь, и она мне ее очень хвалила — дескать, хорошая спокойная девочка и даже непонятно, что она тут у нас делает. Я рассказала мужу о вашем совете, что можно что-то по школе за нее делать и — он сразу ухватился! Объяснять-то он не умеет, а вот сам решить или сказать, как тут надо, — это вполне. Она его ждет и сама к нему обращается, как вы и сказали. А когда он в командировке — сама как-то. Истерик нет практически. Дома она также фанатично, как раньше меня изводила, теперь стала меня оттеснять от всего хозяйства, от мужа и даже от Сережи. Играет с ним часами, как он хочет — хоть в монстров, хоть в супергероев, сейчас он пошел в первый класс — так она с ним уроки делает, и ему нравится!

— Откуда же взялась учительница с угрозами?

— А Маша ей вот это все, что я вам только что рассказала, пересказала с подробностями, только под другим углом. И получилось, что я взвалила на бедную маленькую падчерицу все хозяйство, а учиться у нее даже и времени нет, все котлы чистит, и еще неизвестно, не специально ли я сплавила ее в этот спецкласс, чтобы она у меня так в рабынях и осталась... Потому что вот эта учительница никакого такого отставания у ребенка не видит, а я, сволочь такая, однажды (давно уже) девочке прямо так и сказала: все, больше я к твоей учебе касательства не имею, только если сама очень попросишь. Но она стесняется конечно, бедненькая, и только иногда, когда папа не в командировке и вся фасоль с горохом уже перебрана...

* * *

— Фею ждешь или уже принца? — спросила я.

— Никого не жду.

— К бабушке-то ездите?

— Да. По дороге продукты покупаем, я там готовлю ей и полы мою. В прошлый раз занавески сняли, и я их стирать поставила, в следующий раз поглажу и папа повесит — я сама не достаю.

— Вошла в роль. Но в целом — все путем?

— В общем да.

— А зачем мать училке подставила?

— Я не подставляла! Я все как есть рассказала!

— А что же с твоей крысой случилось?

— А Сереже папа хомяка купил. Догадываетесь, кто за ним чистит?

* * *

— Где вы сейчас работаете?

— Да так в садике и... Сережа уже в школу пошел, но куда мне?

— Настало время, — сказала я Рите.

— Для чего время?

— Маша адаптирована, но дисгармонична. Вы тоже. Она вас отвергает, чтобы не множить дисгармонии одну на другую. Теперь займитесь собой, ищите себе работу по душе, попробуйте изменить к лучшему отношения с мужем, найдите хобби, развлечения для себя и всей семьи. Станьте культурным лидером.

— Я не знаю, как это.

— Пробуйте.

— У меня не получится.

— Тогда так вам и надо. Воспитание детей — это вести их за собой по охотничьей тропе жизни, пока получается. Идти впереди, понимаете? А не толкать их сзади. А потом — отойти в сторону.

— А нельзя мне уже сейчас отойти? Пусть отец ее ведет — это же его волчонок, в конце концов.

— Можно. Но тогда получается, что по сути Маша сказала учительнице правду. Это же был отчаянный призыв «золушки» к вам, неужели вы не услышали?

— Это слишком сложно для меня.

— Возможно и так. Всего вам доброго.

— Так вы что, даже не попытаетесь меня переубедить, помочь, направить? И как насчет эмоциональной поддержки?

— А помните, как вы пытались «переубедить, помочь, направить, приласкать» Машу? Во что это вылилось?

— Но я же другая!

— Докажите! Делом.

* * *

— Вас ваша семейная жизнь устраивает?

— В последнее время — да. Тихо все.

— Не скучно?

— Ну только если самую малость.

— А чего бы еще хотелось?

— Домик где-нибудь в деревне, недалеко от леса и озера — я рыбачить люблю, грибы собирать, и...

— И еще что?

— Ребенка бы еще, мальчика или девочку — все равно. Я малых люблю.

— А вы с Ритой об этом говорили?

— Да я и так ей, считай, Машку свою навязал — что я, не понимаю что ли, как ей с ней тяжело пришлось, да и сейчас... Она только-только в мир вышла, на работе у нее приятельницы какие-то завелись, а я ее с малышом обратно.

— Приходите все втроем, да и Сережу, впрочем, возьмите.

* * *

— Я очень-очень хочу брата или сестру. Мы с Сережей во всем будем маме помогать.

— А что же все-таки случилось с твоей крысой?

— Я ее на волю отнесла. На берег речки. И выпустила. Потом туда булку носила и объедки всякие.

— Почему ты это сделала?

— Сама не знаю. Я заботилась о ней, а она меня любила. И в какой-то день я просто встала, взяла ее и пошла. Как вы думаете, она там выжила?

— Не знаю. Крысы по нашим меркам живут очень мало. А сколько ты туда булку носила?

— Я и сейчас ношу.

— Тогда, возможно, там уже целая крысиная колония.

* * *

Когда я видела их в последний раз, у них в активе был практически неразработанный участок в красивом месте Карельского перешейка, тяжелая беременность Риты и входящая в подростковость Маша. Все только начиналось.

Новости

Макрон получил 23,86 процента голосов избирателей, Ле Пен — 21,43 процента. В тройку лидеров вошел кандидат от «Республиканцев» Франсуа Фийон, за которого проголосовали 19,94 процента, однако он не будет участвовать во втором туре выборов, намеченном на 7 мая.

Макрон победил Ле Пен в крупнейших городах Франции. Так, например, в Париже за него проголосовали 34 процента жителей, за Фийона — 26 процентов, а за Ле Пен — только 4,99 процента избирателей. В Лионе за Макрона свои голоса отдали 26 процентов жителей, за Фийона — 23 процента, за Ле Пен — 16 процентов.

При этом Марин Ле Пен поддержали в Марселе, Ницце и на севере Франции, где за нее проголосовали более 30 процентов избирателей. Больше всего она получила в департаменте Эна возле границы c Бельгией, где за лидера Национального фронта проголосовали 35 процентов.

Новости

События финальной битвы Великой отечественной войны воспроизвели 1400 реконструкторов из 125 военно-исторических клубов разных стран. В Минобороны отметили, что реконструкцию провели «с соблюдением максимальной достоверности событий последних дней войны».

Участники реконструкции воспроизвели, в том числе, сцену капитуляции военного коменданта Берлина генерала Вейдлинга, а также момент, как советские солдаты водрузили знамя Победы над поверженным Рейхстагом.

Шойгу принял капитуляцию Берлина: в парке "Патриот" прошла реконструкция взятия Рейхстагаhttps://t.co/6jUyxXMWL2 pic.twitter.com/ugEtpwM0gr

— Дмитрий Смирнов (@dimsmirnov175) 23 апреля 2017 г.

Мы построим копию Рейхстага, говорили они pic.twitter.com/HFSSVTWA2c

— Philipp Kireev (@mynameisphilipp) 23 апреля 2017 г.

На поле боя находились до 30 образцов военной техники времен Великой Отечественной войны: советские танки Т-34, ИС-2 и КВ-1, немецкие танки Panzerkampfwagen III и Panzerkampfwagen V (Пантера), штурмовое орудие Sturmgeschütz III, а также артиллерия Красной Армии и Вермахта.

В октябре 2017 года в парке «Патриот» планируют провести военно-историческую реконструкции битвы за Москву.

Парк «Патриот» — это военно-патриотический парк культуры и отдыха Вооруженных сил РФ, которое начали создавать в 2014 году в Кубинке в Одинцовском районе Подмосковья. Его открыли 16 июня 2015 года.

Новости

В отношении задержанного мужчины, личность которого пока не раскрывается, возбудили уголовное дело по 213-й статье УК РФ (хулиганство). Следователи допросили подозреваемого, а также работников скорой помощи.

Водитель внедорожника Mercedes помешал проезду скорой помощи в четверг, 20 апреля, на Солнечной улице в Москве. В сообщении СКР отмечается, что водитель скорой ехал с включенной мигалкой и сиреной. На записи видеорегистратора видно, что водитель Mercedes замедлил движение, остановился и подошел к скорой помощи с вопросом «Тебе что, заняться нечем?»

После того, как видео происшествия попало в интернет, председатель Следственного комитета России Александр Бастрыкин поручил возбудить уголовное дело и задержать водителя внедорожника.

Новости

В 4 часа утра 23 апреля Лолиту Милявскую сняли с поезда, ехавшего в Крым, когда тот остановился в городе Конотоп Сумской области. Пограничники пересадили певицу на поезд, направляющийся в Москву.

Лолита Милявская рассказала, что ехала в Киев, чтобы навестить больного ребенка. Как уточняет ТАСС, в Киеве живет мать артистки и ее дочь Ева.

Публикация от Лолита Милявская (@lolitamilyavskaya) Апр 23 2017 в 12:39 PDT

Советник главы МВД Украины Антон Геращенко подтвердил в фейсбуке, что Лолиту не пустили на Украину. «Лолите Милявской запрещен въезд в Украину за неоднократное нарушение границы Украины — незаконный въезд для гастролей в Крым», — сообщил он.

В последние годы Служба безопасности Украины запретила въезжать в страну 140 российским артистам.

Новости

Обновлено: при подрыве погиб гражданин США

Взрыв прогремел возле села Пришиб в Славяносербском районе, когда по дороге в паре ехали два автомобиля ОБСЕ. Первый автомобиль миновал столкновение с фугасом, второй — подорвался, рассказал анонимный источник «Интерфакса» в силовых структурах ЛНР. По его словам, ранения получили два человека, еще один погиб.

Председатель ОБСЕ Себастьян Курц подтвердил, что под Луганском погиб один сотрудник миссии, а еще один получил ранения. Он потребовал провести тщательное расследование случившегося.

Источник «Интерфакса» утверждает, что фугас на пути машин ОБСЕ заложили украинские диверсанты. «Предварительно имелась информация об активности украинской диверсионно-разведывательной группы в том районе», — сообщил источник. Официально эта версия пока не подтверждена.

Колонки

Если муж присылает фото неизвестно чьей вагины — не обижайтесь.

Это не он — это она. Она взяла телефон, сняла, прислала и написала: «Он любит меня! Ты старая, страшная, ты стерва, эгоистка, дура, ты делаешь ему больно! Ты фригидная!»

Пройдет всего минут двадцать — и эта «неизвестно чья вагина» станет вам ну как родная. Вы узнаете, как ее зовут. В каком положении она занимается с ним анальным сексом (которым вы с ним не занимаетесь, потому что фригидны). Вам откроются все секреты: и что он на самом деле думает о ваших этих подружках, и об этой вашей привычке пить белое с егермайстером, и что вас давно интересуют его деньги, а не он сам. Вы же с ним ради удобства. Вы же всех используете. Вы эгоистка.

Где-то там лежит муж, много узнавший о своей жизни. Оказывается, он жил с женщиной, которую никогда не любил, которая взяла его измором. Муж потрясен. Муж осознал. Муж хочет все по-другому.

«Психопатки очень сексуальные», — сказал приятель. Он тоже был потрясен, его тоже взяли измором, он тоже хотел по-другому.

Тигрица давно сидит в засаде. Оголодала. Исхудала. Силы уж не те, что в юности

Этот приятель однажды прискакал к жене, сообщил, что она никогда его не любила и он никогда ее не любил, все прошлое кажется кошмаром, нельзя так жить, развод, оставь все себе — ну, кроме трех городских квартир, дома в Испании, счета в Швейцарии... В общем, готовый ради любви снять с себя последний Панерай, он внезапно охолонул и понял, что его околдовали. Ведьма и тигрица, сексуальная психопатка, женщина-медиум, женщина-психоаналитик совершенно внезапно, прямо посреди речи о том, что всем немедленно нужен развод, показалась очень опасной. Муж захотел немедленно остаться с женой, которая испортила ему всю жизнь, и чтобы она дальше ее портила, сколько ей угодно.

Другой знакомый встречал жену в аэропорту. Чтобы сказать, глядя в глаза: между ними все кончено. Что он больше не может позволить себя эксплуатировать, что жизнь без любви и анального секса — дрянь и что он тут всем не функция, а живой человек, которому хочется счастья. Он и сказать ничего толком не успел, как решил, что никогда от жены не уйдет. И все свои вещи, которые уже перевез к той самой вагине, никогда не заберет. Новые купит. Телефонный номер изменит. Имя и фамилию поменяет, если надо. Страну, в конце концов. Планету. Что это было? Зачем? Как он мог?

Этот мужчина жил своей обычной жизнью. Ходил на работу, оттуда домой. Дома — жена. Дома — дети. Все такое милое и привычное. И вдруг из кустов на него прыгает тигрица. «Сексуальная психопатка». Людоедка.

Тигрица давно сидит в засаде. Оголодала. Исхудала. Силы уж не те, что в юности.

Тигрица посещала курсы сексуального образования, слушала лекции о ведической женственности, изучала пособия «Муж за двадцать шесть шагов»

По молодости ей, наверняка, повезло, и в лапы попалась достойная сытная жертва. Скорее всего, тигрица в лучшие годы швыряла в жертву пончиками с шоколадной глазурью и орала: «Я просила с заварным кремом! Ты меня не любишь! Ты все делаешь не так!» Скорее всего, тигрица сама выгнала жертву, так как была уверена, что в два счета найдет кого получше. Жертва отделалась квартирой и автомобилем.

Шли годы, машина ветшала, тигрица не молодела. Настроение портилось. Тигрица посещала курсы сексуального образования, слушала лекции о ведической женственности, изучала пособия «Муж за двадцать шесть шагов». Она многое узнала. То, чего не знают эти обычные жены, чьи пушистые лапки не способны удержать приличного мужчину.

Не то чтобы тигрице непременно нужен чужой муж. Не, все не так. Просто свободные мужчины недостаточно несчастны. Они совсем обнаглели, ведут активную сексуальную жизнь, наслаждаются холостяцкими привычками.

Вот идет мужчина, а ты вылезаешь из засады, вся такая в блестящей шкурке, и делаешь «Муррр»

Идеальные жертвы — мужчины сразу после развода или давно женатые. Первый вариант — не идеальный, потому что наверняка он как-то так неудачно разделил имущество, что многое досталось жене. Лучше все держать под контролем — и член, и развод.

Вот идет мужчина, а ты вылезаешь из засады, вся такая в блестящей шкурке, и делаешь «Муррр». Понятно, что дело только в сексе. Тебе ничего не надо. Тебе никакие жены не интересны. Ты вообще не хочешь об этом говорить. Но если мужчина куда-то звонит, что-то объясняет, оправдывается, а потом у него мрачное настроение, то ты поневоле интересуешься, что там за дела.

«Да быть не может! Да ты шутишь! Зачем она с тобой так разговаривает? А вы вообще дружите? Как это — секс раз в месяц?»

Тигрица возмущена. Шокирована. Тигрица не понимает, как так живут люди.

Нет, она не критикует — ей-то что! Она свободная женщина, которая ценит свою свободу. Она просто любит оральный секс, анальный, групповой, БДСМ, секс с порнушкой, секс-игры — и сейчас они всем этим займутся. А потом она приготовит ему пиццу с артишоками и анчоусами. После сделает балийский двухчасовой массаж. Постирает его вещи — ну, пусть он их привезет, даже чистые, она освежит и погладит. И ботинки тоже пусть везет — она почистит. И, кстати, стол и диван — надо протереть с них пыль. Она не готова к отношениям, нет, просто ей хочется иногда спать с кем-то рядом. Чтобы с утра заниматься оральным сексом — только ради этого.

В это время угрюмая жена получает новую коллекцию грудей и промежностей, в ярости звонит и орет: «Иди ты в жопу!» Все решено. Мосты сожжены. Тигрица довольно урчит. Жертва парализована.

А потом он уезжает домой, чтобы забрать заграничный паспорт, — и больше не появляется.

Человек, пережеванный тигрицей, равнодушен к страданиям своей мучительницы

Некоторые отчаянные тигрицы режут вены или травятся таблетками. Так, чтобы успеть вовремя отправить селфи с кровищей или пузырьком валиума. «Не могу без тебя жить», — сообщают они, не подозревая, что всем на это начхать.

Человек, пережеванный тигрицей, равнодушен к страданиям своей мучительницы. Он знает, что чуть не разрушил свою жизнь — но не знает, чего ради. Он уже догадался, что все это фальшивка. Наживка. Все театр — и БДСМ, и секс утром, и пицца с артишоками. Он недотепа, его обманули. Не было никакой любви и страсти, были лубриканты и коварство. Он не мечта — он добыча.

Но мужчина выползает из лап тигрицы с повышенной самооценкой. Все-таки он годный мужик, за которым охотятся. Это всегда лестно. Он «того стоит». Жена, которая немного распустилась в последние годы, тоже, как правило, берет себя в руки. Задумывается о пользе бурного секса для отношений, идет заниматься спортом, покупает новую пижаму. Жизнь налаживается.

Жена хоть и старается, но все-таки нервничает. Теперь это у нее отношения с тигрицей. Она все думает: «Ну как он мог? А вдруг я, правда, старая и страшная, и он опять уйдет, а мне опять страдать?» Нет чтобы обрадоваться тому, что от нее, такой прекрасной, никуда не деться. Тому, что ни одна тигрица с лубрикантами и боевыми сиськами не удержала. Тому, что в отношениях случается всякое дерьмо, но она все еще любимая и желанная, и хорошо только с ней.

А тигрица лежит у себя в пещере и рычит. Секс ей не нужен. Дружба ей не нужна. Ей нужен дрессировщик, который будет кидать ей свежее мясо. Она ведь готова сидеть в клетке, лишь бы о ней заботились. И она его находит. Он попроще. Потолще. Он кажется туповатым (но это видимость). Зато не забывает кормить. Иногда выгуливает в Болгарии. Ну да, не Марбелья, но тоже тепло и солнечно. Тигрица в принципе довольна. Но все же надеется на лучшее. Иногда ведь жены умирают, не правда ли?

Литература

Иллюстрация: Getty Images

Achatina angelica

Гигантская тропическая улитка achatina angelica размером с небольшую дыню на третьем году жизни оплодотворяет сама себя внутри своей раковины и издыхает. Из отложенных яиц через три месяца вылупляется до пяти десятков крошечных слизней, следующие семь месяцев они проводят, питаясь телом материнской особи и пытаясь друг друга уничтожить и тоже, разумеется, употребить в пищу, к концу этого срока остается один-единственный потомок, который и занимает материнскую раковину и продолжает жизненный цикл. Всего таких улиток насчитывается не более нескольких дюжин. Друг с другом они предпочитают не пересекаться, ограничивая свою территорию следами слизи, которая имеет строго индивидуальный запах, так что, забредая на чужой участок, они моментально это чувствуют и поворачивают обратно. Да и действительно, зачем им.

Деревня мертвых

На пути у них лежала деревня, чьи жители не хоронили своих мертвых, а бальзамировали и оставляли в доме, где те обитали при жизни; считалось, что человек жив, пока есть кто-то, кто его помнит, лишь те, чьи потомки и друзья и сами уже умерли, так что не оставалось никого, кто мог бы их знать, считались мертвыми уже окончательно, тех хоронили без всякой пышности, просто закапывали, не оставляя особых знаков. Странное то было существование: дети играли у ног мертвецов, вынесенных в ясный день проветриться на свежем воздухе, за обедом во главе стола восседал мертвец, чопорно поджав зашитые губы и прикрыв глаза склеенными веками, часто у мертвых спрашивали совета по какому-либо важному вопросу, и, хотя ответа никогда не следовало, считалось, что только при содействии мертвых можно было принять верное решение; вдовы укладывали мертвых мужей рядом с собой в кровать, это гарантировало хорошие сны, да и, по правде говоря, многие мужья и жены после смерти делались мягче нравом и удобнее, чем были при жизни; мертвые младенцы не плакали и не пачкали пеленок, мертвые друзья не предавали, а враги не строили козней, так что жителей деревни можно было понять. В воздухе стоял запах бальзамических снадобий с тонкой примесью гниения: не все мертвецы вели себя как следует. Пробыв в безумной деревне около недели, путники наши и сами стали понемногу терять рассудок: то, что в обычной жизни принято скрывать как нечто неприличное, здесь не только не прятали, но, напротив, выставляли на всеобщее обозрение, жители не боялись смерти, хотя и не стремились к ней, но считали чем-то само собой разумеющимся, как сон или отправление естественных надобностей. Иосиф, который боялся мертвяков до чертиков — печальное последствие холеры, которой он чудом избежал, будучи маленьким ребенком, но до сих пор помнил рвы, наполненные мертвецами и залитые негашеной известью, отвратительное зрелище, — не только излечился от своей слабости, но, наоборот, полюбил общество мертвецов, с которыми часами беседовал, а когда спутники его удивлялись этой перемене и спрашивали, что он в них находит такого приятного, лишь отговаривался: «Они всегда выслушивают до конца, никогда не перебивают, не то что вы, свиньи», — а когда пришла пора продолжить путь, наотрез отказался куда-либо идти. «На что мне ваш Грааль, свиньи. Здесь я наконец обрел покой».

Жалость

Вспомнили нищего Ибрагима, который каждое утро выходил на угол Апельсиновой улицы, чье певучее название и составляло ее главную достопримечательность, раскрывал перед собой футляр от скрипки, бог знает где прикарманенный, поскольку не только нотной грамоте обучен не был, но и обычной — с грехом пополам, и начинал расковыривать струпья на своем лице, изуродованном какой-то болезнью, делавшей его особу точно бы поросшей грибами после дождя, чтобы гной тек и было жальче. Большая часть прохожих брезгливо обходила Ибрагима, а когда случался меж ними какой-нибудь жалостливый, то подходил и бросал деньги в футляр, тут-то Ибрагим змеей на него кидался и обмазывал гноем. «Зачем ты это делаешь, Ибрагим?» — спрашивали его, и тот отвечал: «Он хотел меня унизить». — «Он хотел тебе помочь, Ибрагим». — «Этим и унизил, — отвечал тот, — кто он такой, чтобы меня жалеть?» — так продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный день Ибрагима не нашли на углу зарезанным. Ибо гной из его струпьев, хоть и был отвратителен на вид и запах, однако для подавляющего большинства людей не представлял опасности, поскольку болезнь эта много сотен лет назад уничтожила девять десятых людей, ей подверженных, выжили же, за малым исключением, лишь те, кто имел к ней устойчивость. Так что выходки Ибрагима до поры до времени были не более чем мелким неприятным происшествием для тех, кого они коснулись. Но в один черный для Ибрагима день встретился ему сердобольный прохожий, который все-таки заразился. Лучше бы он сдержался, ах, лучше бы приберег свои фокусы для другого случая — но всего же не угадаешь. На следующий день, когда песок, посыпанный дворником в том месте, где пролилась кровь, впитал ее всю до капли, на углу Апельсиновой улицы уселся другой человек с лицом, точно поросшим грибами. Сел и молча раскрыл футляр от скрипки. Никто и не подумал его задержать. Человек струпьев не ковырял, к прохожим не цеплялся, когда ему подавали, вежливо благодарил и вновь погружался в молчаливую отрешенность. Говорят, неплохо зарабатывал. Лучше, чем до того, как был вымазан гноем из струпьев и порос грибами. Но к чему же, собственно, мы о них вспомнили? Да к тому, что жалость — вещь обоюдоострая, лучше бы ее вовсе не иметь.

История о Сынах Божьих

Все слышали историю об Иисусе из Назарета, который был сыном самого Бога, соединял в себе природы человеческую и божественную и умер на кресте, чтобы искупить грехи человечества. Но мало кто знает, что получился он не с первой попытки, хотя только его Бог-Отец в итоге признал. Были и другие, о которых Священная История стыдливо умалчивает. Технология была всегда одна и та же — берется девственница, посвященная Богу, появляется ангел, дух слетает в виде голубя — и оп-ля! — происходит непорочное зачатие. Во втором варианте, правда, и сама девственница должна была быть непорочно зачатой, но по причинам, которые будут изложены ниже, от этого плана отказались, хотя католики до сих пор считают, что нет, не отказались, ну да что взять с католиков.

Итак, первый Сын Божий был весь в отца. Гневливый, взбалмошный, эгоистичный ребенок с садистскими наклонностями. Поскольку он происходил от девушки, посвященной Богу, все считали его ублюдком и дразнили (в итоге в последней версии девственницу снабдили мужем, чтобы как-то обойти этот неловкий момент). Дразнили, впрочем, недолго. Как-то семилетнего Сына Божьего окружили мальчишки не старше его и принялись кричать: «Шлюхино отродье, шлюхино отродье!» Мальчик, недолго думая, выпустил из рук молнии и испепелил наглецов. Прибежала мать и запричитала: «Что же ты наделал! Воскреси их немедленно!» — тот же отвечал надменно: «Так им и надо, сучьим детям. Будут знать, как бога живого хулить!» Так и не воскресил. Позже мать отвела Сына Божьего в храм, он уселся на полу и принялся играть в бабки. Все зашикали на него: «Ты что делаешь? Веди себя подобающе!» — а он отвечал спокойно: «Я у себя дома, что хочу, то и делаю». Отвели Сына Божьего к раввину, чтобы тот наставил его в Слове Божьем, он заглянул в Тору, одним взглядом оценил ее и принялся кричать: «Я этого не говорил никогда! И этого! Все переврали проклятые евреи! Сейчас я вам все заново продиктую!» Раввин его выставил. Подросший Сын Божий вел жизнь самую беспутную, пил, прелюбодействовал, вступал в драки, переходившие в кровавые бойни, потому что на всякий косой взгляд швырялся молниями, а когда был в хорошем настроении, то возносился в небеса, иногда прихватив с собой какую-нибудь смазливую девицу, вызывал дождь и делал радугу. И хоть люди его боялись за его божественные способности, но и любили, потому что он мог устроить дождь из манны, сделать так, чтобы в реке вместо воды потекло вино и другие забавные штуки. А вот идти на крест он категорически отказывался. «Мне, — говорил он, — нравятся людишки, они нелепые, зато забавные. Пусть остаются как есть, что с них взять, они же големы!» — «Как это големы?» — возмутился Бог-Отец. «Да так, ты их из глины слепил и оживил, стало быть, они големы». — «Я дал им свободу воли», — напомнил Бог-Отец. «Да мне-то можешь не рассказывать, не дал ты им никакой свободы воли. Это все иллюзии. Если бы они, обладая пусть зачаточным, но все же разумом, осознали, что у них нет никакой свободы воли и что они просто глина, в которую плюнули божественной слюной, то были бы очень расстроены и стали бы неэффективными. А так они много о себе мнят и потому хоть что-то делают. Вот, вина мне прислали, и двух козлят, и девушку красивую. Уважают». Видимо, все же не все уважали, потому что в один прекрасный день в дымину пьяного Сына Божьего зарезали в каком-то притоне. Бог-Отец решил его не воскрешать и попробовать еще раз.

Сын Божий номер два был рожден уже от непорочно зачатой девственницы. Бог-Отец счел, что в первом его отпрыске было слишком уж много человеческого, поэтому решил перестраховаться. И сперва все было вроде бы как задумано: мальчик был приветлив, внимателен к матери, почтителен к священникам, когда подрос, начал понемногу творить разные общественно полезные чудеса, к тридцати годам обзавелся множеством учеников и достаточным количеством врагов, чтобы история с искуплением могла состояться, но вот как дошло до распятия — опять вышла неувязочка. «Я не боюсь смерти на кресте, — говорил он Отцу, — я ведь твой сын и знаю, что после смерти воскресну. Но как я могу бросить моих учеников? Они ведь тоже должны будут погибнуть, когда понесут весть о моем воскресении. А тот, кривенький, который должен будет меня предать? Как он сможет с этим жить? Он не вынесет груза на душе, наложит на себя руки и навеки погубит свою душу. Я же Сын Твой, как я могу заставить человека погубить свою душу? А все эти люди, которые будут кричать «распни его!»? На них ляжет проклятье, народ их будет рассеян, они будут подвергаться гонениям, их будут сжигать в печах и всегда припоминать им этот их не очень красивый поступок! Не буду умирать на кресте, они от этого не спасутся, а только хуже станут». Словом, второй сын получился каким-то педиком, Бог-Отец махнул на него рукой и позволил дожить до старости в окружении любящих детей, внуков и несостоявшихся апостолов.

А третий Сын Божий получился уже как надо.

Хлеба и рыбы

Раз люди пришли к Учителю и говорят: «Нет у нас пищи, только пять хлебов и две рыбки. Не знаем, как их разделить. Все из-за этих рыбок переругались». — «Давайте их сюда», — сказал Учитель. На глазах изумленных голодных людей он кинул хлеба и рыбок на землю и начал их топтать, а когда те изумились: «Что ты делаешь, отче?» — отвечал: «Уничтожаю яблоко раздора».

В другой раз пришли к Учителю и говорят: «Нет опять у нас пищи, только пять хлебов и две рыбки, не знаем, как их разделить, помоги, только не как в тот раз». Учитель сказал: «Хорошо». И немедленно съел и хлеба, и рыбок. Люди возопили: «Что ты теперь делаешь, отче?» А Учитель отвечал: «Не пропадать же добру».

И в третий раз пришли люди, принесли хлеба и рыбок и попросили Учителя разделить их, но не уничтожать и не есть самому. «Где вы их все время берете? — спросил Учитель. — И зачем ко мне носите? Я же не Иисус». Тогда люди пошли к Иисусу и просили о том же. Иисус сказал: «Конечно, сейчас все разделим по-честному», — и разделил пять хлебов и две рыбки на всю толпу. Тут пришел Сатана и ехидно спросил: «Что, все-таки воспользовался моим советом насчет камней?» Иисус отвечал: «Пошел вон, нечистый дух», — и продолжал делить хлеба и рыб. Потом ему еще принесли чан с водой и предложили превратить ее в вино. «У вас, чай, не свадьба, — отвечал Иисус, — перебьетесь».

Река

— Эта река. У нее есть одна особенность.

А. пригляделся. Река и река, не слишком глубокая, не слишком широкая, скорее это был ручей, во всяком случае, в этом месте. А. вопросительно обернулся.

— Она бежит против течения.

А. посмотрел на него с недоумением.

— Что значит «против течения»? Звучит довольно абсурдно.

— Против течения, — повторил В. — Все реки здесь текут на юг, эта на север.

— Это еще ничего не значит, — упорствовал А., — куда она течет, такое у нее и течение, что вы мне голову-то морочите.

— Здесь просто не видно, — примиряющим тоном заметил В., — не видно, потому что здесь земля ровная. А вы пройдите подальше, туда, где начинаются холмы, сразу и увидите — она бежит против течения.

А. поежился. Ему уже не хотелось смотреть на эту реку, на холмы, на В., его действительно раздражал говорящий барсук, да не просто говорящий, а говорящий какие-то вещи, противоречащие логике и здравому смыслу.

Малодушие

N вряд ли можно было назвать великодушным. На того, кто заподозрил бы его в великодушии, поглядели бы как на слабоумного. Или, в лучшем случае, не очень трезвого.

N, скорее, наоборот, душа его была мала и жала во многих местах. Часто представляют себе тело как сосуд, а душу — как некоторую субстанцию, наполняющую этот сосуд. Но с таким же успехом можно себе представить душу как некоторое облако, обволакивающее тело. Пока душа облекает тело, оно держится, а когда отходит, то тело некоторое время еще держит форму по инерции, а потом медленно распадается на составляющие.

В конце концов, мы привыкли, что одежда — это нечто преходящее, что-то, что мы можем заменить по желанию, по прихоти, не меняясь при этом по существу. Но душа — не простая одежда, она что-то вроде драгоценного жреческого облачения: жрецы рукополагаются, отправляют обряды, умирают или, быть может, лишаются сана, а облачение остается все то же. Не навсегда, облачения все же хоть и крепче слабой человеческой плоти, но тоже не вечны. Они в конце концов ветшают и со временем заменяются на другие, иногда одному жрецу выпадает носить сперва ветхое, после новое. Но все равно они долговечней тел. И вот, возвращаясь к N, его душа ему была маловата, она стесняла его в движениях, заставляла себя чувствовать как чувствует себя ребенок, который за лето вырос из своей одежды, а новую ему не купили, потому что не было денег или по невнимательности.

Великодушные люди — те, напротив, как будто носят одежду на вырост. У них довольно места за пазухой, чтобы можно было там кого-нибудь укрыть от дождя или снега или что-нибудь припрятать. А малодушному самому бы дай бог ускользнуть из собственной души. Не то чтобы кого-то укрывать или прятать.

В то же время N был обучен манерам и сознавал, что демонстрировать свое малодушие и неприлично, и невыгодно. Поэтому всякий раз, когда обстоятельства того требовали, он вел себя так, как было должно, дабы не нарушать установленного порядка. И всякий раз, когда он так поступал, душа как будто становилась еще тесней, и врезалась в плоть его, точно веревки или кандалы, и язвила, и терзала, и чуть не лопалась от напряжения.

Никто бы не назвал N великодушным, но и предъявить ему, по существу, было абсолютно нечего. Его и в самом деле хорошо обучили манерам.

В то же время и как-то чувствовали, что с ним что-то неладное творится. Избегали. Даже и не избегали, даже и обращались, если понадобится. Но все же испытывали при этом смутное беспокойство. Какую-то натянутость, которая вдруг вот-вот возьмет да и лопнет, и тогда кто знает, что может произойти, кто знает, что может приключиться.

Поэтому когда произошло, когда приключилось, никто особенно и не удивился.

О жертве

Агнца выбрали символом жертвенности за его миловидность и кротость нрава. Но, в сущности, есть животные, чья участь кажется куда трагичней. Например, свиньи. Курица может нести яйца, корова — давать молоко, овца — шерсть, лошадь — пахать, кошка — ловить мышей и отгонять змей, собака — охранять дом. Свинья же, чтобы угодить человеку, может только умереть. В одном лишь этом и состоит ее предназначение. Но вид ее гадок, а привычки мерзки, поэтому так и случилось, что все почитают Агнца как образ Спасителя, а свинью не почитают.

Сказка о лисе

Бежит лиса от охотников. Видит — вот-вот догонят. Разорвала она себя тогда на четырнадцать кусков, все по разным сторонам попрятала — в птичьи гнезда, в беличьи дупла, в заячьи норы. Подбегают охотники — нет лисы. Уже собрались возвращаться, тут старший говорит: «Гляди, хвост из норы торчит. Сейчас ее вытащим». Тянет за хвост — а тот в руке остался. «Ну хоть на воротник сойдет», — сказал охотник и в сумку свою хвост положил. Ушли оба, тут лиса принялась скликать свои части, вся собралась как была, только хвоста нет. Разозлилась лиса: как без хвоста? Ни след по снегу замести, ни перед сородичами показаться, срам один. Побежала она тогда по следу охотников, да по дороге ест всякую падаль, всякую дурную траву или корень, что на пути попадутся. Добежала как раз до того места, где охотники ночевать устроились, и упала замертво. Сидят охотники, у костра греются, а сварить им нечего, один лисий хвост в суме. Тут молодой видит — тушка лисы неподалеку валяется, нечего делать — ободрали и мясо съели, косточки в огонь бросили, сразу и упали замертво, отравившись лисьим мясом. Лисьи косточки из золы выпрыгнули, мигом собрались как были, шкуру на себя натянули и хвост из охотничьей сумки вытащили — стала лиса живая, только совсем отощала, шкура к костям прилипла. Побежала она тогда в деревню, откуда охотники пришли, всех кур передушила, крови напилась, мяса наелась, снова стала гладкая, пушистая, как была. Пришло время охотникам просыпаться, старый так и околел, а молодой очухался, кое-как добрался до своей деревни и рассказал, что с ними приключилось. С тех пор не принято у людей ни лис, ни волков, никакую хищную тварь на мясо убивать, а только на шкуры. А лисы с тех пор у людей кур крадут.

Новости

Около 17:30 по местному времени (16:30 по Москве) возле магазина «Арго» обнаружили мужчину в российской военной форме, который не подавал признаков жизни. Врачи скорой помощи, приехавшие на вызов, констатировали его смерть. Полиция Армении задержала 20-летнего мужчину, которого подозревают в убийстве российского военного. Имя задержанного не раскрывается.

Военного зарезали ножом во время потасовки, сообщил агентству Sputnik прокурор Ширакской области Карен Габриелян. По его словам, погиб российский контрактник Дмитрий Лапаев. Агентство «Интерфакс» в то же время пишет, что убит 21-летний Дмитрий Ялпаев, которого ранили в области шеи.

Гюмри — второй по величине город Армении после Еревана. Здесь расположена 102-я российская военная база. В 2015 году военный Валерий Пермяков, служивший на базе, убил в одном из домов Гюмри семью из семи человек, после чего в самом городе и в Ереване прошли массовые митинги. Пермякова осудили на пожизненное заключение.

Новости

Правила выпустили «в преддверии майских праздников, которые по традиции многие москвичи и гости столицы отмечают на массовых гуляньях: концертах, митингах, шествиях и других культурно-массовых мероприятиях», сообщается на сайте департамента. В основу документа легли советы о том, как правильно вести себя в толпе, причем из текста следует, что это правила поведения на митинге. Вот лишь некоторые выдержки:

• Не пытайтесь пробиться в самую гущу. Это может привести к давке.
• Если толпа движется — не останавливайтесь резко, вас могут сбить. Также не стоит бежать или догонять какого-нибудь знакомого, это может спровоцировать панику.
• Не стоит пытаться забраться на столбы, козырьки, заборы или ограждения. При отсутствии соответствующих физических навыков велик риск не только навредить себе, но и окружающим.
• Не надевайте длинные шарфы, платья с подолом или шлейфом, обувь с длинными шнурками. В давке, тесноте и ограниченном пространстве велик риск зацепиться за что-либо или запутаться.
• Если вы вдруг упали в толпе, постарайтесь перевернуться на бок, сгруппироваться и закрыть руками голову. Если в этот момент толпа движется, постарайтесь как можно быстрее подняться и переместиться от основного направления, в котором идет толпа.
• Если вы заметили что-то необычное, сориентируйтесь в обстановке. Вспышки, взрывы, драка, шум, странное движение, появление в толпе автомобиля или иного транспортного средства, которого там быть не должно — скорее всего, провокация или что-то, что несет угрозу здоровью большинства собравшихся.
• Оставьте детей дома. Дети всегда в проигрышном положении в толпе: они меньше, легче, медленнее, уязвимее и быстрее устают, поддаются панике.

Правила опубликовали на сайте департамента в минувшую среду, 19 апреля, однако СМИ сообщили об этом после того, как на правила 22 апреля обратил внимание журналист «Эха Москвы» Владимир Варфоломеев.

Новости

Первый гол в ворота «Урала» на 86-й минуте матча забил Бранислав Иванович. Уже в добавленное время, на 93-й минуте, Йоан Молло увеличил отрыв. Во время матча судья Алексей Еськов удалил с поля трех игроков «Урала», каждый из которых получил по второй желтой карточке, пишет «Интерфакс».

Незадолго до матча журналист «Спорт-Экспресса» Гоша Чернов опубликовал в твиттере видео, на котором видно, как через закрытую крышу стадиона на трибуны падают капли дождя.

Матч ещё не начался, а крыша уже протекает pic.twitter.com/dFikFfe8Bz

— Gosha Chernov (@G_o_s_h_a) 22 апреля 2017 г.

Зона у углового флажка вблизи. Сойдёт! pic.twitter.com/6KoRaoe4gN

— Gosha Chernov (@G_o_s_h_a) 22 апреля 2017 г.

Во время матча место диктора занял народный артист России, давний поклонник «Зенита» Михаил Боярский, который объявлял составы команд и авторов голов.

Мини-спойлер из завтрашнего дня. pic.twitter.com/iBAs8mvdxz

— «Санкт-Петербург» (@spb_stadium) 21 апреля 2017 г.

Первый матч на стадионе «Санкт-Петербург» посетили чуть более 20 тысяч зрителей.

20 004 зрителя сегодня на матче #ЗенитУрал pic.twitter.com/dpvEF9ERCW

— «Санкт-Петербург» (@spb_stadium) 22 апреля 2017 г.

Строительство стадиона на Крестовском острове в Петербурге началось в 2007 году. Планировалось, что спортивный объект сдадут в 2009 году, однако окончание строительства многократно переносили. За это время цена арены выросла с 6,9 до 41 миллиарда рублей, а проект сменил трех подрядчиков. На этом стадионе пройдут матчи Кубка конфедераций-2017 и Чемпионата мира по футболу 2018 года.

Новости

«Это видео более недоступно из-за заявления о нарушении авторских прав, полученного от Инокентий Тракторист», — говорится в сообщении на странице, где раньше размешалось видео о Навальном.

Псевдоним «Иннокентий Тракторист» (только с двумя «н» вместо одной) использует видеоблогер Эльдар Джарахов, который вместе с Александром Смирновым (Сашей Тилэксом) ведет проект «Успешная группа». «Дождь» обратился к Джарахову за комментарием, почему его ник использовали при блокировке ролика, однако тот пока не ответил.

Ролик о Навальном-Гитлере появился на YouTube 18 апреля. Его авторы изобразили Навального в образе офицера Третьего рейха и рассказали об «интересных подробностях в биографии Навального, которые поясняют, почему он так защищает потомков нацистов и полицаев». По информации телеканала, ролик создали в компании Agency One, которая известна по видео «Россия без Путина», выпущенного в 2012 году, в котором описан апокалиптический сценарии развития России после ухода Владимира Путина. Гендиректор Agency One Илья Филин опроверг, что его компания или студия My Duck's Vision, которая входит в нее, связана с созданием ролика про Навального.

18 апреля телеканал «Дождь» сообщил, что администрация президента России начала кампанию по дискредитации Навального, в ходе которой с оппозиционером будут бороться «примерно как с Гитлером». «Дождь» утверждает, что за это отвечает компания «Михайлов и партнеры», которая входит в один холдинг с Agency One. Официально в компании сообщили, что «никакого отношения к подобным кампаниям "Михайлов и партнеры" не имеет».

Новости

На 16 мая намечено начало официальных продаж Nokia 3310 в крупнейших розничных сетях страны, рассказал еще один неназванный источник. Сколько будет стоить новая версия телефона, пока неизвестно.

В финской компании HMD Global, которая владеет правами на выпуск устройств под брендом Nokia, официально не подтвердили и не опровергли сведения о дате начала продаж в России. «Цена и дата старта продаж новой линейки в России станут известны во втором квартале 2017 года», — сказали в компании.

HMD Global представила новую версию телефона Nokia 3310 на выставке Mobile World Congress (MWC 2017) в Барселоне, которая прошла в конце февраля. Тогда сообщалось, что аппарат будет стоить 49 евро (около 3 тысяч рублей).

Новая Nokia 3310 получила 2,4-дюймовый цветной дисплей, 2-мегапиксельную фотокамеру и предустановленную игру «Змейка». Аппарат работает на базе операционной системы S30+, которая позволяет просматривать веб-страницы, однако имеет меньше приложений, чем Android или iOS. Телефон работает в режиме ожидания один месяц, а в режиме разговора — 22 часа.

Оригинальный телефон Nokia 3310 вышел в сентябре 2000 года и стал одним из самых популярных мобильников — за всю историю существования Nokia продала 126 миллионов телефонов. Модель Nokia 3310 отличала продолжительная работа аккумулятора и крепкий корпус.

Компания HMD Global со штаб-квартирой в Финляндии в мае 2016 года купила у Microsoft право на выпуск телефонов под брендом Nokia в течение 10 лет.

Новости

Адвокат Романа Селезнева Игорь Литвак сообщил МИА «Россия сегодня», что его подзащитный, «скорее всего, подаст апелляцию». Адвокат отметил, что защита подаст уведомление об апелляции в 14-дневный срок.

Кроме штата Вашингтон дело Романа Селезнева рассмотрят в Джорджии и Неваде, однако, когда там начнутся судебные разбирательства, не уточняется.

Жюри присяжных в 2016 году признало Романа Селезнева виновным по 38 пунктам обвинений из 40. Прокуратура просила приговорить его к 30 годам лишения свободы, при этом максимальное наказание, предусмотренное за преступления россиянина, — это смертная казнь.

По версии прокуратуры, с октября 2009 по октябрь 2013 года Роман Селезнев украл кредитные карты более 500 компаний, после чего продал их в интернете. Ущерб от его действий оценили в 169 миллионов долларов.

Романа Селезнева задержали в 2014 году на Мальдивских островах, после чего вывезли в США. При обыске на его компьютере нашли 1,7 миллиона украденных номеров кредитных карт, всего же его обвиняют в краже 3 миллионов номеров.

Отец обвиняемого, депутат Госдумы Валерий Селезнев называл задержание сына похищением.

#01 (92) весна 2017

Без купюр

Карл Проффер

Corpus, 2017

«Без купюр» Карла Проффера – стилистический близнец книги его вдовы Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас»; именно это в первую очередь бросается в глаза. Дело не только в том, что воспоминания Эллендеи и большую часть текстов Карла перевел на русский Виктор Голышев, и не в том, что их общее прошлое неразрывно связывает фигура Иосифа Бродского, а также неподдельная, глубокая, близкая родственному или даже религиозному чувству привязанность к русскому языку и литературе, вовлеченность в контекст. Обе  книги изначально роднит между собой любовь Профферов друг к другу.

Первая часть сборника «Без купюр» называется «Литературные вдовы России». Это серия портретных очерков, местами объемных и подробных, а где-то едва ли не конспективных, схваченных, на манер графики Модильяни, одним-двумя штрихами. В центре внимания здесь Надежда Мандельштам, Елена Булгакова, Любовь Белозерская, Лиля Брик и Тамара Иванова. Примечательно, что Карла Проффера интересует не столько жизнь этих женщин с писателями и поэтами, сколько то, как складывались их судьбы после, важна именно персональная история героинь. Вдова здесь не придаток прошлого, не приложение к альбому, а стоящая особняком величина, ядро самоценного микрокосма, повод для отдельного исследования и разговора.

С каждой из них Профферы были знакомы лично, и по большей части эта книга – результат встреч (формальных и непродолжительных; судьбоносных, долгожданных, возобновлявшихся из года в год), имевших место во время визитов супругов в СССР. Карл Проффер неизменно использует местоимение «мы»: «нам показалось», «нам не приходило в голову», «нам он понравился» и т. д. Главным героем второго плана всегда и везде выступает его жена Эллендея, на момент выхода «Литературных вдов» тоже вдова. Ни слова не говоря о своей любви напрямую, Проффер тем не менее так организует текст, что не заметить эту всепоглощающую и всеоправдывающую преданность нет никакой возможности. Говоря о чужих бывших женах, он так или иначе рассказывает о своей жене. О них двоих. О том, чем была, из кого и из чего состояла их семья. О том, какими они были друзьями, бандой, дуэтом заговорщиков. Именно любовь здесь первоначало всего. Она подтверждает и организует общие интересы, придает смысл работе, рутине, повседневности. Наверное, это и есть самая счастливая форма любви: когда приверженность своему делу и чувство к человеку не предполагают необходимости выбирать.

Из второй части, «Заметок к воспоминаниям об Иосифе Бродском», тридцать лет спустя, по сути, выросла книга Эллендеи Проффер Тисли «Бродский среди нас». Профферы были не просто американскими издателями поэта, но фактически его опекунами – начиная с первого дня эмиграции. И если книга Эллендеи в основном повествует о жизни Бродского в США, то наброски Карла – что-то вроде предыстории, отправной точки. И вот эта неразрывность внутренней связи, которую не смогла оборвать смерть одного из супругов, которая десятилетия спустя нисколько не ослабла, пожалуй, и превращает обе книги в одно цельное, неделимое повествование. В подлинную историю супружеской любви. Без купюр.

Весна средневековья

Александр Тимофеевский

Мастерская «Сеанс», 2017

Александр Тимофеевский – один из немногих, чьи тексты могут выдержать соседство с шедеврами мировой живописи (от Понтормо и Аверкампа до Васнецова и Кустодиева), подобранными Аркадием Ипполитовым в качестве иллюстраций. Тот редкий случай, когда в сопоставлении изображений и изъятых из газетно-журнальной среды колонок, рецензий и эссе нет как соревновательного эффекта, так и намека на позерство. Одно конгениально другому. В этом смысле автор «Весны Средневековья» не журналист и кинокритик, как его представляют в пресс-релизах, а именно писатель, художник, впечатывающий окружающий мир в свою персональную систему образов: черные символы на белых листах, и разница между искусством и не-искусством лишь в количестве приложенных сил, выпестованных умений и не знающей компромиссов самодисциплине.

Они: воспоминания о родителях

Франсин дю Плесси Грей

«Редакция Елены Шубиной», АСТ, 2017

Революция, мировые войны, новая послевоенная жизнь. Бегство русской парижанки, ее любовника и дочери в США, впоследствии оказавшее значительное, если не определяющее влияние на историю моды и глянца. На первый взгляд, воспоминания Франсин дю Плесси Грей о матери, известном американском модельере Татьяне Яковлевой, и опекуне, художнике, дизайнере, крестном отце империи Condé Nast Александре Либермане – виртуозно написанная хроника семьи. Однако в более глобальном смысле эта книга – иллюстрация абсолютной власти времени не просто над жизнью отдельно взятых людей, но над всей историей человечества; доказательство того, что не мировые события синкопируют ход времени, но само по себе время – прихотливое, изломанное, нестатичное – внезапно, не сообразуясь ни с какой логикой, меняет свой алхимический, метафизический состав и неизбежно трансформирует мир.

Письма о письме

Чарльз Буковски

ЭКСМО, 2017

Эпистолярный сборник Чарльза Буковски – хроника отложенной смерти. По ходу чтения возникает ощущение, что автор этих писем продержался гораздо дольше, чем ему изначально было отпущено. Что он, раз уж на то пошло, вообще не должен был закончить свои дни как писатель: слишком много издательских отказов, слишком много кризисов, срывов, запоев. Но он оставался одним из самых болезненно чувствующих слово прозаиков («Господи, как же трудно писать: неужто нельзя то же самое сказать полегче?»), одним из самых яростных поэтов, одним из тех, на кого бессмысленно равняться, потому что больше никому на свете всего этого не потянуть. Сумма затраченных усилий, по его собственной формуле, чаще всего не бывает равна результату. Но эта книга – констатация нескончаемых усилий, которые уже сами по себе есть результат.С

День рождения Ленина (и очередной семнадцатый год) — подходящий повод ещё раз обратиться к некоторым эпизодам киноленинианы. В звуковом художественном кино она началась в тридцать седьмом (тоже был повод: двадцатилетие революции), и началась удачно. Молодой режиссёр Михаил Ромм снял дилогию — «Ленин в октябре» и «Ленин в восемнадцатом году». Ленина замечательно играл Борис Щукин. Эти фильмы обогатили фольклор; анекдотцы типа «всех расстрелять! но сначала всем чаю, крепкого горячего чаю, и непременно с сахаром!» — всё пошло оттуда. Не буквально так, но примерно так щукинский Ленин себя и вёл; милый человечек, который зовёт пить чай у гильотинки. Ленинская жестокость не только не скрывалась, но даже подчёркивалась (что в тридцатые никого, конечно, не смущало), и интересно сочеталась с его потешным бытовым поведением.

При киношном Ленине почти постоянно находился телохранитель и помощник, товарищ Василий (которого не менее замечательно играл Николай Охлопков); прочие соратники также опекали Ленина, показывали направление, кормили, поили, укладывали спать, выполняли все его поручения, передавали Ленина из рук в руки и относились к нему как к шкатулочке с секретом: в этом субъекте, обаятельном и слегка недотёпистом (казалось, он может просто потеряться в коридоре, выпасть из окна, войти не в тут дверь или вдруг остановиться и спросить «где я?»), шла постоянная внутренняя работа, которую ни в коем случае нельзя было прерывать, иначе не произойдёт мировая революция. В людях его интересовало, во-первых, поели ли они и поспали ли, во-вторых — кем они являются в текущей политической ситуации. 

Когда товарищ Василий притащил Ленина к себе домой на ночёвку, Ленин попросил карту Петрограда; карты у Василия не было. Ленин пару секунд не знал куда себя деть (внутренняя работа остановилась) и стал тупо разглядывать шторку. По счастью, в нём находили отклик простые вещи, он им радовался и умилялся («какая прелесть! распашоночка!» — и прикладывает распашонку к груди). Всю ночь Василий и его беременная жена Наташа не спали, не ели, сидели на сундуке, смотрели на спящего Ленина, вздыхали и не могли взять в толк, как же так, — целый Ленин лежит. В фильмах тридцатых ещё присутствовали поясняющие титры, наследие немого кино; они добавляли происходящему пафоса и подсказывали: «так, на полу, укрывшись чужим плащом...» — следующий титр: «...после заседания, решившего судьбы человечества...» — следующий титр: «...спал гений пролетарской революции...» — следующий титр: «Владимир Ильич ЛЕНИН». В общем, все умерли.

В дилогии Ромма присутствовал и Сталин, с которым в первом фильме, «Ленине в октябре», похоже, ещё не знали, как поступить. Просто не понимали, насколько живым человеком его следует показывать на экране. А уж показывать Сталина самому Сталину в тридцать седьмом году — совсем рискованное предприятие. Поэтому первый кино-Сталин, украинский актёр Семён Гольдштаб, говорил мало и на всякий случай без грузинского акцента. Зато этот Сталин постоянно торчал там и сям: то справа высунется, то слева, — вроде как активный участник событий, без него дела не делаются. О том, насколько Сталин важная фигура, мы узнаём от Ленина, причём сразу: только появившись в фильме, Ленин просит устроить ему встречу со Сталиным, вот прямо завтра (а для Надежды Константиновны у него всего лишь письмо, и с ней он встречаться не рвётся).

Встреча Ленина и Сталина оформлена так: приходит Ленин, приходит Сталин, но нам показывают товарища Василия, который дежурит на улице; появляется титр «Четыре часа продолжалась беседа Ленина со Сталиным», выходит Ленин, выходит Сталин. На лестнице Ленин горячо жмёт Сталину руку и говорит: «Ну, в добрый путь!» — тот молчит; Ленин думает, как бы ещё подчеркнуть важность момента, и раскрывает объятья; крепко обнимаются; Ленин опять горячо жмёт Сталину руку, потому что ничего нового не придумал. Тут следовало бы снова обняться, но что-то пошло не так. На следующий день, ставя на заседании вопрос о необходимости вооружённого восстания, Ленин скажет: «И совершенно прав товарищ Сталин, говоря...» — а товарищ Сталин будет стоять за ленинским плечом и медленно подбираться поближе; по большому счёту этим он весь фильм и занимался — подбирался поближе и в конце подобрался.

А в это время в лагере белых, то есть на конкурирующем «Ленфильме», режиссёр Сергей Юткевич начал собственную лениниану. В «Человеке с ружьём» Юткевич снял настоящего грузина, Михаила Геловани. (Геловани понравился реальному Сталину, и это определило его актёрскую судьбу: впоследствии он изобразил вождя раз пятнадцать и к концу карьеры дошёл до монументальности многоуважаемого шкафа). Ромм взял его как эстафетную палочку, и во втором фильме своей дилогии, «Ленин в восемнадцатом году», вышедшем в тридцать девятом, дал Сталину-Геловани развернуться. Теперь Сталин гораздо больше говорил (и с явным акцентом, и с явным удовольствием), двигал сюжет и вообще занимал очень много места (к сожалению).

Итак, во втором фильме Сталин уже не тот. Ленина в «Ленине в восемнадцатом году» по-прежнему играет Борис Щукин, и Ленин по-прежнему чудаковат, очень деятелен, влюблён в Сталина, беспощаден к врагам. Принципиальную позицию он излагает, когда к нему приходит Максим Горький, унылый, старый, отощавший морж, который ноет о том, что устал наблюдать чужие страдания, что если человек не нужен советской власти — необязательно его уничтожать; потом просит за какого-то арестованного учёного, хорошего человека... «Что значит — хороший? А какая у него политическая линия?» — спрашивает Ленин. Потом он начинает горячиться и махать руками («вы опутаны цепями жалости!»), доказывать, что мы ещё недостаточно суровы, подключает к разговору сподвижника, вдвоём они журят Горького; Горький, устыдившись, покорно складывает ласты, Ленин заливается весёлым заразительным смехом. 

После выстрелов Фанни Каплан следуют душераздирающие сцены (душераздирающие для тех, кто любит Ленина). Пользуясь беспомощностью супруга, в кадре наконец появляется Крупская. Ленина показывают слабеющим, страдающим, бредящим человеком. Умаляет ли столь прискорбное состояние масштаб его личности? Наоборот, здесь-то и проявляются высоты духа и глубины мозга. «Если это конец, я должен сделать распоряжения. Вызвать Сталина», — но доктор уверяет, что это не конец. Бредит Ленин по делу, высказывая чаяния и опасения: «Не надо говорить Наде всего, не надо расстраивать... Феликс Эдмундович, извольте беречь себя... Отойдите от крыльца... Они стрелять будут... Ну вот, видите...» А ещё так: «Надо брать Сибирь... Си-мбирск... Хлеб... Жгут хлеб... Направить на фронт Сталина...» Приходит Горький и получает от умирающего люлей: «Алексей Максимович! Нет, мы не были суровы. Вот мне и досталась от интеллигенции пуля». Горький тяжко страдает и, кажется, начинает ненавидеть интеллигенцию. «Я сейчас вернусь», — говорит Ленин и отключается. Горький плачет и сморкается.

Сталин между тем на фронте, он прозорлив, мудр, смел и спокоен. Получив сводку о состоянии Ленина — «Положение тяжелое, пульс плохой, частая потеря сознания, кровохарканье» — Сталин выходит к военным и почему-то говорит одно слово: «Кровохарканье» (все, понятно, огорчаются). Для меня это до сих пор загадка. А как же плохой пульс и частая потеря сознания? (Я утешаюсь тем, что запоминается последнее слово, как говорил Штирлиц; вот Сталин и запомнил кровохарканье.) Прочитав окружающим нравоучения, поездив на автомобиле, одержав блестящую победу, Сталин протелеграфировал Ленину, что, мол, ура, — и Ленин тут же стал оживать. Он почти поправляется, оратор на заводе зачитывает официальный бюллетень о ленинском здоровье: «Температура тридцать восемь и две десятых, пульс сто двадцать, хорошего наполнения (как-как? — волнуются рабочие ), наполнение, говорю, хорошее (поясняет оратор), дыхание — двадцать четыре (вау, круто! — говорят рабочие), ночь спал сравнительно спокойно (оу, ес!), кашля не было (бурные аплодисменты). Чувствует себя бодрее! (Овация, оратор вынужден перейти на крик.) Глотание свободное и безболезненное!!!» — овация переходит в бурную овацию, оратора хватают и подбрасывают в воздух.

Выздоравливающий дома Ленин жульничает, как непослушное дитя, тайком от докторов читая книжки. Приезжает обожаемый Сталин («Надя, Надя, Сталин!» — но Нади снова нет, Надя на работе), начинаются обнимашки, Сталин вольготно располагается в кресле, Ленин пристраивается на стульчике, подаётся к Сталину всем раненым корпусом. Теперь Сталин — великий и могучий, источник силы, к которому можно прильнуть. Они быстро сходятся на том, что террор следует продолжать; Ленин говорит, что «без сурового подавления сопротивляющихся классов, без железной, нет, стальной диктатуры, наша революция неизбежно погибнет» и так далее. Сталину кстати подворачивается девочка, он её величаво тетешкает: «Вот, Владимир Ильич, ради кого мы должны быть беспощадны к врагам!» Задумка понятна: Ленин благословляет Сталина на дальнейшие репрессии, стальную (заметьте) диктатуру, без которой никак. В том и заключался актуальный «месседж», — Сталин в наше суровое время действует в полном соответствии со святыми ленинскими заветами. А против Ленина, такого симпатичного, не попрёшь.

Дилогия Ромма немедленно стала классикой и понравилась даже в Голливуде. Работа над «Лениным в октябре» и «Лениным в восемнадцатом году» была, тем не менее, продолжена. В сороковые годы — по мелочи: из титров убрали имя сценариста Алексея Каплера, так как его отправили по этапу в Воркуту (по всей видимости, за то, что он слишком соригинальничал, вступив в романтические отношения с юной дочерью Сталина); после смерти Сталина Каплер был освобождён и реабилитирован. 

Справедливость была восстановлена, Каплера в титры вернули. Но в пятьдесят шестом из титров убрали Семёна Гольдштаба, Сталина в «Ленине в октябре», и Михаила Геловани, Сталина в «Ленине в восемнадцатом году». Что было тоже, в общем, справедливо: делать им там было нечего, поскольку Сталина изъяли — в рамках хрущёвской кампании по десталинизации советского искусства. Дополнительная операция по полному уничтожению сталинских ошмётков была проведена в середине шестидесятых, и фильмы демонстрировались только в отредактированном виде до начала девяностых.

Вид получился не очень приглядный. В оригинальной версии Сталин-Гольдштаб постоянно маячил в кадре, и кинотехнологии ещё не позволяли его просто так взять и ликвидировать. Пришлось его самым позорным образом закрывать какими-то посторонними головами. Вот так Ленин в оригинальной версии тридцать седьмого года выступал на заседании (Сталин, зараза, опять подходит всё ближе):

А вот так Сталина замазали лезущей в кадр посторонней головой (могу себе представить чувства оператора):

И, разумеется, Ленин уже не требовал срочной встречи со Сталиным (той, которая продолжалась четыре часа) и больше не произносил реплик типа «совершенно прав товарищ Сталин». Часть диалогов пришлось переозвучить, причём Щукин уже не мог сделать этого сам, поскольку умер в тридцать девятом году. Некоторые сцены сокращались, некоторые обрывались недоигранными и обессмысливались, пропадали смешные реплики — только потому, что Сталин шатался рядом, и прикрыть его можно было разве что летающей простынёй или шаровой молнией (а это уже был бы не соцреализм).

Пришлось испортить и финал фильма, сунув в кадр революционного матроса. Было — стало:

Когда ни солдат, ни матрос не могли допрыгнуть до усатого, на трибуне появлялась лампа. Слегка трясясь, она прикрывала высовывающегося Сталина, чтобы не высовывался:

Со Сталиным-Геловани в «Ленине в восемнадцатом году» было ещё труднее, потому что его было ещё больше. Пришлось редактировать даже ленинский больничный бред. Телеграмма от Сталина, благодаря которой Ленин ожил, превратилась в телеграмму просто «из Царицына»; в Царицыне же никто никем не руководил, просто все взяли и поскакали на врага. И к выздоравливающему Ленину Сталин не заявился, Ленин сам себя развлекал. 

В оригинальной версии ближе к финалу приходит товарищ Василий: перед отправкой на фронт он хочет попрощаться с Лениным. Прислуга ему говорит, что у Ленина сидит Сталин, и Василий решает: «Ну, мешать им нельзя». Он приоткрывает дверь кабинета, благоговейно смотрит на беседующих вождей и на цыпочках удаляется. В новой версии Василию говорят, что Ленин отдыхает, и Василий почему-то решает, что «мешать ему нельзя». Он приоткрывает дверь кабинета, благоговейно смотрит на ни черта не делающего Ленина и на цыпочках удаляется. Ещё и Василий дурачком получился: удачно зашёл, но прошляпил момент. Зачем, спрашивается, приходил?

Впрочем, нет худа без добра; между делом титр внутри фильма поправили:

Кроме проблем со Сталиным, были проблемы с целой группой: Троцким, Каменевым и Бухариным, на которых в тридцатые возложили ответственность за покушение на Ленина. Бухарин был активным персонажем, и его полностью вырезали. Умирающий чекист, раскрывший заговор, просил товарища: «Передай Дзержинскому: Троцкий, Каменев, Бухарин — предатели...», и товарищ, тоже оказавшийся предателем, чекиста пристреливал. Теперь чекист, умирая, говорил только «Передай Дзержинскому...» — тут кадр менялся, затем предатель пристреливал чекиста. Зато потом было смешно: когда предателя допрашивал сам Дзержинский, на вопрос «что он сказал перед смертью?» предатель действительно не знал, что ответить. Он оказался совершенно не в теме, как и зритель.

Образом Ленина в оттепельные времена тоже спекулировали, но не раздувая, а гася его палаческие наклонности (они не очень вязались с воображаемыми «ленинскими заветами», к которым предлагалось вернуться, очистившись от Сталина). Ленину в «Восемнадцатом году» встретилась девочка, у которой мать умерла от голода; он стал ходить по кабинету туда-сюда, явно мучимый желанием кого-нибудь расстрелять. Придумал, позвонил Дзержинскому: «Феликс Эдмундович! У вас там арестованы крупные спекулянты хлебом. Необходимо их немедленно расстрелять. И широко оповестить об этом население. Объявить, что и впредь будем расстреливать каждого спекулянта, как заклятого врага, как организатора голода», дальше Ленин предлагал чекистам заняться (в хорошем смысле) беспризорниками. Казни без суда и следствия нравились Сталину, но Хрущёву они были неприятны, поэтому Ленина переозвучили. «Необходимо их немедленно расстрелять...» было приведено в соответствие с социалистической законностью: «Необходимо их немедленно предать суду. И широко оповестить об этом население. Объявить, что и впредь будем преследовать...» — детский сад, а не диктатура пролетариата.

А вот жестокость Ленина по отношению к крестьянам осталась нетронутой (Хрущёв и сам творил с ними, что хотел, и Ленина не осуждал). В ответ на претензию деревенского ходока, что отбирают у мужиков хлеб почём зря, сам себя зомбирующий Ленин отчеканивает примерно следующее: никакого мужика нет, есть бедняк, есть середняк, а есть кулак. Мироед, который эксплуатирует деревню. Запомните и передайте: советская власть — штука прочная. Пока вы, кулаки, ещё существуете, хлеб мы у вас будем отбирать. Не отдадите — силой возьмём, пойдёте войной — уничтожим! Вот вам вся рабоче-крестьянская правда!.. Испуганный мужик находит силы для сарказма: называет Ленина его превосходительством. И уносит ноги от греха подальше. Разговор происходит на кухне, в присутствии Свердлова. Кухарка доверила Ленину присмотреть за молоком, которое должно вскипеть, но молоко убегает даже под присмотром двух крупных деятелей, после чего весело убегают сами деятели, как нашкодившие гимназисты. Ужасно они всё-таки милые люди, такие непосредственные.

Упоминавшийся фильм Юткевича «Человек с ружьём» тоже пострадал, но в меньшей степени; Юткевич, должно быть, порадовался, что главным героем выбрал простого солдата, хоть и ставшего солдатом революционным. «Он Ленина видел!» — это оттуда. Фильм вполне симпатичный и забавный, можно посмотреть на молодого Бернеса и послушать, как он поёт. Ленин и Сталин появляются всего пару раз; после редактуры Ленин (его играет Максим Штраух) остался без Сталина (которого играл Геловани), что придало фильму глуповатости: Ленин, солдат и матрос идут в кабинет, чтобы обсудить что-то секретное и важное, и — всё, следующая сцена отсутствует, потому что в кабинете поджидал Сталин, и не было, видать, никакой возможности его цензурно оттуда вытолкать. В другом эпизоде со Сталиным (назовём эпизод «едоки картофеля») царило веселье, шутки-смех; несколько собеседников, перемещения по помещению, разговорчики в строю.

Эпизод кастрировали. Исключив одного из беседующих, который, как назло, многовато болтал, попытались сложить из оставшихся кусочков связную и логичную беседу. И так-то было не бог весть что, а получилось совсем жидко. Физиономию Сталина закрывать посторонними личностями не рискнули, просто повырезали его и укрупнили части некоторых кадров. Было — стало:

В ряде историко-революционных фильмов, снятых при Сталине, есть титр «фильм восстановлен в тысяча девятьсот шестьдесят таком-то году»; обычно это означает, что фильм был перемонтирован, отредактирован, подчищен. Бывает, что подобного титра нет, но это ничего не гарантирует. 

Сталин здорово испортил советское кино, навязываясь в друзья, соратники, преемники Ленину, уподобляя его себе и себя ему (а чем дальше, тем откровенней задвигая Ленина на второй план); но изъятие Сталина из ленинского окружения нанесло несчастным кинополотнам куда больший урон, поскольку это было грубым чиновничьим насилием (даже если осуществлялось руками самих  режиссёров), насилием в том числе и над Лениным — как над персонажем: он именно расстреливал, а не «предавал суду», как в оттепельной версии. Серпом по плёнке. И, конечно, такое насилие не восстанавливало никакую историческую справедливость: невозможно восстановить то, чего изначально попросту не было, чьё существование даже не предполагалось.

Также см: Орфографическая неприкосновенность Ленина, Покушение на Ленина в живописи, Музыкальное сопровождение похорон Ленина: "Для предотвращения замерзания инструментов отпустить под ответственность капельмейстеров необходимое количество спирта".

Новости

Оперативники посетили клуб и обнаружили, что все оружие из него пропало, а инструктор убит. Всего украли 40 единиц оружия.

Агентство «Интерфакс» написало со ссылкой на источник, что на клуб напали больше 10 человек. Они украли пистолеты и карабины и убили охранника. Одного из нападавших задержали в его съемной квартире: ему 29 лет, он родился в Ставрополе и ранее не был судим. При обыске у него нашли боевой автомат с патронами.

В Центре общественных связей ФСБ сказали, что напавший на приемную ФСБ украл из клуба карабин «Сайга» и два пистолета и убил инструктора клуба.

На приемную ФСБ напали 21 апреля. При нападении погибли три человека: сотрудник ФСБ, посетитель приемной (гражданин одной из стран СНГ) и сам нападавший. В ФСБ сказали, что на приемную напал 18-летний неонацист.

Новости

Законопроект предполагает не лишение гражданства, а отмену решения о его выдаче, что, по мнению Володина, должно обойти запрет Конституции лишать россиян гражданства. Отменить решение о его выдаче смогут, если мигрант подал «заведомо ложные сведения» о себе, то есть отрицательно ответил на вопрос, занимался ли он когда-либо терроризмом.  

Ранее сообщалось, что в случае принятия этого закона возбужденные против человека дела о терроризме или экстремизме будут считаться доказательством отсутствия цели для получения гражданства.

20 апреля из Госдумы отозвали другую версию законопроекта о лишении гражданства за терроризм. Тогда писали, что отозвать документ велел Володин. Законопроект пообещали вернуть, но в варианте, в котором он распространяется только на мигрантов. Авторами нового законопроекта, помимо Володина, стали вице-спикеры Иван Мельников и Ирина Яровая, председатель комитета по госстроительству и законодательству Павел Крашенинников и лидеры КПРФ и ЛДПР Геннадий Зюганов и Владимир Жириновский.

Ранее 21 апреля в МВД сообщили, что лишили гражданства Ахрама Джалилова, отца Акбаржона Джалилова, который, по версии следствия, подорвался в петербургском метро 3 апреля. В полиции сказали, что лишили Ахрама гражданства из-за того, что он подал о себе заведомо ложные сведения. На основании лишения Ахрама гражданства посмертно лишили гражданства и Акбаржона. 

Мнения

Одна из самых положительных черт массового российского избирателя — он не националист. Не надо путать бытовой национализм с политическим. На бытовом уровне многие россияне, особенно жители мегаполисов, любят поворчать по поводу понаехавших, но ни один националистический проект в России не находил широкой поддержки.

На уровне политических установок наш избиратель — интернационалист. Привык считать, что Россия сильна своим многообразием, что Россия стала великой благодаря этому. Это очень хорошо чувствуется в регионах. Когда ты туда приезжаешь и начинаешь узнавать местные стереотипы, практически везде избиратель с гордостью говорит, что, несмотря на все проблемы, у нас в регионе межнациональный мир и гармония. И так в подавляющем большинстве регионов.

Поэтому идея обвинить Навального в национализме достаточно продуктивна.

В отличие от многих моих коллег, которые говорят, что эту рекламу заказал сам Навальный, я считаю, что ролик сделан кем-то из его врагов. Теоретически это может быть Администрация президента, «Единая Россия» или политтехнологи, которые работают у них на аутсорсе. Или, например, НОД — вариантов масса.

Ролик про Гитлера не произведет впечатления на сторонников Навального, они привыкли, что его в чем только ни обвиняют. Но это помешает Навальному расширить свою электоральную базу, выйти за пределы ядра своих сторонников. Национализм — удел маргиналов, есть такое ощущение у избирателя. Навального перестанут воспринимать как политика, который претендует на серьезный статус — президента, например.

Сторонники власти почувствовали: формулировка «Навальный — американский шпион» перестает работать, и попытались создать новый антиобраз

Сравнение с Гитлером тоже достаточно эффективно. Это самая негативная фигура в истории человечества с точки зрения среднестатистического россиянина. Никто не будет всерьез сидеть и думать, а правда ли Навальный — Гитлер. Но это скажут 100 или 500 раз, а многократно повторенная мысль как бы становится истиной. Аргументация этого ролика не идеальна. Если сесть и рационально разобрать его, она выглядит слабовато, но массовый избиратель не будет заниматься анализом подобных роликов.

Сторонники власти почувствовали: формулировка «Навальный — американский шпион» перестает работать, и попытались создать новый антиобраз. А Навальный участвовал в «Русских маршах» и дал для этого повод.

Главная задача — дискредитировать Навального как источник информации. Даже если он никуда не баллотируется, он выступает активным ньюсмейкером. Одно дело, когда все относятся к нему нормально и он говорит о коррупции, — тогда его слушают, а другое дело — знать, что он негодяй и мерзавец: «Ну что, я Гитлера буду слушать?»

Однако в целом Кремль растерян и не знает, что будет делать в рамках президентской кампании. Прозвучала мысль о создании образа будущего. Это замечательно, но образ будущего — абстрактная штука. Мелькнула новость, что будут разрабатывать Стратегию-2030. Это политтехнологическая ошибка. 10 лет назад Путин, будучи премьером, с помпой обсуждал и принимал Стратегию-2020. Ребята, а давайте-ка вы отчитайтесь, что из нее реализовали? Появляется повестка невыполненных обещаний, а обещаний была масса. У избирателя возникает ощущение: это уже было, я это уже слышал. Властям это совершенно невыгодно.

Самое слабое место Путина — то, что он слишком долго правит страной. Содержательных претензий к нему у массового избирателя нету. Одобрение его деятельности — не ложь. Но на уровне эмоций людям хочется чего-то нового. Любая идеологема, которая создает ощущение, что это уже было, опасна для Путина.

ОНФ отдал антикоррупционную повестку Навальному: проблему сформулировали, а сами отползли

Администрация президента ведет себя пассивно, дистанцировалась от многих вещей. Многое происходит само по себе, отсюда вытекает большое количество проблем. Например, раньше Общероссийский народный фронт достаточно неплохо справлялся с антикоррупционной повесткой: они занимались госзакупками, клевали губернаторов, разоблачали. Это создавало у избирателей ощущение, что власть борется с коррупцией. Но после ареста Улюкаева эту тему забросили. ОНФ отдал антикоррупционную повестку Навальному: проблему сформулировали, а сами отползли. Тема бесхозная валялась, Навальный ее подобрал и использует.

Да, посткрымский эффект еще силен, и власть может на нем выехать. Но ситуация для власти ухудшается, и это очевидно.

Подготовила Анна Алексеева

#01 (92) весна 2017

Фото: ТАСС

Кутузовский проспект, середина 60-х годов

Для меня всегда было загадкой, почему тут постоянно такой сквозняк. Буквально переезжаешь мост, как тут же начинает пробирать холод и ветер сшибает с ног.

– Ну это же хорошо. Значит, воздух чище, – убеждает меня мама.

Она вообще считает, что жить на Кутузовском – это какая-то невероятная удача. Для нее это как Беверли-Хиллз и Сен-Жермен-де-Пре вместе взятые. Фетиш престижа и успеха, за который надо держаться во что бы то ни стало. К тому же она живет здесь уже больше пятидесяти лет. «Привычка свыше нам дана: замена счастию она». Один и тот же вид из окон на шпиль гостиницы «Украина», которая давно уже Radisson Royal Moscow. Один и тот же маршрут троллейбуса № 2, который с прошлого года поменяли на автобус. В час пик намаешься ждать на ветру…

Но за столько лет я, конечно, привык к имперской прохладе, к этой звенящей тишине и пустоте перед тем, как ее прорежет насквозь президентский кортеж, несущийся по Кутузовскому со сверхзвуковой скоростью, как по оккупированной территории. Это действительно особая территория на карте Москвы. Державное предместье, по которому со сталинских времен проходила главная правительственная трасса, ведущая прямиком в Кремль. Ни хороших ресторанов, ни нормальных магазинов тут с самого начала не было. Они как-то тут не приживались. На Кутузовском не полагается жить. Тут надо все время стремиться или вперед, или назад: в Кремль или на Рублевку. Третьего не дано. Стеклянные небоскребы Калининского, которые угадываются вдали, выросли только к концу 1960-х – запоздалый оммаж эпохе оттепели и архитектурных утопий, вдохновивших Хрущева и его сподвижников на уничтожение и перестройку старого Арбата. А Кутузовский со своими могучими фасадами в мраморе и граните и нереальными по тогдашним градостроительным меркам четырехметровыми потолками был замыслен как выставка достижений предшествующей эпохи. Задумал его Сталин, но поскольку строили уже при Хрущеве, то получился он почему-то с сильным украинским акцентом: тут и памятник Тарасу Шевченко, и бульвар Леси Украинки, и Киевский вокзал… Я застал те времена, когда в гастрономе «Украина» торговали кругами жирной украинской колбасы, а русские продавщицы были одеты в нарядные вышиванки. Как потом мне объясняла бабушка, которая знала все, Хрущев хотел великой дружбы и любви с Украиной: вначале отвалил ей Крым, потом поставил памятник Шевченко, а теперь все должны есть эту колбасу и паляницу. Хлеб хрустел и крошился под ножом. Его лучше было отламывать большими кусками, но бабушка не любила непорядок на кухне. Колбаса призывно скворчала на сковородке и пахла чесноком, томясь в собственном жиру. Употреблять ее в сыром виде у нас дома не полагалось. Вообще, весь этот малороссийский декор, напоминавший провинциальные постановки каких-нибудь «Черевичек», воспринимался как нечто бутафорское, не имевшее непосредственного отношения к государственной твердыне Кутузовского. Ему гораздо больше подходил ассоциативный ряд, связанный с войной 1812 года, заложенный уже в самом имени знаменитого фельдмаршала, в непосредственной близости Поклонной горы, где мы сдавали зачеты по физкультуре, а также в присутствии панорамы «Бородинская битва». На мой вкус, это было довольно странное сооружение. Учеников младших классов из окрестных школ там принимали в пионеры, а потом в качестве бонуса водили смотреть на муляжи трупов и обгорелые знамена. Считалось, что их вид поднимает патриотический дух, но на меня гораздо большее впечатление произвела первая серия широкоформатной, цветной картины «Война и мир» Сергея Бондарчука. Там тоже были знамена и трупы, но все-таки их сильно разнообразили сцены из старинной дворянской жизни, всякие охоты и балы, снятые с невиданным размахом и мощью. Мне это казалось просто-таки вершиной мирового кинематографа, хотя некоторое странное несоответствие возраста исполнителей своим героям тоже бросалось в глаза. Ну разве этому Пьеру может быть двадцать четыре года, думал я, глядя на полноватого стриженого Бондарчука в круглых очках. И неужели эта немолодая дама в жемчугах и есть та самая умопомрачительная «голая» красавица Элен, от которой все в романе сходили с ума? Но камера неспешно плыла по бальным и оперным залам, врывалась на звенящий зеленый простор, с высоты птичьего полета следила за движением разных человеческих множеств на Бородинском поле, чтобы потом устремиться еще дальше в какие-то заоблачные выси. Оттуда доносился бархатный баритон Сергея Федоровича Бондарчука, озвучивавшего какие-то вечные истины классика. Ни одну из этих истин сейчас не вспомнить, но кадры, увиденные впервые на экране кинотеатра «Россия», врезались в память навсегда.

Фото: личный архив Сергея Николаевича

Сергей Николаевич с мамой

• • •

Вообще, теперь понимаю, что мое отрочество и ранняя юность пришлись на ностальгическую эпоху ретро. В почете была разнокалиберная классика, которую без конца экранизировали и инсценировали на разный лад. Во всех президиумах восседали почтенные старцы, которые постоянно друг друга награждали разными орденами и медалями. Любимый формат – юбилейный вечер. Любимый праздник – День Победы. На самом деле эти старые люди были не такими уж старыми. Помню, как по телевизору Константин Симонов с модным бобриком и еле заметными седыми усиками рассуждал, приятно картавя, что людям, прошедшим войну, сейчас не больше шестидесяти. То есть они в самом расцвете, хорохорился автор «Жди меня», а по мне, это была пенсия и древность. Впрочем, в их морщинах и рассказах иногда просвечивало что-то человеческое. Тогдашние комсомольские активисты мне не нравились совсем. В их невыносимо дружном пении песен Пахмутовой и Добронравова, в этой беспрерывной пропагандистской брехне про БАМ и Вьетнам была сосредоточена вся советская фальшь и пошлость. Кто-то бежал от них в академические штудии Гельдерлина и Клейста. Кто-то выбирал себе судьбу диссидента с дворницкой в придачу. Я же уходил в кинотеатр «Иллюзион» или в его филиал клуб «Красные текстильщики», располагавшийся напротив шоколадной фабрики «Красный Октябрь». От Кутузовского туда надо было добираться на троллейбусе № 2 или автобусе № 89 до библиотеки Ленина, потом пересаживаться на троллейбус, который ехал через Большой Каменный мост к кинотеатру «Ударник», а там уже рукой подать до красного кирпичного здания. Там в фойе висели черно-белые портреты Ингрид Бергман и Вивьен Ли, Кларка Гейбла и Генри Фонда, Марлона Брандо и Бетт Дэвис. Их лица, их судьбы, их фильмы и были содержанием моей настоящей жизни, подменявшей скучную реальность сияющим иллюзионом, куда я устремлялся со всем безрассудством юности. Ради этих сеансов счастья я готов был часами стоять на морозе в каких-то нескончаемых очередях, отмечаться на перекличках, сбегать с уроков, рискуя нарваться на большие неприятности. Нас было много в этом обществе тайных и явных киноманов, которые особенно активизировались во время Московского кинофестиваля. Их легко было узнать по очкам, как правило, с сильной диоптрией, лихорадочному, безумному блеску в глазах и сбивчивой речи, в которой то и дело мелькали родные имена Рене, Трюффо, Годара, Висконти. Это было эсперанто для посвященных, язык богов, а точнее, их служителей, к которым мы себя причисляли. Верховными отправителями культа считались лекторы «Иллюзиона». Они выступали перед фильмами. Я их всех помню. Степенный, с профессорской бородкой Владимир Дмитриев, госфильмофондовский начальник, хранитель запретных богатств Белых Столбов. Утонченный и нервный Владимир Утилов, адвокат вышедших в тираж западных звезд, специалист по фильмам и психическим недугам Вивьен Ли. Ироничный Валерий Босенко, умевший в двух-трех фразах убийственно точно сформулировать особенности авторского стиля любого из классиков мирового экрана. В том, что они нам рассказывали, не было ни капли лекторского занудства или тени идеологических штампов. Великое кино дарило иллюзию свободы, интеллектуальной игры, жизни «поверх барьеров», без железного занавеса. И не только нам, зрителям, но и им, умудренным профессионалам, культуртрегерам, просветителям в подлинном смысле этого слова.

• • •

Потом, когда сеанс заканчивался и мы выходили из «Красных текстильщиков» на Болотную набережную, воздух был пропитан какой-то приторной, карамельной сладостью. Это шоколадная фабрика «Красный Октябрь», тогда дымившая всеми трубами на соседнем берегу, производила свой «сладкий» и с точки зрения экологических норм, полагаю, не слишком полезный выброс. Но разве кто-нибудь думал тогда об экологии? Мы думали о «Виридиане» Бунюэля, или о Жанне Моро в «Любовниках», или о Дирке Богарде в «Слуге». Насколько же это было важнее, чем вся мышиная возня с оценками, экзаменами, переаттестациями! И не то чтобы я демонстративно игнорировал их. Вовсе нет! Я учился в престижной английской школе, отчаянно скучал на обязательных собраниях, в качестве общественной нагрузки рисовал какие-то стенгазеты и участвовал в конкурсах чтецов, но у меня были они. Они! Мои звезды, мои дивы, мои герои. Помню, как в первый год, когда я не поступил в институт, мама, чтобы меня утешить, купила сразу три абонемента на ретроспективы фильмов Греты Гарбо в «Иллюзионе», и я смотрел их два месяца подряд. Это было счастье!

• • •

А еще книги. В нашем доме на первом этаже располагался магазин издательства «Советская Россия». Среди моря макулатуры, которой были забиты все полки под самый потолок, одиноким утесом возвышался стеллаж, где были выставлены книжки по подписке. Томас Манн, Диккенс, Чехов. Их благородные корешки сводили меня с ума. Однажды папа притащил домой собрание из девяти темно-вишневых томов сочинений Маяковского. Тыча в карандашный портрет Лили Брик, он сказал мне: «Она живет в нашем доме». Какая-то грустноглазая женщина с небрежной прической смотрела на меня из сумрака штрихов и теней, набросанных собственноручно Владимиром Владимировичем Маяковским в приступе эпохальной любви. Много лет спустя я увижу этот портрет на стене гостиной Василия Васильевича и Инны Юлиусовны Катанян, живших в нашем доме.

Фото: личный архив Сергея Николаевича

Игорь Николаевич, Гавана, 1968

• • •

Лилю я тоже несколько раз встречал на улице. Ее под локоть всегда кто-нибудь вел. Чаще старик в пижонской жокейской кепочке, смотревший по сторонам с вполне еще бодрым мужским любопытством. Это был Василий Абгарович Катанян, последний муж и спутник ее поздних лет. Обычно для выхода на Кутузовский Лиля была размалевана, как клоун Олег Попов. С каким-то невероятным вишневым румянцем в пол-лица, бордовым ярким ртом и бровями, нарисованными прямо по напудренному лбу. Я запомнил, что на ней всегда был яркий шелковый платок Hermès, из-под которого выглядывала задорная рыжая косичка, какие носили малолетки в начальных классах. Зимой она была закутана в какие-то баснословные меха, в которых утопала, как в сугробе. Чаще всего это была необъятная шуба насыщенного сочно-зеленого, травяного цвета. «Крашеная зеленая норка, – авторитетно подтвердила мама. – Наверняка из Парижа». Таких шуб на Кутузовском больше ни у кого не было.

Однажды я стоял в очереди в кассу гастронома «Украина», когда Катанян пришел с Лилей, заботливо посадил ее на мраморный подоконник, а сам пошел пробивать сырки и кефир. Вся очередь, в основном состоящая из женщин среднего возраста и старше, растерянно замерла при виде старухи, словно явившейся в гриме и костюме из оперы «Пиковая дама». Лиля делала вид, что не замечает этих взглядов. Под их прицелом она провела всю жизнь, и, похоже, ей действительно было плевать, кто и что о ней подумает. Уставившись в одну точку, она что-то тихо насвистывала, покачивая ногой в черном лаковом сапоге. Когда Катанян вернулся, голосом маленькой девочки потребовала себе сырок в шоколадной глазури и, развернув его хищными пальцами с алым маникюром, стала быстро-быстро уплетать, как белочка орехи. Кажется, она даже почти пропела от удовольствия: «Какой свежий!» Вся очередь смотрела, как жует Лиля Брик. «Из-за этой жидовки стрелялся Маяковский», – кто-то тихо произнес за спиной, и я буквально кожей почувствовал ожог ненависти. 

• • •

В «Советской России», кроме подписных изданий, был букинистический отдел, куда я время от времени наведывался, как в буфет за запретным вареньем. Именно оттуда я извлек всех своих «Виконтов де Бражелон» в сиреневых переплетах и прекрасный неподъемный том «Мертвых душ» с иллюстрациями Боклевского. А когда имена Ива Монтана и Симоны Синьоре были уже под запретом из-за их недружественных антисоветских выступлений по поводу пражских событий 1968 года, я там обнаружил книгу мемуаров Монтана «Солнцем полна голова», изданную со стихами Жака Превера и чудесной графикой Бернара Бюффе.

Библиотечная душа, я был записан сразу в две районные библиотеки – им. Софьи Перовской на набережной Тараса Шевченко и им. Алексея Толстого на Кутузовском. Однажды вместо подготовки к экзаменам, о которых я гордо объявил всем, отправляясь в библиотеку, я читал там несколько часов подряд «Дом на набережной» Юрия Трифонова. За окном летний дождь то начинался, то прекращался, то снова принимался хлестать с особенной силой. Люди бежали по лужам, боясь не успеть на автобус, а я все читал и читал, не в силах оторваться от номера «Дружбы народов», и только боялся, что библиотека закроется, а я так и не узнаю, чем закончится эта история. Стоит ли говорить, что учебники за это время я так и не открыл.

Вообще, о 1970-х в противовес оттепельным 1960-м принято говорить с оттенком высокомерного презрения. Застой, изгнание Солженицына, повсеместное закручивание гаек, разгон «Метрополя», какой-то общий упадок в умах и нравах. А как символ всего этого – черные правительственные ЗИЛы, везущие старцев все по тому же Кутузовскому проспекту. Тогда, впрочем, скорости были другие, чем теперь. Я даже успел однажды разглядеть Леонида Ильича Брежнева в профиль, сидевшего вопреки всем законам государственной безопасности рядом с водителем. И жил он, как известно, неподалеку от нас, в доме № 26, фасад которого выходил на Кутузовский, а тыльная часть смотрела на Москву-реку, еще не загроможденную небоскребами Сити, а крутой склон, где стоит Театр П. Н. Фоменко, выглядел вполне идиллически. Летом там даже можно было загорать, лежа с книжкой и дыша пряным разнотравьем, а зимой – кататься по почти отвесной ледяной горе. О существовании скейтбордов еще никто не подозревал, а выпуск пластиковых ледянок наша легкая промышленность так и не успела наладить, поэтому довольствоваться приходилось старыми санками или просто куском картона. Последний был даже предпочтительнее. Забавная деталь: на непосредственную близость с местом прописки Генерального секретаря ЦК КПСС указывал чисто вычищенный кусок набережной как раз в том месте, где находился брежневский дом. Всюду сугробы и лужи, а тут девственный асфальт, который посыпали песком ежедневно, на тот случай, если дорогому Леониду Ильичу вдруг взбредет в голову здесь прогуляться. Но, кажется, такая отчаянная мысль его ни разу не посетила. Старожилы рассказывают, что за все время его жизни на Кутузовском генсека видели лишь однажды в овощном. Якобы он зашел туда поинтересоваться, какие есть в ассортименте орехи. Орехов, как нетрудно догадаться, не было никаких – это же Кутузовский! Но это обстоятельство Брежнева не удивило и не опечалило. Покупать он все равно ничего не собирался, а интерес у него был явно академического свойства. Стоит ли говорить, что на следующее утро все прилавки были буквально завалены отборным миндалем, фундуком и грецкими орехами. Но больше Леонид Ильич туда не наведывался. 

• • •

А вот его жену Викторию Петровну, тихую сановную даму, моя мама лицезрела более или менее регулярно в парикмахерском салоне гостиницы «Украина», когда та приходила делать укладку перед государственными визитами. Однажды накануне приезда президента Никсона ее не пустили в гостиницу. «Женщина, вам сюда не положено», – отрезал охранник, бдительно охранявший подступы к закрытому интуристовскому объекту. Непритязательный вид жены Брежнева и ее неуверенный тон не внушали доверия. Какое-то время Виктория Петровна промаялась около вертящейся двери в надежде, что кто-нибудь ее узнает и проведет, а потом вернулась к своему персональному водителю одалживать две копейки (двушку!) позвонить из автомата мастеру. Не могла же она остаться без прически накануне президентского визита!

Фото: личный архив Сергея Николаевича

Гостиница «Украина», 1957

• • •

Меня в «Украину» пускали всегда. И в парикмахерскую, и в книжный киоск, где две старушки, похожие друг на друга, как сестры-близнецы, торговали дорогими глянцевыми альбомами про иконы и музеи Кремля на английском языке. Иногда там попадались и качественные книжки по искусству на русском. Как правило, они стоили вполне осязаемых денег, сильно превышавших мой карманный бюджет. Но каким-то загадочным образом родители всегда узнавали, что мне больше всего бы хотелось, и покупали эти альбомы без моих просьб и напоминаний. Много позднее, когда книжный киоск в «Украине» ликвидировали, я случайно встретил одну из старушек на улице. Она меня сразу узнала: «Ваш папа всегда к нам заходил после вас и обязательно спрашивал, какие книжки вы смотрели, а потом их тут же покупал, даже не глядя. Только просил никогда об этом вам не говорить. Но теперь-то уже, наверное, можно?»

В парикмахерской на втором этаже царил дух советской цирюльни. Иностранцы шарахались от шибающего в нос запаха «Шипра» и робели при виде суровых дам в белых халатах, которые, разумеется, не знали ни одного иностранного языка, а на русском владели немногими общеизвестными терминами, которых им хватало для карьеры в интуристовской «Украине»: «бокс», «полубокс», «полечка» и стрижка «молодежная». К этому небогатому ассортименту еще прилагался вопрос: «Височки какие будем делать, прямые или косые?»

Несмотря на то что у каждой из них была своя непростая женская судьба, стригли они более или менее одинаково, то есть плохо. Во время моих походов в парикмахерскую «Украины» меня не покидало ощущение собственного бесправия, пришибленности и какого-то заведомого уродства, на которое я сам себя обрекаю, когда сажусь к ним в кресло. Эти женщины в белых халатах умели вызвать трепет и даже чувство вины. «У тебя очень жесткий волос», – говорили они тоном выговора, не терпящим обжалования, а после этого так тяжело вздыхали, будто за мою стрижку их ждал штраф или, может быть, даже увольнение. Единственным утешением в моих страданиях служило то, что аналогичной процедуре у меня на глазах подвергались не только бесправные иностранцы, но и великий «Чапаев» актер Борис Бабочкин, и кумир шестидесятников поэт Евгений Евтушенко, и звездный фигурист Александр Горшков. Все они обретались по соседству все в той же «Украине», только в ее жилых секциях, отведенных под высокопоставленные квартиры. Конечно, с ними парикмахерши вели себя чуть любезнее, но результат их трудов был таким же, на мой взгляд, ужасным. В какой-то момент одна из мастериц, не стерпев моей несчастной физиономии, недовольно фыркнула: «В следующий раз иди в “Чародейку”». Я и пошел.

В брежневском доме № 26 располагался Дом пионеров, куда я записался на занятия изостудии. Нашего педагога звали Семен Семенович. Когда он хотел похвалить мои скромные художества, говорил задумчиво и как бы даже с восхищением: «Посмотрите, как он заливает!»

– Ну конечно, рисуют только Рембрандт и сам Семен Семенович, – обижался папа, – а Сережа у нас только «заливает»…

Почему-то он искренне считал, что у меня есть талант художника. Его убедили в этом рисунки, на которых я в пять лет, наглядевшись западных журналов, изобразил убийство президента Кеннеди. Эту страшненькую графику долгое время демонстрировали родне и гостям в качестве наглядной иллюстрации моей несомненной одаренности. Больше этих детских каракулей, конечно, всех удивлял серьезный подход к теме: президентский лимузин был четко синий, костюм Джеки – розовый, а половина головы Кеннеди закрашена красным.

– Это кровь, – деловито объяснял я собравшимся за столом, – а это пули, несущиеся из книжного склада, где сидит Освальд.

Гости теряли дар речи. Папа наслаждался произведенным эффектом. Сын – гений. Это то, что как раз ему не хватало для полноты счастья, в придачу к его черной «Волге», квартире на Кутузовском и обожаемой жене.

Но по мере своего взросления я все чаще ловил на себе его разочарованный и грустный взгляд. Я рос неспортивным. Учился средне, не играл в шахматы, не плавал кролем, не мог подобрать на слух ни одну мелодию на пианино. То есть все то, что у него всегда получалось легко и даже как бы совсем без усилия. Но самое ужасное, меня совсем не интересовали машины и разные технические прибамбасы, которые папа обожал. «Ты представляешь, Сережа за все время нашей поездки в Ленинград ни разу не попросил у меня руль!» – говорил он маме почти с обидой. Ему, генеральскому сыну, с двенадцати лет профессионально водившему отцовский «паккард», такая моя индифферентность в этих вопросах была непонятна и даже подозрительна. К тому же я все время изводил его идиотскими вопросами, которые на самом деле были не такими уж идиотскими. Например, когда наконец захоронят Ленина? Или кто из большевиков персонально ответственен за расстрел царской семьи? Почему сбежала в Америку Светлана Аллилуева? Чем однопартийная система лучше многопартийной? И почему медицинские заведения 4-го Управления настолько лучше обычных районных поликлиник? Где равенство, справедливость, социальная ответственность? – вопрошал я, изображая Демулена с Кутузовского проспекта. По воспоминаниям мамы, после прогулок со мной по набережной мимо Бадаевского пивоваренного завода и обратно папа неизменно приходил с сердитым лицом и в подавленном настроении. Причина, конечно, была во мне. Что-то со мною было не так. Мои взгляды, интересы не только не совпадали с его, но в них присутствовало что-то откровенно враждебное, опасное, непонятно откуда взявшееся, не объяснимое ничьим влиянием, никакими «вражьими» голосами. И единственным оправданием моего существования, как и плохих отметок, были мои рисунки. «Зато он рисует», – с надеждой говорил папа. Именно в них он видел мое будущее художника-иллюстратора детских книжек. Пусть скромное, но достойное, приличное.

– Почему нет? – говорил он, протягивая мою очередную акварель маме, надеясь услышать слова одобрения и похвалы.

– Да, совсем неплохо. Кстати, говорят, иллюстраторы неплохо зарабатывают, – успокаивала она себя и его.

Это, конечно, была не та перспектива, которая подходила их единственному сыну, но все-таки это лучше, чем ошиваться по кинотеатрам с сомнительной публикой или тем более упражняться в антисоветской риторике. Впрочем, никаким художником-иллюстратором становиться я не собирался. Насмотревшись великого кино, я, естественно, хотел быть актером. До поры до времени я не спешил объявлять о своем намерении, заранее зная, что это может только расстроить родителей. Для начала я поступил на актерские курсы все в том же Доме пионеров на Кутузовском, 26. После того как я выучил десяток скороговорок, меня даже утвердили на главную роль в какой-то советской пьесе про Васю Ванина или Ваню Васина. Но, походив на репетиции, я убедился, что не в состоянии запомнить даже нескольких реплик из этого текста. Память отказывала, руки-ноги не слушались, все во мне болело и восставало против советской тюзовской драматургии. С курсов я позорно сбежал, так и не дотянув до премьеры.

Тем более что дома вдруг разом стало не до ролей. Серьезно заболел папа. Резкие подскоки температуры, вечером из носа кровь. Обследования ничего толком не показали. Мама обложилась коричневыми томами Большой медицинской энциклопедии и целыми днями пыталась сама установить диагноз. Все сходилось на опасном, но не смертельном гепатите С. Впрочем, легче от этого никому не стало. Когда энциклопедия перестала служить источником надежды, мама пошла к профессиональной гадалке, жившей где-то в районе Киевского вокзала. В подробности этого визита меня она не посвящала, известно только, что тогда прозвучала обнадеживающая фраза «Из больницы ты его заберешь». Папа действительно вернулся на Кутузовский, но ненадолго. В его последнюю больницу на Пироговку мы ездили на 132-м автобусе. Это было сравнительно близко от нашего дома. Путь проходил через Плющиху и клуб «Каучук», где в лучшие времена мы все втроем смотрели «Спартака» и «Такова спортивная жизнь». Как большому начальнику, ему полагалась отдельная палата. На белую стену он прикрепил кнопками мой рисунок зимнего катка, где я изобразил их с мамой на коньках.

– А где тут ты? – поинтересовался он.

– Ты же знаешь, я не умею кататься.

– На следующий сезон мы купим тебе коньки.

На том и расстались. Потом была реанимация. И последние слова, которые он сказал маме на нелюбимом им немецком языке: Gott mit uns.

– Почему по-немецки? – допытывался я потом.

– Наверное, он стеснялся посторонних, находившихся рядом в боксе. Хотел, чтобы поняла только я.

– И что ты поняла?

– Что он умирает. 

Фото: личный архив Сергея Николаевича

Игорь и Эсмеральда Николаевич, Улан-Батор, 1963

• • •

Все эти дни, как водится, я торчал в кино. В том числе в кинотеатре «Призыв». Его уже давно нет на Кутузовском. Там сейчас Театр кошек Куклачева. Тогда на экраны вышел фильм Витторио де Сика «Подсолнухи» с Софией Лорен и Марчелло Мастроянни. Фильм более чем средний, но ввиду моих «особых обстоятельств» я умудрился посмотреть его раза три. Мне понравилась красивая и заунывная музыка Нино Рота. Но особенно эпизод, где София стоит на перроне где-то, кажется, в Мытищах и пронзительно смотрит на Марчелло, идущего ей навстречу в замызганной кепочке. Потом, не выдержав его виноватых глаз, она вскакивает буквально на ходу в уходящую электричку и там уже выдает мастерскую истерику с криками и стонами, заполнив весь кадр своими слезами, разметанными волосами и запрокинутым, как у хищной птицы, острым профилем. «Ой, как женщина убивается», – звучит сочувственный голос какой-то бабушки. София громко и отчаянно рыдает. Кто-то, кажется, протягивает ей воду. Слышится перестук колес. В окне электрички проплывают «необъятные просторы нашей Родины». Какое это имело отношение к смерти моего отца, не знаю. Наверное, просто совпало по времени и настроению. Но знаю точно, каждый раз, когда я слышу музыку Нино Рота, во мне тоже что-то «убивается» безнадежно и навсегда.

Что было потом? Мама сдала в букинистический магазин многотомную Большую медицинскую энциклопедию. Потом продала его «Волгу». Ей было важно, чтобы мы «сохранили уровень». Для этого она уезжала в долгие и, как я теперь понимаю, совсем не безопасные зарубежные командировки переводчицей. Куба, Перу, Бразилия, Никарагуа, Мозамбик, Ангола. «Такие все дыры», – устало говорила мама, но не жаловалась. Оттуда она возвращалась осунувшаяся, похудевшая, с чеками Внешпосылторга, которые бездумно тратила в «Березке», скупая мне какие-то пальто, куртки, костюмы. Деньги довольно скоро кончались, и она уезжала снова. Больше всего ее пугало, что мы станем бедными и придется разменять Кутузовский. Но тут она ошиблась. Наша жизнь была не бедной и не богатой, а более или менее, как у всех. Некоторые из тех вещей, ни разу мною не надетые, по-прежнему висят в шкафу на Кутузовском. Квартира, конечно, давно требует ремонта. Но когда я завожу об этом речь, мама небрежно отмахивается:

– Только после меня.

И смеется.

Новости

Смольнинский районный суд Санкт-Петербурга постановил, что отец Джалилова предоставил ФМС ложную информацию о себе, когда подавал документы на гражданство. Он стал российским гражданином в июне 2009 года.  

Из-за того, что отца Джалилова лишили гражданства, гражданства лишили и самого Джалилова.

Следователи считают, что теракт в петербургском метро 3 апреля совершил Акбаржон Джалилов. По версии следствия, он вез с собой в рюкзаке бомбу, которая сработала, когда он ехал в вагоне поезда метро от станции «Сенная площадь» к станции «Технологический институт». 

Культура

Пять цитат Принса

1. Быть крутым — значит не тосковать наедине с самим собой.
2. Шум — это состояние, в котором никогда не отыскать Бога.
3. Всегда плачь от любви, никогда не плачь от боли.
4. Несмотря ни на что, никто не вправе диктовать тебе, кто ты есть.
5. То, что мужчина открывает для женщины дверь автомобиля, может означать две вещи: или это новая женщина, или новая машина.

Пять песен Принса

1. «Purple Rain»

2. «If I Had A Harem»

3. «Get off»

4. «The Greatest Romance Ever Sold»

5. «No Diggity ft Chance Howard»

Колонки

Давным-давно, в самом начале страшных девяностых (они и тогда, кстати, если уж вспоминать всерьез, кое в чем казались нам страшными, а кое в чем даже и симпатичными; да, именно, страшными, но симпатичными, как привидение с мотором, в которое на чердаке переодевался житель толерантной Швеции Карлсон), мы с приятелем возвращались из университета. Станции «Ленинские горы» тогда не было, от «Университета» до «Спортивной» — длинный, почти бесконечный перегон. Мы были молоды и, возможно, слегка пьяны. И к нам подсели мальчик и девочка в аккуратных таких белых рубашечках. О, это был плохой день для несчастных свидетелей Иеговы. Не стоит затевать разговор о боге с человеком, который едва ли не на днях стал студентом, причем студентом-гуманитарием, которого распирает от осознания собственной значимости и беспредельности собственных знаний, который читает с неутолимой жадностью и запоминает все, что прочел, который в силу возраста и сам много думает о вечном (это ведь взрослея начинаешь ценить сиюминутное, в юности приятно думать о вечном). Который, в конце концов, немного выпил странного напитка, именовавшегося в те страшные, но симпатичные годы в среде торговцев, ни о боге, ни о совести точно не думавших, почему-то «каберне».

Выслушав немного сбивчивую, но содержательную лекцию, в которой упоминались Кант, Николай Кузанский, Лейбниц, Ашвагхоша (древний индийский драматург вообще был ни при чем, просто как раз тогда попался под руку и был прочитан все с той же жадностью) и по загадочным причинам — Борхес, иеговисты в ужасе бежали, как только вагон остановился.

Они гибли за свою плоскую веру в советских лагерях и в нацистских. И видно, им важна их плоская вера, раз они за нее гибли

Много позже в моем дворе объявились две тихие старушки. Стоило сесть на лавочку, закурить и задуматься (нет, не о вечном, годы уже не те), как они оказывались рядом. Заводили беседы о боге, заглядывали в глаза, оставляли смешные брошюрки с убогими картинками, где все радуются, пляшут зайчики, летают птички, а с голубых небес светит ярко-желтое солнце. Брошюрки, где трактуются невероятно важные вопросы («Считает ли Бог порнографию грехом?», например), до сих пор валяются где-то дома. Надо бы выбросить, это же теперь экстремистская литература, за ней могут прийти с обыском, напугать котов и домочадцев.

Да, с 20 апреля 2017 года организация «Управленческий центр свидетелей Иеговы» признана экстремистской, грядут запреты, суды, конфискация имущества и — как минимум теоретически — уголовное преследование наиболее упорных верующих. Но мы ведь в России, мы знаем, как легко теория превращается в практику у региональных следователей, которым надо получать премии и улучшать показатели. Экстремизм — вещь серьезная, и премии за отлов экстремистов, надо полагать, серьезные. Иеговистов в России больше ста тысяч, много можно получить премий.

Плоская вера иеговистов для думающего человека смешна. Специалисты так и не договорились, кто они — очередные протестанты или даже «псевдохристиане». «Парахристианами» тоже их называют. За иеговистами — целый шлейф медицинских скандалов (они стараются минимизировать контакты с врачами, а еще являются принципиальными противниками переливания крови). Они ждут конца света, регулярно назначают его даты и отчего-то не печалятся, когда выясняется, что конец света в очередной раз отложен. Троицу они отрицают, Христос у них — лишь совершенное творение божье, а рай — открыточная лужайка, где телесно воскреснут верующие, но молодыми и без физических изъянов. И, конечно, прозелитизм их может показаться навязчивым.

Немало было пролито крови, прежде чем люди сообразили, что выходом из бесконечного кровопролития может быть только компромисс

Они гибли за свою плоскую веру в советских лагерях и в нацистских. И видно, им важна их плоская вера, раз они за нее гибли. Они запрещены в Таджикистане, Туркменистане, Саудовской Аравии, Иране и Северной Корее. Теперь в этом славном ряду и моя родина тоже.

С точки зрения атеиста все религии более или менее нелепы, с точки зрения истинно верующего любая вера, кроме той, которой он придерживается, в лучшем случае ошибочна. В худшем — вредна. Немало было пролито крови, прежде чем люди сообразили, что выходом из бесконечного кровопролития может быть только компромисс. Признание за другим права на то, что тебе кажется нелепостью, заблуждением, ошибкой. Признание это работает, только если оно взаимно, если верующему дают право верить и места, где вера его неприкосновенна, а он, в свою очередь, мирится с наличием мест, где губят свои души те, кто к вере его равнодушен.

Эти простые мысли, кстати, пришли еще не во все головы, кровь на религиозных войнах и сейчас льется, и сейчас люди, уверенные, что с ними говорит бог, убивают других, неправильных людей в полной уверенности, что делают дело хорошее и благое (и будем считать, чтобы не множить конфликты в отечестве, что речь исключительно о преступлениях запрещенной в России группировки ИГИЛ*).

Государство, путаясь в каше противоречивых запретов, которые само же и наплодило, создает раз за разом каких-то ненужных мучеников

Теоретически Россия — светское государство, где среди прочих свобод есть и свобода совести, право исповедовать любую религию или не исповедовать никакой. В реальности пережевывает своих пока немногочисленных жертв закон о защите чувств верующих, а на погромщиков, которые, смело вторгаясь в чужие сферы, рушат выставки и срывают спектакли, государство смотрит сквозь пальцы. Или просто поддерживает.

А еще государство, путаясь в каше противоречивых запретов, которые само же и наплодило, создает раз за разом каких-то ненужных мучеников. Мы с иеговистами, даже и пересекаясь, жили в параллельных мирах, и едва ли они кому-то мешали, ожидая своего открыточного рая с солнышком и зайчиками. Иеговисты не пытались запретить интересные мне книги, разгромить интересные мне выставки, сорвать интересные мне спектакли. Да, вторгались иногда на мою территорию с вызубренными наизусть разговорами о смысле бытия, но, получив вежливый отпор, убить меня не пытались, понимая, видимо, что это мой выбор — лишить себя шанса на рай с солнышком. Я предпочел бы о них просто не думать, но теперь, из-за каких-то там недочетов в уставе, они — экстремисты. Они, оказывается, опасны. Они, а не те, кто вторгается в чужие пространства без жалости и готов убивать неправильных людей.

«Готов» — это опять же такая демонстрация аккуратности или даже трусости, нежелание множить понятные обвинения.

И выходит, что, если я хочу быть свободным (а я хочу), я просто вынужден сказать слабое слово в защиту их плоской веры. Не бывает свободы без уважения к чужой свободе. Да, свобода верить в то, что мне кажется нелепым и даже смешным, — это тоже свобода, она не хуже и не лучше любых других свобод. Я бы прожил без этого легко, но государство не оставляет возможности жить легко. Я, знаете ли, патриот, мне неприятно, что моя страна — в одном ряду с Северной Кореей.

И да, подозреваю, многие заинтригованы: что же там, в брошюрках с убогими рисунками. Считает ли бог порнографию грехом с точки зрения иеговистов? Увы, считает. Берегите себя.

_______________

*Организация признана экстремистской и запрещена в РФ.

Мнения

NASA vs питерский стартап

В феврале NASA выпустило новость о том, что его ученые обнаружили семь новых экзопланет, три из которых потенциально пригодны для зарождения жизни. Открытие было удостоено масштабной пресс-конференции, новость попала во все мировые СМИ, и это никого не должно удивлять — научные гиганты вроде NASA, CERN или Стэнфорда давно и прочно лидируют в мировой научной повестке.

Зато вас может несколько удивить другое. В начале марта в ведущих мировых СМИ появилась новость о том, что программисты из Петербурга создали алгоритм, который по манере ведения твиттера определяет семейное положение пользователя, — и этот алгоритм сделал вывод, что Дональд Трамп холостяк. В отличие от американских астронавтов и швейцарских ядерщиков, видеть питерских айтишников в The Guardian и The Independent довольно непривычно. Все потому, что небольшой петербургский вуз сделал удачный медийный заход с элементами ньюзджекинга — и целый день продержался где-то на краю сознания европейской и американской общественности — а это в наши дни, поверьте, дорогого стоит.

Парадоксально, но в современном мире есть такая плоскость, в которой глобальный тяжеловес NASA и скромный питерский Университет ИТМО, посеявший новость про Трампа, почти уравнены в шансах. Эта плоскость — работа с медиа. Помните блондинку из фильма «Марсианин», отвечавшую в NASA за отношения со СМИ? Так вот, какая бы наука в организации ни делалась, именно наличие или отсутствие в команде такой блондинки (если, конечно, она достаточно компетентна и изобретательна) решает, узнает ли об этой науке мир, или она так и останется в стенах организации.

Связисты с общественностью

На самом деле, конечно, блондинка ни там, ни там не работает одна, упаси бог. В NASA коммуникациями занимаются несколько десятков человек, в ЦЕРНе для этого существует целая коммуникационная группа, ведущая в том числе и просветительскую деятельность, похожим образом дела обстоят и в крупнейших мировых университетах. Все чаще и чаще такая же картина наблюдается в России. В марте Российская венчурная компания (РВК) и Ассоциация коммуникаторов в сфере образования и науки (АКСОН) представили результаты исследования того, как развиваются коммуникации в российской науке. Вопрос, который мы перед собой ставили, звучал так: как часто в российской науке создают выделенные коммуникационные подразделения (или хотя бы одного специалиста) и какими каналами они пользуются для внешней коммуникации.

Но, прежде чем рассказать о результатах, давайте разберемся, почему такое локальное явление, как рост количества пресс-служб в российских университетах и НИИ, вообще может быть интересно.

Мягкая мобилизация

Научные коммуникации являются естественной производной от науки, но возникают они при важном условии — наличии в науке конкуренции на любом из уровней. Поэтому в теории они могут служить индикатором развития национальной науки. И, судя по событиям последних лет в России, все примерно так и есть.

С начала нулевых государство стимулирует развитие науки — увеличивает внутренние затраты на исследования и разработки, повышает оклады научным сотрудникам, поощряет публикации в международных рецензируемых журналах — и, что характерно, количество таких публикаций, по данным Минобрнауки, в последние три года действительно растет: в 2014 году перестало падать, в 2015-м выросло на целых 10%, к 2016-му преодолело падение за предыдущие 13 лет и все еще продолжает увеличиваться (показатель не вызывает сомнения, потому что легко проверяется вручную по базам публикаций). И во всем этом государство делает осознанную ставку совсем не на Академию наук, где, казалось бы, российская наука и делается, а на другую науку — университетскую. Доля вузовского сектора во внутренних затратах на исследования и разработки уже перевалила за 11% и продолжает расти. А еще активно стимулируется (и похвалой, и рублем) вхождение российских университетов в первую сотню ведущих мировых рейтингов, в которых исследовательская репутация — основной критерий. Драйверы развития — вот какую роль отвели университетам в большом процессе так называемой «мягкой мобилизации» гражданской науки.

Молодые и амбициозные выпускники вузов теперь предпочитают университетские лаборатории банкам и IT-компаниям

В чьих интересах бы все это ни делалось и как бы ни оценивалось академическим сообществом, но та схема устройства национальной науки, к которой все это, по-видимому, движется, — схема, в которой наука и высшее образование бок о бок сосуществуют в университетах, — точно ближе и понятнее международному сообществу, чем исконное российское разделение «в университетах образование, а наука в РАН». В США и Европе, как правило, не понимают, зачем вообще надо было разделять их, — обычно приходится разводить руками и говорить, что так сложилось исторически. К тому же, несмотря на ведомственное разделение, вузы Минобра и институты РАН очень тесно переплетены — самые сильные научные институты и центры непременно имеют базовые кафедры в ведущих университетах, создают там совместные лаборатории, оттуда берут на воспитание студентов, туда отправляют преподавать своих сотрудников. Последние иногда там и оседают, реализуя прямо в кампусах университетов свои научные проекты, создавая институты и центры. И если сегодня вы изнутри понаблюдаете эти самые центры, лаборатории и институты, то вы с удивлением обнаружите, что живут они по правилам, довольно-таки непривычным для значительной части традиционных академических институтов.

Научный капитализм

Современные научные коллективы живут практически по капиталистическим законам, потому что уже почти десять лет существуют в условиях конкурентного рынка. Ведь хоть они и получают государственное финансирование (а другое науке получить сложно, особенно фундаментальной: слишком отложены во времени и не гарантированы ее ROI, окупаемость инвестиций), однако, в отличие от советской системы госплана, теперь получают это финансирование не по умолчанию, а через борьбу с другими такими же коллективами — за гранты от научных фондов, за заказы на НИРы и НИОКРы (научно-исследовательские и научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы) от профильных ведомств.

В этой новой российской науке — базирующейся в университетах, активно финансируемой и при этом конкурентной — вдруг начинают происходить непривычные вещи. Молодые и амбициозные выпускники вузов предпочитают университетские лаборатории банкам и IT-компаниям. Вокруг них образуются кластеры, там появляются стартапы. Туда приходят работать специалисты с рынка. И вот как одна из таких управленческих практик в университетской науке неожиданно появляются профессиональные коммуникации.

Зачем нужны научные коммуникации

В любой стране наука большей частью существует на деньги налогоплательщиков. Такова ее природа: помимо конкретных технологических разработок, за которые иногда готовы платить игроки рынка, есть огромный пласт исследований, которые никому не обещают возврата инвестиций. Мы еще долго не увидим практического выхлопа ни от подтверждения существования гравитационных волн или бозона Хиггса, ни от открытия экзопланет (даже обитаемых, они просто слишком далеко), да что там — даже за открытие систем CRISPR-Cas и основанного на них способа редактирования генома, сегодня так активно используемого на практике, в начале века еще никто не готов был платить. И это нормально — единственной серьезно заинтересованной стороной в развитии на таком дальнем горизонте планирования может и должно быть государство.

Государство же (во многих странах) представлено избранными в органы власти конкретными гражданами, чья судьба и политическая карьера зависят от того, насколько их электорат одобряет их действия. И эти конкретные люди со своими конкретными политическими программами вынуждены отчитываться о том, на что потрачены деньги налогоплательщиков. Поэтому, когда миллиарды долларов или евро тратятся на освоение дальнего космоса или строительство под землей гигантского ускорителя частиц, возникает необходимость объяснять налогоплательщикам, почему это целесообразно. Вот отсюда и берутся научные коммуникации.

Как мытье рук перед едой изменило общественную гигиену, так и привычка ученых Европы и Америки рассказывать широкой публике о том, чем они занимаются и чего достигли, изменила науку

Сила привычки

Научные коммуникации за рубежом — это сложившаяся практика отчитываться перед обществом о результатах научной деятельности. С большим или меньшим успехом это делают практически все научные организации. В этой сфере есть монстры — такие как пресловутые NASA, ЦЕРН или Массачусетский технологический институт, — а есть рядовые научные центры, университеты и отдельные лаборатории. Но делают это более-менее все — так принято. Примерно так же, как на рубеже ХХ века у просвещенных людей вошло в привычку мыть руки перед едой, и это изменило общественную гигиену, так и ближе к концу прошлого века у ученых Европы и Америки стало привычкой рассказывать широкой публике о том, чем они занимаются и чего достигли, — и это изменило науку. Как говаривал советник по науке при британском правительстве Марк Уолпорт (недавно назначенный главой департамента науки и инноваций Великобритании, чтобы распределять деньги на национальную науку): Science is not finished until it’s communicated («Наука неполноценна, если в ней нет коммуникации»).

Общество «Знание»

В нашей стране научная коммуникация в своеобразной форме существует давно: речь идет о мощной советской традиции популяризации науки, о феноменах вроде Всесоюзного общества «Знание», журнала «Техника молодежи», программы «Очевидное — невероятное» или книг Якова Перельмана. Не похожая ни по целям, ни по средствам на своего западного собрата, она тем не менее прекрасно работала на просвещение общественности и создание романтического образа ученого. Эта коммуникация не ставила своей задачей удовлетворить налогоплательщиков и не обязывала отдельные научные организации отчитываться о том, на что потрачены государственные деньги. Она была уделом талантливых пассионариев, которые чувствовали, что науку можно сделать интересной за рамками узкого профессионального сообщества. И она, пожалуй, вполне соответствовала задачам времени, тогдашним способам управления и наукой, и страной в целом. Любопытно, что похожая картина прямо сейчас наблюдается в Китае, где 15 лет назад приняли государственный закон о популяризации науки и где есть государственные агентства, отвечающие за содержание и форматы этой популяризации. И эта параллель между современным Китаем и Советским Союзом, в общем, показывает, что в характере научных коммуникаций прямо отражается управленческий уклад общества.

Клиническая смерть

Однако вместе с вырождением национальной науки в девяностых и начале нулевых исчезла и популяризация как ее производная. Двадцать с лишним лет о российской науке не было слышно ничего. В 2013 году, только начиная заниматься этой темой, я то и дело слышала, как образованные московские профессионалы, говоря об ученых, в шутку называют их «бородачи». Таким было представление о науке и о тех, кто в ней работает — пожилые, не успевающие за временем люди, живущие в своем мире и непонятно чем занимающиеся.

Это представление сильнее всего закрепилось в медиа. Мы анализировали содержание заголовков о науке в 2013 году — и кроме слов «научный» и «ученый» там были сплошь Путин, академия, Минобрнауки, рубль, указ и рота, а еще не самым частотным словом, но все же присутствовало прилагательное «британские». При этом общий объем медиаконтента, посвященного научной тематике, был мизерным. То есть четыре года назад СМИ не писали о науке, а если вдруг случайно и писали, то не про содержание научной деятельности, а про реформу РАН. Научные коммуникации в России практически отсутствовали.

Неслучайно весь мир говорит про Марс и коллайдер в ЦЕРНе, но не говорит про Венеру и коллайдер в Дубне

Возрождение

А потом в 2014 году в этой сфере случился перелом. Причем ничего особенного в том году не произошло, видимо, просто накопилась критическая масса обстоятельств — и государственных мер поддержки, и ожиданий от национальной науки, и разрыва между ней и другими общественными институтами — и неожиданно о науке начали говорить, писать и даже шутить. Появился целый ряд нишевых медиа, от бумажных журналов (вроде «Кота Шредингера») до пабликов в ВК (вроде «Образовача»). Обзавелись научными редакциями или хотя бы разделами большинство основных медиа, от новостных агентств до лайфстайловых изданий и желтых СМИ — сегодня раздел «Наука» есть и у ТАСС, и у «Сноба», и у LIFE, и у «Афиши». В университеты с рынка начали приходить специалисты по пиару, а в институты бывшей академии наук спустилось распоряжение ФАНО об обязательной публикации своих достижений в СМИ.

И тогда же, в 2014 году, в российском публичном поле впервые робко появилось словосочетание «научный коммуникатор» — бесхитростная калька с science communicator, потому что именно так у западных коллег называются и журналисты, и пиарщики, работающие с научным контентом. Но если российские научные журналисты знали друг друга давно, у них даже был свой клуб, то люди, которые занимались внешними связями в университетах, институтах и научных центрах, впервые собрались на одной площадке, чтобы познакомиться, именно в 2014 году. Команду собрал появившийся в том же году проект «Коммуникационная лаборатория» РВК, и там наконец название профессии прозвучало по-русски и официально: «научные коммуникации», «научный коммуникатор» — последний сначала многим не понравился, потому что коммуникатором обычно называют телефон. К тому моменту уже стало понятно, что неслучайно весь мир говорит про Марс и коллайдер в ЦЕРНе, но не говорит про Венеру и коллайдер в Дубне, — успех работы над медийным продвижением научной организации прямо пропорционален ее, организации, медийному весу и узнаваемости. А значит, это работа, и у нее должно быть какое-то название. И, как это часто бывает, как только появилось название, начало формироваться и полноценное сообщество.

Институционализация

Первым делом зарождающееся сообщество сделало попытку исследовать, есть ли в стране эти самые научные коммуникаторы и сколько их. По не очень большой выборке и через косвенные признаки была дана оценка, вполне похожая на правду: люди, профессионально занимающиеся коммуникациями, в лучшем случае есть в 22 процентах научных учреждений, а на 1000 ученых в России приходится 0,4 коммуникатора.

Три года спустя возникло желание посмотреть, какова динамика развития этой новой для страны сферы. Интересно было увидеть, приживается ли культура коммуникаций в науке (без оценки качества их работы).

Для ответа на эти вопросы АКСОН и РВК изучили 1700 научных организаций России (список был составлен на основании федерального мониторинга результативности научных организаций) — по всем ним были проанализированы открытые источники: для начала сайт (если есть), социальные сети, наличие корпоративного СМИ, затем информация о наличии коммуникационной службы.

Выяснилось, что сегодня подавляющее большинство научных учреждений (95,6%) имеет как минимум базовый коммуникационный инструмент — собственный сайт (этот показатель вырос по сравнению с оценкой 2014 года, которую давали аналитики в проекте РВК «Коммуникационная лаборатория»). Также оказалось, что более трети научных организаций России (35,5%) имеют свои страницы в социальных сетях, причем самой популярной является социальная сеть «ВКонтакте» (собственные страницы в ней есть у 30% организаций, тогда как аккаунты в Twitter и Facebook имеются у 15% и 22% научных организаций соответственно). А еще не менее 32% организаций имеют собственное корпоративное СМИ (газета, журнал, онлайн-издание).

Ключевым показателем исследования, однако, являлось не количество инструментов, а наличие профессиональных коммуникационных команд. Их наличие оценивалось по наличию на сайте организации информации о коммуникационной службе в каком-либо виде, а затем, в случае отсутствия такой информации, дополнительно проверялось по телефону. Профессиональная коммуникация была обнаружена у 505 научных организаций, что, хотя и составляет менее трети от общего пула научных организаций России (29,8%), тем не менее показывает положительную общую динамику — например, в 2014 году доля организаций, имеющих специализированную команду или хотя бы одного специалиста по внешним коммуникациям, по оптимистичным расчетам, оценивалась всего в 22%, а сайты существовали менее чем у 90% организаций.

Если вы посмотрите на то, что окружает слова «научный» и «ученый» в СМИ сегодня, вы увидите принципиально иную картину, чем раньше: теперь очень часто встречается слово «российские»

Впрочем, среднюю температуру по больнице давать было бы некорректно. Анализ показал, что процент учреждений с налаженной коммуникацией значительно варьируется в зависимости от их категории. Наукоемкие организации по своему основному функционалу могут быть не только исключительно научными, но также образовательными и коммерческими. Упомянутый выше общий показатель по наличию коммуникационной функции (29,8%) является усредненным, а в реальности разница по нему между категориями довольно существенна. Среди вузов коммуникационная служба есть более чем у половины учреждений (58%). Коммерческие организации, от которых можно было бы ожидать высокого процента, показывают лишь 24%, и наконец в категории «наука» этот показатель не превышает 18%. Лидерство вузов довольно легко объясняется: для них необходимость присутствовать и действовать в публичном поле традиционна, и связано это скорее не с наукой, а с необходимостью работать с абитуриентами.

Любопытно, что у коммуникационных подразделений в университетах уже появились некие собственные стандарты: например, они, как правило, называются пресс-службой либо отделом/управлением по связям с общественностью/маркетингу/информационной политике, — в отличие от научно-исследовательских институтов, где функция внешних связей может быть закреплена, например, за канцелярией или ученым секретарем, а называться «служба связи», «портал», «вопрос-ответ» или «новости».

Кстати, внутри все той же категории университетов — наиболее развитой в целом — на самом деле наблюдается довольно сильное неравенство. В объеме и качестве коммуникаций очевиден кардинальный разрыв между университетами, входящими в первую сотню национальных рейтингов (за основу взят ежегодный рейтинг «Интерфакса»), и всеми остальными университетами. Так, например, профильное коммуникационное подразделение есть у 92% вузов из первой сотни — и всего у 21% вузов вне ее. Подавляющее большинство вузов первой сотни активно работают со СМИ, имеют социальные сети и корпоративные издания (более 80% по каждому показателю). Похоже, что именно ведущие университеты являются основными драйверами развития научных коммуникаций в России.

Есть ли такая профессия

200 организациям, включенным «Интерфаксом» в пул «лучших», был предложено поучаствовать в онлайн-анкетировании с углубленными вопросами. По его результатам выяснилось, что коммуникации в вузах чаще всего подчинены проректору (39% респондентов), в команде зачастую работает более 10 человек, за службой почти в 100% случаев закреплены все основные функции, от работы со СМИ до фото, от издания корпоративных медиа до социальных сетей. Забавно, что самой популярной социальной сетью среди «лучших» является Facebook, а не «ВКонтакте», как у большинства организаций по России. Также анализ показал, что 17% ведущих организаций уже имеют собственное мобильное приложение.

Неожиданный результат дал вопрос об основной сложности в работе — мы прогнозировали, что самым частым ответом станет «недостаток финансирования», однако были удивлены: ведущие научные коммуникаторы отдали большинство голосов «нехватке компетентных кадров» (63%). Очевидно, что этот род занятий уже требует особых компетенций, которые не так легко найти на рынке труда, и это, пожалуй, лучше всего свидетельствует о росте профессионализма научной коммуникации в России.

Сегодня научной коммуникации уже можно профессионально учиться: пилотные бакалаврские и магистерские программы запущены в московском Политехе (бывшем МАМИ), МИСиС, Университете ИТМО. Людей, способных общаться с медиа или «переводить с научного на человеческий», днем с огнем ищут коммуникационные службы ведущих вузов и научных центров. Создана профессиональная ассоциация АКСОН, проект «Коммуникационная лаборатория» РВК учредил одноименную премию и ежегодный форум научных коммуникаторов России. Специалисты по научной коммуникации успели собраться в сообщество (в том числе и на facebook) и осознать, что то, чем они занимаются, уже можно назвать профессией — профессией, которой буквально три года назад еще не было.

Но главное — не сколько научных коммуникаторов уже появилось, а зачем. Если вы посмотрите на то, что окружает слова «научный» и «ученый» в СМИ сегодня, вы увидите принципиально иную картину, чем раньше. Там есть уже и мозг, и вакцина, и космос, и бактерии, и экзопланеты, и уран, и геном, и антибиотики, и популяция, и чего только нет. И главное, очень часто встречается слово «российские».

Новости

«Решение президента Башара Асада о том, чтобы русский язык стал вторым языком в Сирии — это один из элементов благодарности сирийского народа российскому народу за его поддержку. <…> Не секрет, если я скажу, что дети президента (Башара Асада) сейчас учат русский», — сказал посол во время выступления в Совете Федерации.

По его словам, во всех университетах Сирии открыли кафедры изучения русского языка. В школах изучение русского начинается с седьмого класса. 

Новости

«Не могу прокомментировать, администрация президента такими делами не занимается. Палитра мнений на этот счет достаточно обширная, есть аргументированная точки зрения, что упомянутые вами граждане сами могут стоять за изготовлением этих роликов, если задаться примитивным вопросом, зачем и для кого это нужно», — ответил Песков.

Ранее в апреле сообщалось, что в Кремле начали кампанию по дискредитации Навального, в которую входит создание роликов, фильмов и видеоигр. В одном из роликов Навального сравнили с Адольфом Гитлером. Студентам Владимирского государственного университета показали фильм, в котором Навального также сравнили с Гитлером.

В конце 2016 года Навальный объявил, что будет баллотироваться в президенты России на выборах 2018 года. Сейчас он открывает избирательные штабы в российских регионах.  

Новости

В ЕС напомнили, что Конституция России, международные обязательства страны и международные стандарты в области прав человека гарантируют религиозным группам свободу собраний без вмешательства.

ЕВС считает, что решение Верховного суда России о запрете работы «Свидетелей Иеговы» как экстремистской организации может запустить уголовные дела против членов организации за акты богослужения.

Днем ранее Верховный суд запретил работу «Свидетелей Иеговы» во всей России. Организация пообещала подать апелляционную жалобу на решение. 

События проекта

Сколько всего в мире было поставлено «Чаек»? Литовский режиссер Дайнюс Казлаускас подсчитал, что спектакль в самых разных интерпретациях показывали по всему миру 73 458 раз. Так объясняются загадочные цифры в названии постановки.

Новый спектакль Театра на Таганке, переживающего сейчас радикальное обновление и омоложение кадров, не похож на типичный московский must see: это не визуальный аттракцион, а медленная академичная постановка с каким-то северным духом,  требующая от зрителя концентрации. Пьеса Чехова заканчивается выстрелом, «Чайка 73458» с него начинается. Все действие режиссер превратил в воспоминания Константина Треплева вплоть до смерти. Он снова и снова переживает момент самоубийства, будучи заточенным в лимбе наедине с убитой им чайкой, а все сцены спектакля разыгрываются перед его глазами словно зацикленный фильм на старой кинопленке. 

Фото: Наталья Мущинкина

Фото: Наталья Мущинкина

Ирина Апексимова

Фото: Наталья Мущинкина

Фото: Наталья Мущинкина

Юрий Смирнов

Фото: Наталья Мущинкина

«Кажется, большинство людей не в полной мере ощущают трагизм смерти молодого человека в “Чайке”, — говорит Казлаускас. — Ну, умер герой в конце — это воспринимается как нечто очевидное, ведь в конце драмы часто кто-то умирает. Представьте, если бы вы знали молодого человека, который решил уйти из жизни. В православной культуре это самый большой грех, который человек может взять на себя. Наказание герою за это — сидеть в вечности вместе с мертвой чайкой, напротив дьявола. История его жизни прокручивается перед ним бесконечно, как бесконечно ставят и ставят по всему миру “Чайку”».

Молодого Константина Треплева сыграл Александр Метелкин, а Треплева-духа — 78-летний Юрий Смирнов. Авторству Метелкина принадлежит стихотворение, которое открывает спектакль, — предсмертная записка драматурга, которая была придумана за ночь.

Александр Метелкин

Фото: Наталья Мущинкина

Дарья Авратинская

Фото: Наталья Мущинкина

Ирина Апексимова

Фото: Наталья Мущинкина

Фото: Наталья Мущинкина

Дайнюс Казлаускас

Фото: Наталья Мущинкина

Сурово-лаконичное аудиовизуальное решение спектакля — идеальный фон для оглушающих психозов персонажей, эхо которых периодически витает по тонкому миру. В остальном Дайнюс Казлаускас верен автору, которого он в разговорах чаще называет не по фамилии, а по имени. Он воспроизвел оригинальный текст вплоть до междометий. «Постановки, в которых режиссер остается в рамках пьесы Чехова, можно по пальцам пересчитать, — говорит Казлаускас, — я хотел, чтобы зрители в первую очередь увидели Антона и мой с ним диалог, увидели “Чайку”».

Спектакль стал дебютом Ирины Апексимовой, которая, проработав два года директором Театра на Таганке, вышла на его сцену только сейчас. Она сыграла Ирину Аркадину, которая, пытаясь манипулировать своим любовником, прибегает к комичным «актерским» трюкам. Конкурентку Аркадиной, начинающую артистку Нину Заречную играет Дарья Авратинская, дочь Ирины Апексимовой. Наблюдая за тем, как они играют плохих актрис, невозможно не хохотнуть. «Раз смеются, то пусть смеются, — прокомментировала первый показ Апексимова. — Может, “Чайка 73458” и кажется холодной постановкой, но, по-моему, она вышла очень темпераментной и честной. Уверена, что немногим понравится моя героиня — жесткая тетка, зацикленная лишь на самой себе. Хотя в наши дни можно много встретить таких, как она».

Новости

Сейчас большая часть мусора сортируется производителями и импортерами в рамках расширенной ответственности, процитировали Донского в пресс-службе министерства.

Компании, которые не разделяют мусор, платят экологический сбор. По словам Донского, Росприроднадзор собрал с таких компаний уже около миллиарда рублей.

Сейчас власти совершенствуют систему раздельного сбора, соответствующие документы подготовили уже в 81 регионе. Росприроднадзор ожидает, что до 2019 года регионы доработают документы, — в этом году они будут обязаны перейти на новую систему сбора мусора и придумать систему поощрения раздельного сбора. 

Новости

«Двадцать первого апреля в 17.02 по местному времени в приемную Управления ФСБ России по Хабаровскому краю вошел неизвестный и, не пересекая установленную зону технического контроля, начал стрелять по находившимся в приемной людям», — сказали в ФСБ. Погибший посетитель был выходцем из одной из стран СНГ. Еще один посетитель ранен. Нападавшего убили. 

Нападавшего зовут А.В. Конев, ему было 18 лет, по данным ФСБ, он был членом неонацистской группы, передает агентство «Россия сегодня».

Новости

Для подкрепления своих слов Дедюхин привел отрывок из молитвы, которую патриарх читает во время получения огня: «Мы совершаем светоявление, изображая этим Твое милостивое к нам богоявление».

Он отметил, что «вера, она не от чудес, а от внутреннего нашего преображения», и рассказал, что из истории известно, что огонь сходил всегда в разное время, однако с 2002 года он сходит с 14:03 до 14:16 дня. Дедюхин объяснил, что в 14:03 по иерусалимскому времени выходит в эфир выпуск новостей НТВ, а 14:16 — время выхода последней новости выпуска. В 2002 году, по его словам, НТВ выкупил права на прямую трансляцию из храма Гроба Господня, и с тех пор Благодатный огонь всегда сходит в прямом эфире НТВ.

Церемонию схождения Благодатного огня проводят священники Иерусалимской православной церкви, Иерусалимского патриархата Армянской апостольской церкви и Коптской и Сирийской церквей. При этом официально Армянская апостольская церковь опровергает чудесное происхождение огня. Католическая церковь также не признает чудесный характер огня, но до изгнания крестоносцев из Иерусалима в 1187 году принимала участие в церемонии.

Отношение к схождению огня как к чуду критиковали многие христианские деятели. Критически отзывались начальник Русской духовной миссии в Иерусалиме (1847-1854 годы) Константин Успенский (епископ Порфирий), член Императорского православного палестинского общества Игнатий Крачковский (жил в 1883-1951 годах), профессор Ленинградской духовной академии Николай Успенский (1900-1987), местоблюститель Патриаршего престола Иерусалимской церкви митрополит Петрский Корнилий (принимал огонь в 2001 году), протодиакон РПЦ, клирик храма Архангела Михаила в Тропареве Андрей Кураев. Корнилий подчеркивал, что чудесные свойства зажженному огню дает молитва.

Ретроспектива «Юрий Любимов. Киносеанс с Мастером» состоится 24 и 25 апреля в кинотеатре «Иллюзион» в рамках юбилейного года «Век Юрия Любимова». К 100-летию известного театрального режиссера и актера Юрия Любимова будут показаны редкие фильмы с его участием. Несмотря на то, что для Юрия Любимова театральные подмостки всегда были ближе, за свою долгую творческую жизнь он снялся почти в 30 киноработах, большая часть которых пришлась на 40 – 60 -е годы XX века.

24 апреля. Впервые за 60 лет на большом экране будет показан черно-белый фильм-спектакль по одноименной комедии Уильяма Шекспира «Много шума из ничего», поставленный в Театре им. Е.Вахтангова (съемки 1956 года). В спектакле принимают участие звезды Вахтанговского театра того времени, известнейшие советские актеры - Николай Бубнов, Анатолий Кацинский, Юрий Любимов, Людмила Целиковская, Юлия Борисова, Юрий Яковлев и многие другие. Режиссер спектакля И.Рапопорт, композитор Т.Хренников. Перед просмотром фильма зрителей ждет встреча с исполнительницей одной из главных ролей в фильме-спектакле, Народной артисткой СССР Юлией Борисовой. Ведущий вечера – известный киновед и кинокритик Евгений Марголит.

25 апреля. В программе второго вечера– рассказ о съемках и показ эпизодов из фильмов, в которых в разные годы снимался Юрий Петрович Любимов: киноновелла «Свинопас» (1941), первый стереофильм «Робинзон Крузо» (1947, фрагмент), «Кубанские казаки» (1949, не вошедшая сцена), «На подмостках сцены» (1956, фрагмент), «Каин XVIII» (1965, фрагмент). Приглашенный гость вечера – Заслуженный деятель искусств РФ Наталья Садовская. В возрасте 12 лет она вместе с Юрием Любимовым снялась в первом советском цветном фильме «Снежная королева». К сожалению, фильм так и не вышел на киноэкраны из-за начала войны. Ведущий вечера - старший куратор Госфильмофонда России Пётр Багров.

24 апреля. Начало в 19:00

Фильм-спектакль «Много шума из ничего» (1956) с рассказом о съемках Юлии Борисовой.

25 апреля. Начало в 20:00

Ретроспектива фильмов актера Юрия Любимова с воспоминаниями Натальи Садовской.

Кинотеатр «Иллюзион»

Котельническая наб., 1/15 (Сталинская высотка)

М.Таганская, м.Китай-город

Вход для участников проекта свободный.

Просим подтвердить свое присутствие по телефону: +7903 7559640

Колонки

Кого вы себе представляете, когда видите слово instagirl? Кендалл Дженнер, Елену Перминову или вашу бывшую однокурсницу, которая похудела, подколола рот и скулы, накрутила число подписчиков в инстаграме и теперь пытается заработать на своих пляжных фотографиях? Если вы никогда не использовали слово instagirl, то самое время ввести его в вокабуляр, потому что прямо сейчас абстрактные «телки из инстаграма», «инстаграм-модели» и «эскортницы», как называют их некоторые теневые деятели российского фэшн-бизнеса, влияют на поп-культуру сильнее, чем кто-либо и что-либо еще. Сильнее, чем Трамп, исламизация восточных государств, политика мультикультурализма и ее кризис.

Несколько дней назад многим сотрудникам редакции «Сноба» настойчиво писали (а некоторым еще и названивали), приглашая на мероприятие под названием «Пивная йога». Процитирую фрагмент приглашения:

«ИСПЕЙТЕ ЭТУ ШАВАСАНУ ДО ДНА. В рамках подготовки к лету бренд <...> решился на смелый эксперимент: провести первую официальную сессию пивной йоги в России. К проекту присоединится Ида Галич (@galichida), фея юмористических скетчей в Instagram. Занятие пивной йогой специально для гостей мероприятия проведет Марина Вовченко (@vovchenkomarina), тренер по йоге, ставшая известной благодаря блогу в Instagram с “голыми” асанами. Теперь заниматься йогой можно в паре, ведь бренд <...> вывел для этого идеальную формулу: пиво, сексуальный тренер и, собственно, йога. Девушкам не придется больше скучать без мужчин, а у сильного пола появился весомый повод присоединиться к подругам».

Когда изумление от профанации ЗОЖ, спонсируемой пивным брендом, и такого незатейливого сексизма в адрес и женщин, и мужчин прошло, мне стало любопытно, кто согласился стать лицом этого мероприятия. Инстаграм-шутница Ида Галич: 1,8 миллиона подписчиков, тренер Марина Вовченко: 1,1 миллиона подписчиков. Если вы не знаете этих имен, то это нормально. Только сравните: у главной певицы СССР и РФ Аллы Пугачевой 570 тысяч подписчиков, у лица Первого канала Эвелины Хромченко — 883 тысячи, у самой известной персоны глянца Алены Долецкой — всего 129 тысяч, у одной из самых популярных молодых актрис Анны Чиповской — 238 тысяч, у секс-символа русского спорта Аделины Сотниковой — 315 тысяч. Супермодель Наталья Водянова уже может тягаться с этими женщинами: у нее 1,3 миллиона. О’кей, цифры Галич и Вовченко, наверное, бог знает как накручены, но даже если поделить на десять, они по востребованности у пользователей инстаграма будут сравнимы с деятелями массовой культуры, которых знает если не каждый первый, то каждый второй наш соотечественник.

Какие-то бессмысленные цифры, которые ничего не стоят и ни о чем не говорят? Не нужно так думать: масса людей в любую свободную минуту скроллят инстаграм — их лайки конвертируются в средства для существования instagirls. Совсем недавно в русском фейсбуке полыхал скандал: одна в прошлом красивая и творческая пара после разрыва делит двух рыжих котов, поскольку они, эти коты, приносят хозяевам славу и прибыль в инстаграме — о животных и их владельцах даже писали в одном развлекательном западном СМИ, когда котики только становились известными. Подробности этой довольно драматичной истории из уважения к частной жизни опустим.

Людей лайкают побольше, чем котов, потому рост числа instagirls можно сравнить с золотой лихорадкой и массовым увлечением китайцев игрой на бирже: низкий порог входа и вполне реальная перспектива большого куша. Кто не хочет быть как экс-участница, а ныне и ведущая шоу «Дом-2» Ольга Бузова, которая на одном фото в инстаграме может заработать 120 тысяч?

Highsnobiety берет у популярных пользователей инстаграма интервью, причем эти люди становятся популярными благодаря одежде, которую носят. Лео Манделла, подросток из британского Уорикшира, занят тем, что тоннами заказывает вещи Supreme, Palace и Гоши Рубчинского, фотографируется, а потом перепродает. Китаянка Фэйфэй учится в университете и тратит на одежду уличных марок (то есть даже не на люкс) по 10 тысяч долларов в месяц. И там же, в Highsnobiety колумнист Алекс Эрор говорит о том, что эти популярные пользователи инстаграма в большинстве своем не эксперты в моде, а обычные потребители, которые стали так же значимы, как собственно эксперты, негативно влияют на моду: во время всего этого «эгалитэ» люди не обращают внимания на убийственную коммерциализацию, торжество посредственности и снижение креативной планки у арт-директоров и дизайнеров. Впрочем, модельер Тигран Аветисян давно сказал, что сейчас главное — быть инстаграм-френдли и продать побольше футболок с принтом.

Гегемонию популярных пользователей инстаграма можно заметить не только в моде — в этой сфере она просто быстрее бросается в глаза. Вот случай из жизни: некая компания, титульный спонсор одной из сильнейших гоночных команд «Формулы-1», как-то раз вывезла на гран-при в Сочи человек тридцать: примерно четверо были журналистами lifestyle-изданий, которые собирались писать про гонку (я была в этой малой группе), остальные — тусовщиками, основной задачей которых было выкладывать в инстаграм не меньше трех снимков в день с мероприятий, организованных этой компанией.

Instagirl тянет на образ эпохи, как моды и тедди-бойз в шестидесятых, завсегдатаи «Студии-54» между семидесятыми и восьмидесятыми, рейверы и grunge kids в девяностых. Пару лет назад художница Амалия Ульман использовала собирательный образ instagirl в качестве основы своего художественного проекта — разобрала «инстаграмную» идентичность на составляющие: сексуальные части тела, присутствие где-то за кадром и иногда в кадре воображаемого мужа (куда же без инстаграм-мужа), одержимость улучшением тела, тяга к роскоши в быту или ко всему, что на роскошь намекает — например, золотые смесители в ванной и веер наличных денег.

Im safe n happy !! Soz for nsfw material and #frankenboob lol lookin forward to take bandages off; i really wanna help all girls out there considerin ba, really worth the pain lol keepin a diary in my fb

Публикация от Amalia's Instagram (@amaliaulman) Июл 11 2014 в 11:39 PDT

#got #em #cakes dun care bout all ur negativity #itsjustdifferent less nervous today.... countdown

Публикация от Amalia's Instagram (@amaliaulman) Июл 8 2014 в 1:42 PDT

Подожди Ульман еще пару лет, в ее серию вошла бы и реклама медикаментов, как недавно у Ким Кардашьян — благодаря этому посту компания-рекламодатель в 2015 году подпала под санкции FDA, но это ничуть не уменьшило желания этой фармкомпании вновь оказаться в профиле Ким, что и случилось на днях.

В общем, кто такая архетипическая instagirl: алчный, неразборчивый персонаж, с энтузиазмом эксплуатирующий свою сексуальность. Где-то рядом, в соседнем приложении смартфона (в фейсбуке или в браузере) идет война с объективацией, лукизмом, сексизмом, патриархатом — но наблюдают за ней куда меньше народу, чем за обнаженной Мариной Вовченко, показывающей очередную асану, и Ольгой Бузовой. Кстати, Бузова была VIP-гостьей на показе одежды Айшат Кадыровой, много позировала в платке на голове и длинном платье — явно вошла в образ арабской принцессы. О том, что для мусульманского дизайнера выбор такого лица мероприятия был сомнительным, пиарщики, может, и задумались, но наличие у Бузовой 9,3 миллиона подписчиков в инстаграме перевесило тот факт, что у большинства россиян Ольга ассоциируется со скандалами и сексом на камеру. 

На днях колумнистка i-D Кинза Шенн вздыхала по временам супермоделей, которых заменили instagirls — даже не поп-звезды, а дочки звезд, участники реалити-шоу и другие люди, которые оказались в топе благодаря вездесущему кумовству. Впрочем, супермодели в свое время тоже были чьими-то протеже — ту же Наоми Кэмпбелл продвигал Ив Сен-Лоран. Шенн грустит не из-за кумовства, а из-за того, что визионерство и instagirls несовместимы. Супермодели были живым «холстом» для творчества великих фотографов и кутюрье, но помимо этого у каждой из них была личность и история. Instagirls же — это в большинстве своем ленинские кухарки у руля, которые делают массовую культуру еще более массовой и бросаются на каждую мимолетную тенденцию, умело раскручиваемую рекламодателями. Они уходят все дальше от символов и метафор к идее «я  = то, что я покупаю, я = то, что вы видите на этом фото». И при том, что каждый день полк instagirls множится, в своих интересах и эстетических предпочтениях они все больше схожи, поскольку начинающие ориентируются на матерых и стараются соответствовать чаяниям потенциальных клиентов. Согласитесь, похоже на начало какой-нибудь антиутопии.

Новости

Разработками занимается компания Neuralink, о которой уже писали ранее. В первую очередь компания собирается помочь людям с серьезными травами мозга, с инсультами или онкологией. Neuralink планирует вживлять людям электроды, которые помогут в борьбе с болезнью. Такой продукт собираются выпустить уже через четыре года.

Далее Neuralink хочет заняться созданием нейроинтефейсов, которые повысят производительность мозга и позволят людям общаться телепатически. Маск объяснил, что сейчас мозг сжимает информацию до низкой скорости передачи данных вроде речи или письма, но в будущем сможет передавать ее прямо в мозг другому человеку. На создание такой технологии, по расчетам Маска, нужно 8-9 лет. Процесс зависит от сроков одобрения проекта властями и от результатов использования нейроинтерфейсов людьми с ограниченными возможностями.

О создании Маском компании Neuralink сообщалось в марте. Тогда писали, что компания разрабатывает технологию по записи мыслей на цифровые носители, а нанятые ею ученые занимаются имплантацией гибких электродов в мозг птиц и изучают, как мозг контролирует движения тела. 

Новости

Порог в 120-150 экранах предполагает, что бесплатным будет прокат фильмов, которые закупают за 10-20 тысяч долларов, более популярные фильмы не попадут в Россию: одновременно обсуждается, что прокатные удостоверения для зарубежных фильмов подорожают с 3,5 тысяч до 5 миллионов рублей. Например, фильмы Вуди Аллена, Педро Альмодовара или братьев Коэн показывают в России всего на 250-300 экранах, их покупка стоит от 100 тысяч долларов, но с доходов от их проката нельзя заплатить 5 миллионов рублей пошлины.

В ответ дистрибуторы предложили платить 5 миллионов рублей только за иностранные фильмы с кассовыми сборами не меньше 300 миллионов рублей. Для других фильмов стоимость проката предложили привязать к сумме кассовых сборов: с фильмов, собравших до 50 миллионов рублей, не брать ничего, с кассой 50-100 миллионов рублей — 0,5 процента сборов, 100-200 миллионов рублей — 1 процент, 200-300 миллионов рублей — 1,5 процента.

В России работают около 25 кинопрокатных компаний, в том числе офисы крупнейших голливудских фирм, которые занимают 66 процентов рынка, «Централ Партнершип» (21,5 процента), «Наше кино» и Bazelevs (вместе около 7,5 процента). Остальные 20 независимых компаний занимают примерно 5 процентов рынка. Они утверждают, что их бизнес убьет даже сбор в 1 миллион рублей. 

Литература

Иллюстрация: Евгений Бутенко

Кабаре «Кипарис»

В начале было так: все решили зарыться, чтоб их не убили. Не знаю, как там за морями, а тут бомбоубежища просты: двор, во дворе курган, в кургане штуки всякие, а сверху снег и собаки. Шли годы, было много малых войн и ни одной большой, курган стал не нужен, его расковыряли. А потом пришел один человек.

Ты дурак, ты глянь вокруг: тысяча домов по тысяче квартир, летом смрад, зимой хлад, пьяные примерзают струей к бетону. Так говорили ему, а он отвечал: ага. Только тут и только сейчас я возведу лучшую кофейню в мире.

Итак, вначале была земля, и дыра в земле, и светлое пятно у входа в бывший бункер: лампочка в сто свечей разгоняла тьму. Потом из дыры запахло кофе.

И человек сказал:

— Я назову кофейню «Кипарис». 

Когда у места только появилось имя, они пришли. Один черный — не как ночь, но как вчерашняя кровь на асфальте. Другой белый — не как снег, но как обломок зуба после драки. Третий просто, штаны в полоску. 

— Кипарис — на пидарас похоже, — сказал третий и достал пистолет. Я там не был, но говорят, из дула дало льдом, будто ствол зарядили открытым космосом. Не хотел бы я получить такую пулю. 

А у человека хобби: он ломает кости. Хвать — и пальца нет. Хвать — и нет запястья.

В конкурсе костоломов человеку бы дали все медали. Бункер вздрогнул, что-то хрустнуло. Человек встал над убийцами и сказал:

— Кипарис посвящен Плутону, то есть покойникам, но не вам, пока еще не вам. Кипарис убил оленя, а после одеревенел, чтоб горько плакать, как вы сейчас, как вы. Из кипариса сколотили ковчег, чтоб все спаслись, и вы тоже будете спасены. Кипарис, наконец, это просто красивое дерево. И звучит хорошо.

Когда убийцы уползли, кофейня стала кабаре, потому что так звучит еще лучше. А потом человек нашел меня и просквозил меня взглядом от пуза до позвоночника.

Я, как и все, жил в одном из этих домов. На окраине окраин, в спальном районе, без надежды на пробуждение. 

— Стой, — сказал человек. — Мне нужны герои.

— Ну, какой же я герой. Я наоборот. Пустите, я вообще за пивом.

— Какой-никакой, — сказал человек. — И отныне ты будешь только кофе.

Из остатков колючей проволоки мы сплели наши буквы. Старыми гирляндами связали их в слова. Замигало у входа: «Кабаре «Кипарис». Рядом повесили белый лист — афишу. В ней было про музыку, смех, страдание и кофе на халяву — каждый вечер.

Зашли первые гости, самые отчаянные: ну, светится из-под земли чего-то, как не зайти.

Я сел, сосчитал их глаза, помолчал, покачал ногой, и первое слово отразилось от голых стен. Послушайте сказку, люди мои, люди.

Понедельник. Сказка про арифметику

Каждый за себя, один Бог за себя и за того парня.

Жили три брата. Вместе учились, вместе не выучились. Иван клал дороги, Матвей строил дома, а Марк продавал телевизоры, чтобы люди не видели эти дороги и эти дома. В детстве все хотели ловить стрижей и прыгать по луне, но вышло как вышло.

Иван жил в общаге, Матвей черт знает где, Марк снимал дыру в пригороде. Они плелись по жизни от лета к лету и не плодились, потому что женщины не рожают от бездомных.

Дом-то у них был, гнилая двушка в центре, но там жила старая мать, запивала снотворное водкой и кидала бутылки в распахнутое окно, прямо в черемуху. Детей она не любила, а любила зато больного кота, который кричал, как человек, и ел занавески от зависти ко всему живому и неживому.

Когда стало совсем никуда, братья собрались у постели. 

— Ну что, подонки. Скоро сдохну. Квартира — вам. Разбирайтесь, как хотите. Чтоб вы все страдали, как я страдала. Пойди ко мне, сынок! — сказала она коту, но тот не стал.

Вскоре мать положили в ящик, ящик в землю, выпили водки, и больше никто никого не вспомнил. 

Квартира была большая, но нет, не для троих. Братья молча разошлись по своим углам к своим женщинам.

— Не добудешь дом — дам студентам, — сказала женщина Ивана. — На меня смотрят, я ничего. Прямо у тебя на глазах, драные будущие юристы ко мне придут.

— Мне бы ребеночка! — сказала женщина Марка. — У меня-то никак, а у него все выйдет.

— Позвони Гайке, — сказала женщина Матвея, самая злая и бесплодная, потому что у нее никого не осталось и ни одна юбка ни к чему не подходила.

Смерть не смерть, а что-то над нами вьется вроде птички. Гайку посадили еще ребенком — украл ведро какой-то дряни. Потом в колонии кого-то зарезал и вышло здорово. Потом он стал ученый и уже не попадался. Говорили, Гайка убивает незадорого и даже забесплатно, если человек плох. А если не плох, то может и пощадить, потому что во всем должен быть порядок.

— Здравствуй, Гайка, — сказал Матвей. — Мне бы, это самое, знаешь…

— Знаю. Кого?

— Братьев.

— Сколько дашь?

— Машину. Больше нечего. 

Настала зима, и двушка стояла пустая, два на три не делится. Братья торчали кто где и лишь раз поспорили, кто заплатит за свет и за воду и вынесет кошачий труп. Однажды раздался звонок, и Матвей услышал в трубке треск.

— Встретимся, — сказал Гайка. — За парком. На углу. У будки. Где тень всегда.

Матвей собрался. И пока шел, думал о потолках. Чистишь, грунтуешь, пока не высохнет, ждешь, и дальше, и дальше. А когда пришел, встретил братьев своих в одинаковых дутых куртках. 

— Вы тут, — сказал Гайка, — потому что во всем должен быть порядок. Знаете, почему я Гайка? Потому что верую в резьбу. Вы трое попросили меня убить друг друга. Ты, Матвей, обещал машину. Ты, Марк, скопил денег. Ты, Иван, старший и бедный, обещал жену, когда пожелаю. Но я ничего не желаю, я прихожу и беру, что положено. Мне не надо много. Мне надо, чтобы по правилам. Если я убью всех, мне никто не заплатит. Я пока посижу в снегу, а вы решите, кому тут жить, а кому помереть.

Братья стояли на холоде. Иван дул на пальцы, Матвей думал о потолках, а Марк застегивал и расстегивал куртку, глядя в тень.

Так до сих пор и не решили. Так они и стоят до сих пор. Так и стоят.

Горячие гвозди

Не знаю, как там за морями, а тут сегодня, как вчера. Очнулся, полежал, погрыз подушку, если Бог дал подушку, перевернулся, пригляделся к обстановке, что-то такое поделал, и вот уже снова ночь. 

Так было и со мной. Так и со мной было.

Но из ящиков от чего-то когда-то смертельного мы сколотили барную стойку. И каждое утро вставал за нее человек и варил кофе. Быстро. Вода сама становилась густа и черна. Приходили какие-то грязные люди, брали чашечку. День ото дня их было больше.

Потом пришла Нинель.

— Три вопроса, — сказала Нинель. — Первый. Мука и дрожжи?

— Найдем, — сказал человек.

— Второй. Вы этих придурков, черных и белых, тупых и слепых, несмотря ни на что — любите?

— Ну, в общем, да, — сказал человек.

— Третий. При каких обстоятельствах вы привяжете женщину к стулу?

— Никогда, — сказал человек, что-то в нем дрогнуло, и он из большого стал маленьким.

Но лишь на миг.

Нинель. Длинная женщина с грудями, как два солнца. Кто пытался погреться, получал по рукам. 

— Что ты сделал для мира, чтобы меня коснуться? — говорила Нинель.

Страшная женщина с глазами, как фары катафалка на встречной. Нинель пришла, и в кабаре запахло пирожками. У нее были шрамы повсюду и тихая хромота, но где-то в прошлом, где ее мучили, она научилась печь.

Ее пирожки сияли. И люди, отломив кусок, сидели ошалелые, забыв, как тосковать и материться.

А потом к нам снова пришли, и снова их было трое. Без оружия. Но с тремя чемоданами, полными пустоты. Одинаковые, как прутья решетки. С голосами, как звон металла о металл. Вслед за тремя убийцами три чиновника к нам пришли. Первый достал папку толщиной с нож для разделки туш. Второй достал карандаш — иглу хирурга. Третий стал задавать вопросы и не слушать ответы: 

— Вы кто? Откуда? Сколько вас? Зачем вы здесь? И почему? Вы понимаете разницу между «зачем» и «почему»? Понимаете? А? Так почему? И без разрешения? А? Не слышу. Что же вы? Как же вы? Эх, вы. Надо же. Ну, надо же. Надо. Надо. Надо, сами понимаете… Надо дать.

И они протянули ладошки. 

И что-то было в этой троице такое, что стало ясно: отдадим им и деньги, и силы, и время, а если останутся силы и время сделать детей, то и дети наши будут у них в долгу 

Но вошла Нинель с подносом сияния, и все отбросили тени, а человек — такую, что потолок бывшего бункера стал черней ночного неба в дождь. 

— Нинель, дай им пирожок, — сказал человек. 

Трое взяли по пирожку. Надкусили. И дрогнули. Что-то будто в них переменилось — будто не было всех этих лет адаптации к переменчивым обстоятельствам, будто они в результате не конченые козлы и одинаковое ничто, будто что-то в них осталось нормальное.

— Это вкусные пирожки, с мясом, — сказала Нинель. — Пока не с вашим. Но будут с вашим, если придете еще хоть раз.

Трое одинаково поперхнулись и приготовились выпустить пустоту из чемоданов. Тогда Нинель разломила пирожок — он был полон гвоздей. Разломила другие — повсюду были гвозди.

— Бывает, пирожок попадает в тебя. Бывает — ты в пирожок. Бывает, начинка меняет состав по дороге изо рта в желудок. Звучит антинаучно, но спорю на тонну лучшей в мире муки, что вы не станете рисковать.

Трое ушли и больше не приходили. Я взял с подноса пирожок и осторожно надкусил, ожидая, что сталь уколет нёбо. Но в рот пролилось яблочное повидло — вкус прошлого. 

— Нинель! Милая Нинель! Вот бы твои пирожки подать этим важным подонкам на встрече по мирному урегулированию говна, которое они сами же и развели. Вот бы, а?

— Думаешь, я не пыталась? Кормлю-кормлю, а не едят! Просто не едят. И ты много не ешь. Не бывает толстых сказочников. 

Я втянул щеки, чмокнул, цокнул и начал новую сказку.

Вторник. Сказка про блины

Бедному горе, безрукому каша без ложки, а одинокому полторы матрешки.

Правда-неправда, а что-то в этом на правду похожее. 

Боря возник откуда-то с востока, из так себе города — куча мусора у океана. Он уехал, и там почти ничего не осталось. Да и не было почти ничего. 

Там, у океана, он танцевал лучше всех в школе, ему купили туфли, повезли выступать в райцентр, ему хлопало начальство — старые, усталые воры.

Боря танцевал, закончил школу и танцевал, начал курить и бросил, и танцевал, и пританцовывал, сдавая экзамены на юридический (вальсом не проживешь, решили родители), он танцевал несколько лет и не помнил ни строчки законов, а потом его поймала какая-то шпана, что-то в голове у него хрустнуло, и еще были сломаны три позвонка. 

Резких движений теперь нельзя, можно умереть, сказали врачи. Родители, чтобы не смотреть в его распахнутые горем глаза, отправили сына в большой город и сняли ему однокомнатную квартиру на окраине. Второй шанс, путевка в жизнь, ну и что там еще говорят в таких случаях. 

Место было на исходе леса, социальный район номер двадцать девять называли его, а жил Боря жил на улице Героев, дом один.

В городе было мало работы. Можно было таскать что-то тяжелое. Или торговать чем-то никому не нужным. С тяжестями Боря теперь не мог, а торговли и без него хватало.

Здесь еще недавно был пустырь и подлесок, дрались мужчины и кричали женщины, одичалые дети видели белку и хотели ее сжечь. Теперь были новые, но уже обшарпанные дома, одинаковые, для бедных. 

Многие заселились и даже успели спиться в новых условиях. 

Время стояло. На Борю смотрели с вежливой тоской, как на приличного, у которого шансы есть еще, все-таки молодой и в бальных туфлях. 

От одиночества Боря стал печь блины. Хорошие, с привкусом палтуса и наваги, что в них ни клади. Пек и ел сам, скучая по горизонту. 

Он бездействовал, гулял вдоль леса и вглубь его, и однажды утром нашел женщину — кто-то ее изнасиловал, прикончил, женщина лежала разбитым затылком вниз, ноги присыпаны листьями, как будто ее похоронили неглубоко и заживо, и она наполовину откопалась.

Боря осторожно — от резких движений можно умереть — наклонился и спросил:

— Ты что? 

Пригляделся и увидел, что красивая, улыбается и не дышит.

— Увидимся, — сказал Боря и пошел домой.

В городе не было времен года, только времена суток, можно было забыться зимой и очнуться осенью, а в окне ничего не менялось. 

Однажды Боря проснулся от боли, полежал, послушал, как за тонкой стеной сосед смотрит повтор вчерашнего фильма и плачет. Боря встал осторожно, испек стопку блинов, положил в коробку из-под настольного хоккея и медленно пошел в лес. 

Женщина была там — красивая, улыбалась и не дышала.

— Я поем, — сказал Боря и сел на землю, — я, знаешь, пеку. Раньше еще танцевал, но теперь танцевать нельзя. Ты мертвая, конечно, и прошлогодний листок на щеке, но я поем с тобой блинов. Позавтракаем.

Боря вообще редко говорил, но с мертвыми проще, чем с живыми.

Иногда Боре звонили родители. Они стояли где-то там вдвоем у телефона и не знали, что дальше.

— Все хорошо! — говорил Боря. — У меня порядок. Это город больших возможностей.

Мне немного одиноко, но так всегда бывает на новом месте. Работу я скоро найду. Дайте послушать океан. А я вам дам послушать лес.

— Только не вздумай танцевать, — говорили родители. — Голова не болит?

— Ничего у меня не болит.

— Нá тебе океан.

Так он и ходил, проедал потихоньку чужие деньги, вечный школьник на вид, и не сказать, что четверть века. Его не боялись голуби и вороны, и дети со злыми взрослыми лицами не трогали его. 

— Ты понимаешь, Наташа (он знал, что вряд ли Наташа, но надо было как-то назвать), я, в сущности, и не пробовал жизни. Учился на юриста и танцевал, пока мог, а может быть, я моряк.

Он сел поближе к ней. Ударил неприятный запах. Боря постарался дышать пореже и не смотреть Наташе на лицо.

Близкие люди могут быть не в форме, но не надо обращать на это внимания. 

Однажды Боря пришел без блинов, но с цветами — на остановке пьяница торговал фиалками и отдал ему за так последний букет.

Женщины не было видно, место преступления обступили люди, сыщик суетился в гнилой листве. 

Боре сказали уходить.

— Пустите меня к ней! — сказал Боря. — Я к ней пришел.

— Следственные действия. Идите на хуй, — сказали ему.

— Вот доказательство — цветы! Я к ней! Я юрист! Я учился на него! Вы нарушаете закон! Она, наверное, Наташа! Не смейте делать ей больно. Вы всем больно, только не ей, я умру за нее. Я сейчас буду танцевать.

Он дернулся куда-то вверх и вбок, но его подняли, как ребенка, и Боря повис на чьих-то руках, с глупым букетом, глупо.

Сыщик смотрел на него и думал, что как-то все в космосе непорядочно, вот и парень влюбился в разложившийся труп, да и не сам ли он ее кокнул, но, впрочем, впрочем, работа, дом, стиральная машина, и, кстати, уже весна, не то чтобы тепло уже или зелено, но пахнет весною.

Сколько коту надо для счастья? Да совсем немного: теплый угол, чтобы погреться, что-нибудь поесть - одними мышами же сыт не будешь, особенно если старый. И чтобы не били. Ну, в идеале, чтобы погладили и любили, конечно, но сгодится и чтобы просто оставили в покое. Коту Степе и такого не досталось.

Степа умер позавчера. Никто о нем особо не заботился. Обычный рабочий кот из маленького городка. Есть хочешь - мышей поешь. Чего под ногами крутишься, пошел отсюда. Хозяин ему просто наподдал немножко, потому что, а фигли, разленился, на улицу идти не хотел. Наподдал немножко в переводе с языка хозяина на самом деле значит: вломил так, что у кота оторвалась челюсть. Он уже и был-то не очень здоровым, облезлым и старым. И надо-то ему было совсем немного - теплый угол, чтобы сидеть себе, дремать, накуксившись, и болеть рядом с человеком, а вдруг покормит?

И вот его подобрала на улице полумертвого какая-то жалостливая женщина, и отнесла к ветеринару, а там волонтеры забили тревогу, и набрали ему денег на лечение, и ему как-то прикрепили челюсть, поставили капельниц. И он даже сам поел. Даже две баночки, а не одну. Но все же не сдюжил: слишком много отбитого, слишком много старых болячек.

Живет себе живая тварь. Щец в миску плесни, почеши за ухом - и она вся твоя. Много ли ей надо. А Степе - две баночки корма перед смертью.

Вы думаете, эти люди где-то далеко, это какие-то другие люди через пять рукопожатий, как Брюс Уиллис? Нифига. Они через одно, а скорее всего - и вообще не через. Троюродный брат, про которого вы и думать забыли. Дедова сестра. Сосед этажом выше.

Я помню, как моя деревенская бабка вышвырнула котенка. Просто за шкирман и через забор и гнала его с шиканьем палкой. А он бежал и мяукал, поворачивал, пытался вернуться, и его опять гнали. Потому что нефиг, в доме уже есть кошка, чтобы ловить мышей, а серые у нас не живут. Я рыдала, просила, говорила ей: ну ведь потому и не живут, что ты сама его выкинула. Потом, через неделю, мы нашли его за магазином, с выбитым глазом. Маленький трупик, жалкий. Он ведь бежал к людям, просился, есть хотелось, а его выкинули, а кто-то наподдал так, что глаз выбил. Как ему было больно и страшно, представляете? Как он сидел там один, скуксившись, дрожал, мяукал и умирал. Я ее не простила. Поняла ее логику, и деревенскую жизнь, где животные для работы, а не для баловства. И любила ее, потому что она была хорошая бабка на самом деле. Но не простила. Мне было 10 лет тогда, а я до сих пор помню, как он летел.

Да, я слабонервная. Такие истории каждый раз что-то во мне разбивают. Поэтому у меня есть правила. Например, никогда не подписываться на комьюнити, где требуется помощь больным людям или животным, а заходить туда только в день зарплаты. Всегда давать по чуть-чуть денег, чтобы не стонать потом, что не можешь купить ботинки, и не одному, а нескольким, чтобы не привязываться.

Но к Степе я почему-то моментально привязалась. Я хотела взять его, если он оклемается, чтобы хоть годик пожил, где тепло. Ну и что, что старый. Я, конечно, буду плакать и разваливаться, когда он (скоро) умрет. Но зато его будут любить, гладить, кормить и никогда не будут бить. По-моему, это важнее. Я держала открытой вкладку с комьюнити, где был пост про него. Обновляла каждый час, следя за новостями. Но он не выжил.

Да, я в полной мере осознаю, что всем не поможешь. Всех мудаков не исправишь. Всех битых домой не возьмешь. Да и не надо всех. Кого-то, кто запал в душу. А какой-то другой кот или пес западет кому-то другому.

Да, я прекрасно осознаю, что какие коты и собаки вообще, когда младенцев оставляют в торговом центре, а то, бывает, и выкидывают в мусоропровод. И люди болеют, страдают и просят о помощи. Но я сейчас не об этом, ок? Я совсем не хочу тривиализировать человеческие страдания и боль. Но я сейчас говорю не про весь мир, юдоль слез. Я про кота.

К чему я это пишу.

Если вы думаете взять собаку или кота, пожалуйста, возьмите в приюте.

Я однажды ходила на передержку. Вы когда-нибудь были на передержке? Это такая квартира, чаще, наверное, съемная. Там временно живут (передерживаются) штук 20-30 кошек - тех самых, битых человеком, выкинутых, подобранных на улице. Когда их вылечивают, прививают и стерилизуют волонтеры, они там дальше сидят и ждут, когда их кто-нибудь заберет. Как вы думаете, что самое невыносимое в передержке? Нет, не запах - хотя, конечно, там пахнет неприятно. Все же штук 20-30 кошек ходят в лотки в той же комнате, а волонтер приходит кормить и убирать раз или два в день. Самое невыносимое - когда открывается дверь в комнату. Они кидаются к двери. Нет, не все, конечно. Пугливые и дикие - прячутся. Флегматичные и старые дремлют, где дремали. Но половина - они бегут к людям. Они бегут, задрав хвосты, заглядывают в глаза и мяукают. “Ну где же ты был!”, “Наконец-то ты пришел!”, “Ты же за мной пришел, ты мой?” Они крутятся под ногами, трутся и мяукают. Смотри, какой я пушистый, смотри, какой я ласковый, ты ко мне пришел?

Это невозможно вынести, и там невозможно выбрать. Нужно быть или очень спокойным и уравновешенным человеком, чтобы наблюдать это день ото дня, или истеричной, "сумасшедшей" зоозащитницей, от которых все бегут, как от огня. Никогда не хочу с ними больше общаться, ну, кроме одной. Но господи, как хорошо, что они есть, что у них откуда-то есть силы подбирать, лечить, истерить в соцсетях, писать про радугу слошными уменьшительно-ласкательными, и выносить все это.

Я ни в коем случае не хочу навязывать кому-то свой выбор или свое мнение. У вас может быть очень конкретное представление о том, чего вы хотите, — например, британца. Или лабрадора. Но ведь даже если так, вы же не Л., красившая котенка под цвет костюма, и вы же все равно будете ценить собачий или кошачий характер выше экстерьера (я, по крайней мере, надеюсь, что меня не читают люди, для которых верно обратное). Дайте подобрашке шанс? Пожалуйста? Из них же как минимум половина красивые в соответствии с вашим представлением о красоте. У них будет блестеть шерсть, если их хорошо кормить. Они не будут писать в угол, если перестанут чувствовать угрозу и дискомфорт. Они все: и кошки, и собаки - социальные животные и быстро и легко учатся. Они любят, когда их хвалят. Они хотят внимания и заботы. И им, на самом деле, так мало надо. Мои обходятся мне в 2 тысячи в месяц, ну так я их балую и кормлю дорогим кормом и использую дорогой наполнитель для лотков. Можно и втрое скромнее, и это все равно намного лучше, чем то, что досталось Степе. Можно и каши с минтаем. Главное - любить. Погладить, проходя мимо, покормить, заметить, что заболел.

Я не пощу фотографию Степы. Нет, там нет ничего особенно страшного, ни вываливающихся кишок, ни крови. Просто очень больной и старый кот, он и выглядит как очень больной и старый кот, и он умрет через пару часов. Но вдруг вы слабонервные, как я. Я дам ссылку. Может, посмотрите, какой он был, и представите, каким пушистым и красивым он мог бы быть, если бы достался нормальному человеку. Он ведь заслужил, чтобы на него хотя бы посмотрели.

Я вам покажу моих подобранцев.

Рыжий - это Джуня. Больше всего в жизни он хочет на ручки. Он не боится людей, очень доверчивый и ласковый. Не кусается, не царапается. Хотя постойте, намедни таки укусил моего мужа, не сильно, так, чтобы обозначить, что зверь, мол. Но муж был такой доставучий, что я бы тоже его укусила, причем гораздо раньше. Судя по тому, насколько Джуня доверяет людям, у него была хорошая жизнь у первых хозяев. А дальше - кто знает, что там пошло не так. Может, выпал из окна и убежал далеко. Может, хозяин умер и его выкинули. Факт, что он два дня сидел на дереве и орал. Потом его сняли школьники и отдали своей учительнице. А у нее много детей, вообще большая семья, пожилые кошки, которые его не приняли. В общем, жил под диваном и страдал. Мне прислала ссылку подруга. Сказала: смотри какой кот. А? А? И я поехала на него смотреть. Он выполз из-под дивана вприсядку, заполз ко мне на коленки и стал мурлыкать. Ну я его и забрала.

Но я много работала, дома бывала мало, и ему было скучно. Он мало двигался, стал толстеть. Я решила завести ему братана. Это было как раз после путешествия на передержку. Поэтому я просто пошла в ЖЖ-комьюнити, где пристраивали кошек, и стала смотреть на кандидатов, постепенно, за неделю, закрывая вкладки с теми, кто “не запал”. А запал в результате очень чудной кошак с волчьми, близко посаженными глазами и вообще странным выражением лица. Это Тёма, серый, наполовину сиамец, с черным хвостом, который pasted on. Он тоже очень ласковый, но очень пугливый. И очень странный.

Лет, наверное, через 5-6 жизни в нашем доме Тёма наконец понял, что его не будут бить. Когда я первый раз взяла его на руки, я думала, что он там и окочурится от сердечного приступа. Он как-то одновременно сжался в комок и обмяк, и при приближении руки к попе стал биться в конвульсиях. Я и сама чуть не окочурилась от такого, отпустила его и без нужды на руки не брала. Через пару лет он освоился, биться перестал, но все равно не любит, когда его берут на руки. Вот на ровном полу, да, погладь, пожалуйста, и еще вот тут почеши. А на руки - ну я потерплю, пока ты меня поставишь назад. Но сейчас, не в последнюю очередь благодаря мужу, который не может не мацать котиков, все время с ними лялькается и нянькается и все время их таскает, Тёма, кажется, окончательно понял, что его никогда больше не будут бить. Ни за карандаш, который спер со стола и закатил под диван, ни за шкаф, который открыл и из него все вынул, ни за то, что описался по всему коридору при виде (запахе) ветеринара, ни даже за куриную ногу, которую украл и ел в комнате, или трусы, которые вынул из бака с бельем и прикрыл ими говно в лотке. Просто не будут, и все.

Степка, Степка, бедный ты кисуля. У нас тут так тепло и весело.

ВМ: В последние дни, мы столкнулись с драматическими событиями: произошли террористические акты в Санкт-Петербурге и Стокгольме, в Сирии была атака на колонну беженцев, в основном женщин и детей, а также сообщалось о применении химического оружия против мирного населения, США нанесли удар по Сирии. 

Давайте начнем с удара США крылатыми ракетами по авиабазе в Сирии. Это нападение, по мнению Вашингтона, явилось ответом на применение сирийскими военно-воздушных силами химического оружия против антиправительственных сил.  Российское и сирийское правительства отвергают возможность того, что режим Асада стоял за химической атакой. Представители ООН на местах не уверены, какой газ был использован и кто был виноват. Турецкое правительство согласилось провести расследование через три дня после нападения США и, как кажется, под давлением из Москвы. После переговоров в Москве с Путиным и Лавровым госсекретарь Тиллерсон также согласился провести беспристрастное расследование и, как я понимаю, это будет обсуждаться в Женеве на встрече между представителями России, ООН и США. Уверен, что ООН и международные организации проведут расследование, и мир узнает, кто применил химическое оружие.

Почему президент Трамп решил не ждать результатов расследования? Что если ВВС Сирии не применяли отравляющий газ? Как вы можете прокомментировать действия и реакцию США и России на то, что произошло в Сирии, их политические решения и дипломатические усилия?

МР: - Дипломатия великих держав иногда может действовать на очень высоком уровне, производить впечатление силы и глубокого понимания проблем. Иногда у дипломатов этого сделать не получается.

Реакция Кремля на сообщения о том, что сотни сирийцев, включая женщин и детей, погибли или были серьезно ранены в результате атаки с применением химического оружия, была особенно противоречивая и неадекватная, потому что Россия была гарантом соглашения в 2013 году, по которому Асад должен был уничтожить все запасы сирийского химического оружия. 

Если Асад несет ответственность за применение химического оружия, то это означает, что или Россия была им обманута, или Асад, с ведома или без ведома Москвы, за последние три года создал новые запасы химического оружия.

Российское правительство должно было заявить, что шокировано случившимся, выразить свое возмущение и заявить, что если будут найдены доказательства причастности и ответственности Асада, то Россия сделает все в ее силах, чтобы не допустить в будущем повторного совершения правительством в Дамаске подобного военного преступления. Вместо этого, международному сообществу было заявлено, что одна из сирийских бомб попала в здание, которое, по удивительному совпадению, было занято повстанцами и в котором хранились запасы химического оружия, что и привело к его выбросу в атмосферу.

Не было представлено ни одного доказательства в поддержку этого заявления. И конечно, если будет проведено расследование ООН, то интересно будет услышать, к каким выводам оно придет.

Вторым примером невпечатляющей дипломатии стало требование со стороны Белого дома и госсекретаря США, в числе прочих их требований, об отставке Асада и о прекращении правительством России союзнических отношений с сирийским президентом, чтобы Россия вместе с Западом приступила к созданию переходного правительства, в котором не был бы представлен нынешний режим в Дамаске.

Выдвигая эти требования, президент Трамп, Рекс Тиллерсон и другие западные лидеры хорошо знали, что эти требования не имеют ни малейшего шанса быть принятыми.

Последние два года при поддержке России Асад сумел вернуть Алеппо, а также большую часть территории, которую контролировала оппозиция. Асад сейчас сильнее, чем он был до того, как Россия использовала свою военную мощь для его поддержки. Он сильнее своих оппонентов, и этот факт нельзя игнорировать.

Когда великие державы выдвигают свои требования, которые откровенно нереалистичны или не соответствуют реалиям, они снижают собственный авторитет и усложняют процесс разрешения международных кризисных ситуаций. Они должны сопротивляться искушениям выдвигать подобные требования.

По-видимому, Администрация Трампа уже поняла свою ошибку. После встречи с Сергеем Лавровым Рекс Тиллерсон сказал, что уход Асада не является требованием Администрации Трампа. Сожалею, что он и президент Трамп не разъяснили этого ранее.

Что теперь должно произойти? Новая реальность состоит в том, что авиаудары США изменили динамику развития международных отношений и стратегический расклад внутри Сирии. Путин теперь должен принять это во внимание. Три года он мог быть уверен, что Россия могла использовать военную силу в Сирии, а США делать этого не будут. Это означало, что не было риска военной конфронтации между Россией и США. Теперь он больше не может быть в этом уверен.

Обе стороны, США и Россия, теперь заинтересованы положить быстрый конец гражданской войне в Сирии. Кремль может чувствовать удовлетворение от того, что, хотя бы на переходный период, Асад сохранит свою роль. В Москве также могут предполагать, что даже после того, как Асад со временем уйдет, часть его режима продолжит участие в управлении Сирией.

ВМ: - В нашей предыдущей беседе вы упомянули о попытке России, по вашему мнению, контролировать бывшие советские республики в Средней Азии, такие как Киргизия и Казахстан. Недавно в Санкт-Петербурге произошел теракт, и оказалось, что террористы, которые произвели взрыв в метро, где погибли 14 человек и 49 получили ранения, были из Киргизии. Создается впечатление, что Россия столкнулась с новой террористической угрозой, которая исходит от радикального ислама бывшей советской Средней Азии. Согласны ли вы с такой оценкой?

МР: - Позвольте мне сначала сказать, что я не считаю, что Россия стремится контролировать Киргизию и Казахстан, что касается их внутренней политики. Тем не менее, господин Путин верит, что эти страны, как и другие бывшие республики СССР, должны признать, что их внешняя политика и международные связи должны быть приемлемы для России.

Террористическая атака в Санкт-Петербурге была ужасной жестокостью, и весь мир проявил симпатию к народу России и, в частности, к тем, кто потерял жизнь или получил ранения в результате этой атаки. В Великобритании у нас также была террористическая атака, рядом с Парламентом, и провел этот теракт человек, который поддерживал исламский терроризм, джихад. В борьбе с террором мы должны стоять плечом к плечу с народом России. 

Вы спросили, столкнулась ли Россия с угрозой радикального ислама, исходящего из Средней Азии. К сожалению, это не новая угроза для России, которая в последние годы уже видела множество террористических актов, совершенных исламскими фанатиками, в результате которых погибло много людей. Было много террористов чеченского или дагестанского происхождения, которые были гражданами России, и они несли ответственность за террористические атаки внутри России или уехали в Сирию, чтобы поддержать так называемое Исламское Государство.

ВМ: - Говоря о новой угрозе, которая исходит из Средней Азии, я хотел отметить, что во времена Бориса Ельцина Россия уходила из Средней Азии и теряла свое влияние. В 1990-е годы новая российская элита была заинтересована в укреплении своей власти в Москве и регионах, в дележе и приватизации советского наследства. Запад и Китай занимали образовавшийся вакуум, который создал Ельцин в Средней Азии. Однако, была и другая, третья сила, которая действовала с наибольшим успехом – исламские государства Ближнего Востока, в том числе Саудовская Аравия, Объединенные Арабские Эмираты, Египет, Турция.

За последние двадцать пять лет сотни тысяч молодых людей из Киргизии, Казахстана, Туркменистана и Таджикистана ездили в страны Ближнего Востока на учебу в исламские центры и университеты. Их приглашали, их поддерживали финансово, им оплачивали переезд, а обучение и проживание были для них бесплатные. После обучения и подготовки они возвращались домой.

Я знаю родителей в бывших советских республиках Средней Азии, которые были коммунистами, до сих пор остаются атеистами и верят в коммунистические идеалы. Их дети вернулись после обучения из стран Ближнего Востока. Их дети носят бороды, исключительно традиционную мусульманскую одежду, они не смотрят телевизор и не читают газет. Они получают информацию о событиях в мире, о России, о внутренней и внешней политике своих правительств в мечетях и исламских центрах. Их родители в ужасе. Они понимают, что их дети являются потенциальными, если не активными, сторонниками радикального ислама, потенциальными бойцами ИГИЛ. Они боятся, что радикальные исламистские организации придут к власти на их родине.

Не так давно радикальный ислам представлял в этом регионе лишь потенциальную угрозу, но после терактов в Санкт-Петербурге и Стокгольме, где теракт был совершен также выходцем из бывшей советской Средней Азии, из Узбекистана, эта угроза стала прямой и явной.

Занимается ли кто-нибудь в Европе или Великобритании изучением положения в странах Средней Азии с этой точки зрения? Считаете ли вы, что политику Запада в отношении Средней Азии необходимо корректировать, что радикальный ислам может нанести удар в Европе из Средней Азии?

MР: - Ваш вопрос отражает очень важную озабоченность, но эта озабоченность не ограничивается Средней Азией. Много молодых мусульман в Индонезии и в других странах Дальнего Востока, в Великобритании и Западной Европе, в других частях мира, которые по приглашению получили образование, обучение и подготовку в исламских центрах и медресе, где произошла радикализация их взглядов, они приняли религиозные обязательства джихада.

От них не всегда требовалось приехать на Ближний Восток. До недавних пор такая радикализация проводилась на территории Великобритании и других стран Европы. Сейчас в Великобритании это делать стало не просто, так как и правительство, и местные мусульмане приняли меры к выявлению экстремистки настроенных священнослужителей и простых мусульман.   Центры по радикализации были выявлены и закрыты там, где это было юридически возможно. Пропаганда терроризма любыми средствами является уголовным преступлением, и наши суды эффективно привлекают к ответственности виновных.

Я сомневаюсь в том, что Великобритания может столкнуться с прямой угрозой со стороны исламских экстремистов из Средней Азии. Наши связи с этими странами ограничены, и миграция из этих стран относительно небольшая.

Я признаю, что проблема может стоять остро для стран Средней Азии. В течение многих лет они находились под давлением коммунистической идеологии, где религиозные практики были запрещены или ограничены. Развал СССР создал идеологический вакуум, и многие молодые люди нашли в исламе потенциальную альтернативную идеологию и религиозную веру.

Хотя существует множество частных различий, Россию и Великобританию объединяет общий интерес и борьба с радикальным исламом, стремление уничтожить джихадизм.  В этой сфере сотрудничество между нашими странами возможно и необходимо.   

ВМ: - Возникает ощущение растущих различий в понимании и в отношении России и Запада к процессам и проблемам на Ближнем Востоке и в Средней Азии. Россия, поддерживаемая Ираном и, например, Китаем, рассматривает ИГИЛ как самую главную угрозу, а создание Исламистского государства как самый плохой сценарий развития событий. Часть же политического истэблишмента в США надеется, что сумеет сохранить контроль за ситуацией и сосуществовать с Халифатом…  

Россия, Китай, Иран, поддерживают Асада и считают, что без нынешнего режима нет шансов вернуть в регион политическую стабильность.

Россия не верит, что поддерживаемый извне прозападный режим в Афганистане может сохраниться. Из советского опыта, Москва знает, что США и их союзники могут продолжать войну в Афганистане еще двадцать лет, затратить на нее сотни миллиардов долларов, но они не смогут создать стабильный режим в Афганистане. Как только они снизят свою вовлеченность, свое участие в войне или выведут войска, режим падет, и антизападные силы, исламисты придут к власти в Кабуле.

Это может быть Талибан, который стремится установить режим внутри страны на основе строгого соблюдения законов шариата и традиций ислама, или это может быть ИГИЛ, который стремится распространить исламизм, радикальный ислам по всему миру. Москва предпочитает Талибан, потому что ИГИЛ незамедлительно начнет атаку на страны Средней Азии и Россию.

Эти разногласия лежат в основе нарастающего конфликта интересов в Афганистане и политических курсов России, стран бывшей советской Средней Азии, Китая, с одной стороны, и США и НАТО, с другой …

Между прочим, Средняя Азия ближе к Великобритании, чем это видится многим из Лондона. От 55 до 60% афганских граждан составляют этнические таджики, узбеки и туркмены, а сотни тысяч беженцев из Афганистана находятся сейчас в Европе. Я уверен, что многие из них имеют корни и связи со странами Средней Азии. В России считают, что Запад просто «не понимает Востока», что является одной из основных причин ошибок западной политики…

Считаете ли вы возможным, чтобы США и НАТО пересмотрели свои подходы к разрешению конфликта в Афганистане или, по крайней мере, начали диалог по этим проблемам с Москвой?  

МР:- Я не думаю, что есть значительная разница в позициях России и Запада в отношении ИГИЛ. Может быть в США есть личности, кто думает, что мы можем сосуществовать с «Халифатом», контролируемым ИГИЛ, но я не знаю таких, кто они, и нет никаких доказательств, что они имеют какое-либо влияние на внешнюю политику США.

ВМ: - Например, Дэвид Петреус, бывший директор Центрального Разведывательного Управления США, командующий войсками США в Афганистане и коалиционными войсками в Ираке. Недавно он говорил о такой возможности, выступая в Лондоне. Он был кандидатом на одну из руководящих должностей в Администрации Трампа.

МР: - Президент Трамп ясно заявил, что победа над ИГИЛ является самой главной целью внешней политики, и по этому вопросу я с ним согласен. В Сирии США, Великобритания и другие западные страны используют ВВС для ударов по ИГИЛ, тогда как Россия предпочитает помогать Асаду в атаках режима на силы сирийской оппозиции, как светской, так и исламистской.

Что касается Афганистана, то большинство западных правительств понимают, что не удастся уничтожить Талибан, но и Талибану не удастся взять под контроль весь Афганистан еще много лет. Есть желание поддержать попытку наладить переговорный процесс с талибами, чтобы посмотреть, возможен ли компромисс между ними и афганским правительством. Было бы полезно, чтобы российское правительство активно поддержало эту цель.

Я согласен с тем, что Талибан является меньшей угрозой международному сообществу, чем ИГИЛ, однако в прошлом, именно Талибан активно поддержал Аль-Каиду, что привело в итоге к ее подавлению со стороны США.  

Новости

Правительству Сирии не известно о том, что на объектах боевиков в городе Хан-Шейхун, в котором, как сообщалось, прошла химическая атака, были химические вещества. По его словам, вся информация, которая есть у мира оттуда, — это информация от «Джебхат ан-Нусры», отделения «Аль-Каиды», которое контролирует этот район. Асад считает, что «мы не можем основываться в своей оценке на этих сообщениях».

Он добавил, что сирийская армия атаковала район в 11:30 утра, а не в 6:30, как сообщают. Асад сказал, что его правительство не знает, попало ли оно во время атаки в склад химического оружия или нет.

Сирийский президент также заявил, что фотографии и видеозаписи «Белых касок», сирийской волонтерской организации спасателей «Сирийская гражданская оборона», — это постановка. «Их фотографии, на которых дети якобы убиты в результате российского авиаудара — позже выясняется, что это подделка, что они положили мальчика, вымазали его грязью и кровью — поддельной кровью, конечно, и так далее», — сказал он.

Асад считает, что в случае химической атаки и гибели людей жителей города начали бы эвакуировать. «Они не эвакуировали население города. Город не покинул ни один человек, жизнь продолжила свой обычный ход, а там ведь (по их версии) было (применено) оружие массового поражения», — сказал он.

Президент отметил, что на авиабазе Шайрат, на которой, по мнению американских властей, хранилось химоружие, не оказалось газа. «Они атаковали все склады — но никакого газа не распространилось на территории аэродрома. Никто из наших офицеров или военного персонала не пострадал ни от какого газа. Поэтому мы полагаем, что никакой газовой атаки не было, как и хранилищ газа, это все была провокация только для оправдания атаки на Шайрат. Вот что случилось», — заключил Асад.

4 апреля в Хан-Шейхуне в провинции Идлиб произошла химическая атака, из-за которой погибли больше 80 человек и пострадали несколько сотен. Президент России Владимир Путин объяснил случившееся попаданием сирийской армии в цех боевиков по производству химоружия. 7 апреля США атаковали сирийскую базу Шайрат в ответ на химатаку в Идлибе. 19 апреля Организация по запрещению химоружия заявила по результатам обследования жертв об использовании зарина в Идлибе.