Snob.Ru

  Все выпуски  

Сотня мексиканцев попыталась линчевать россиянина за оскорбления



Сотня мексиканцев попыталась линчевать россиянина за оскорбления
2017-05-20 15:30 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Мексиканцы собрались около дома Макеева. Где он живет, они выяснили в соцсетях. Собравшиеся заставили россиянина выйти из дома и атаковали его. Во время драки Макеев ранил одного из нападавших ножом.

К прибытию полиции Макеев был уже сильно избит. Его и раненого им мексиканца доставили в больницу. Россиянин Александр Толмачев, живущий в Канкуне, рассказал агентству «Россия сегодня», что Макеев два раза выстрелил в мексиканца. По его словам, неизвестно, выжил ли мексиканец.

Консул России в Мексике Дмитрий Болбот не смог подтвердить факты, но слышал о них. Он добавил, что в России Макеев снимался в программе «Чистосердечное признание», в которой говорилось, что он нападал на детей и пенсионеров в России и его принудительно лечили. Судя по соцсетям, Макеев работает в Канкуне инструктором по дайвингу.

В посольстве России в Мексике сказали, что почетный консул в Канкуне Армина Вольперт связалась с главой федеральной полиции штата Кинтана-Роо, после чего к месту драки «подтянули бойцов». Вольперт также попросила МИД Мексики защитить Макеева.



Сотня мексиканцев попыталась линчевать россиянина за оскорбления
2017-05-20 15:30 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Мексиканцы собрались около дома Макеева. Где он живет, они выяснили в соцсетях. Собравшиеся заставили россиянина выйти из дома и атаковали его. Во время драки Макеев ранил одного из нападавших ножом.

К прибытию полиции Макеев был уже сильно избит. Его и раненого им мексиканца доставили в больницу. Россиянин Александр Толмачев, живущий в Канкуне, рассказал агентству «Россия сегодня», что Макеев два раза выстрелил в мексиканца. По его словам, неизвестно, выжил ли мексиканец.

Консул России в Мексике Дмитрий Болбот не смог подтвердить факты, но слышал о них. Он добавил, что в России Макеев снимался в программе «Чистосердечное признание», в которой говорилось, что он нападал на детей и пенсионеров в России и его принудительно лечили. Судя по соцсетям, Макеев работает в Канкуне инструктором по дайвингу.

В посольстве России в Мексике сказали, что почетный консул в Канкуне Армина Вольперт связалась с главой федеральной полиции штата Кинтана-Роо, после чего к месту драки «подтянули бойцов». Вольперт также попросила МИД Мексики защитить Макеева.



В Москве задержали водителя такси. Его пассажир кричал: «Аллах Акбар»
2017-05-20 14:49 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Инцидент произошел на Новослободской улице. В такси сел мужчина, на вид кавказского происхождения, с криком «Аллах Акбар». Полиция искала уроженца Свердловской области. После задержания план «Перехват» отменили. 



В Москве задержали водителя такси. Его пассажир кричал: «Аллах Акбар»
2017-05-20 14:49 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Инцидент произошел на Новослободской улице. В такси сел мужчина, на вид кавказского происхождения, с криком «Аллах Акбар». Полиция искала уроженца Свердловской области. После задержания план «Перехват» отменили. 



В Иране на выборах президента победил Роухани
2017-05-20 13:36 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Последние результаты, которые я представлю вам, можно сказать, являются окончательными: число голосов 41 220 131, Роухани набрал 23 549 616, или 57 процентов голосов, и был избран дорогим народом Ирана президентом страны», — объявил Фазли.

В выборах также участвовали аятолла Ибрахим Раиси, получивший 15,7 миллиона голосов, бывший вице-президент Мостафа Хашеми-Таба, получивший около 400 тысяч голосов, и кандидат от консерваторов Мостафа Ага-Мирсалим, за которого проголосовали около 215 тысяч избирателей.

Выборы прошли 19 мая. Власти отметили высокую активность избирателей и несколько раз продлевали время голосования, из-за чего избирательные участки окончательно закрылись в полночь по местному времени. Явка достигла 70 процентов.

Одновременно иранцы проголосовали за кандидатов в городские советы и на довыборах в парламент.

Хасан Роухани родился в 1948 году в Сорхе на севере Ирана. Он получил духовное образование, а в 1972 году окончил Тегеранский университет, где получил степень бакалавра в области судебного права. В 1995 году он стал магистром в Каледонском университете в Глазго. В 1999 году в том же университете получил ученую степень доктора философии в области государственного права.

Роухани примкнул к исламскому революционному движению в 15 лет и стал агитировать за Хомейни. Он не раз попадал в тюрьму за критику правительства и в итоге бежал в Париж за Хомейни. В 1978 году в Иране началась исламская революция, и Хомейни и Роухани вернулись на родину. В 1980 году Роухани попал в парламент. В 2013 году он победил на президентских выборах.



В Иране на выборах президента победил Роухани
2017-05-20 13:36 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Последние результаты, которые я представлю вам, можно сказать, являются окончательными: число голосов 41 220 131, Роухани набрал 23 549 616, или 57 процентов голосов, и был избран дорогим народом Ирана президентом страны», — объявил Фазли.

В выборах также участвовали аятолла Ибрахим Раиси, получивший 15,7 миллиона голосов, бывший вице-президент Мостафа Хашеми-Таба, получивший около 400 тысяч голосов, и кандидат от консерваторов Мостафа Ага-Мирсалим, за которого проголосовали около 215 тысяч избирателей.

Выборы прошли 19 мая. Власти отметили высокую активность избирателей и несколько раз продлевали время голосования, из-за чего избирательные участки окончательно закрылись в полночь по местному времени. Явка достигла 70 процентов.

Одновременно иранцы проголосовали за кандидатов в городские советы и на довыборах в парламент.

Хасан Роухани родился в 1948 году в Сорхе на севере Ирана. Он получил духовное образование, а в 1972 году окончил Тегеранский университет, где получил степень бакалавра в области судебного права. В 1995 году он стал магистром в Каледонском университете в Глазго. В 1999 году в том же университете получил ученую степень доктора философии в области государственного права.

Роухани примкнул к исламскому революционному движению в 15 лет и стал агитировать за Хомейни. Он не раз попадал в тюрьму за критику правительства и в итоге бежал в Париж за Хомейни. В 1978 году в Иране началась исламская революция, и Хомейни и Роухани вернулись на родину. В 1980 году Роухани попал в парламент. В 2013 году он победил на президентских выборах.



Виза Пангеи, скульптуры облаков и афоризмы плантатора. Главное и неочевидное на 57-й Венецианской биеннале
2017-05-20 13:06 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

Культура

Фото: Vincenzo Pinto / AFP
Фото: Vincenzo Pinto / AFP

Биеннале и политика. Беженцы и границы

Куратор 57-й Венецианской биеннале Кристин Масель выбрала для арт-форума совершенно мирискуснический слоган Viva Arte Viva, который на русский язык можно перевести как «Да здравствует живое искусство» — в нем чувствуется желание сменить тему, заданную предыдущим куратором, нигерийцем Оквуи Энвезором: в 2015 году он открывал форум под лозунгом «Всё будущее мира» (или «Все судьбы мира») (All the World’s Futures), приветствовал художников, работы которых содержали комментарий о состоянии общества, и сделал центром биеннале чтение Марксова «Капитала».

Хоть Масель и задумала «биеннале про художников и для художников», эхо мировых политических кризисов гуляет под потолками многих выставочных залов Венеции. Художник Марк Брэдфорд, представляющий павильон США, перед входом в выставочное пространство насыпал гравий вперемешку с мусором. Эта инсталляция, которую можно принять за неприбранные следы монтажа, носит название «Пустошь» — так Брэдфорд метафорически стер государственную границу, которую символизирует дверной проем национального павильона. Метафора вызвала эмоциональный отклик у критиков, ведь правители по обе стороны Атлантики только и делают, что закрывают ворота. Впрочем, остальные произведения проекта Брэдфорда «Завтра — еще один день» посвящены не проблемам границ, а уязвимости маргинализированных социальных групп и несбыточности «американской мечты». Циклопические композиции, сложенные из обожженной и крашеной бумаги, мусора, черепков и металлолома, названы именами греческих богов, героев и хтонических существ и просятся в инстаграм, думы о маргиналах остаются тем, кто подписан на The Art Newspaper.

Исландец Олафур Элиассон привез на биеннале проект, запущенный в прошлом году: мастерская «Зеленый свет» (Green Light Workshop) для беженцев, в которой мигранты мастерят из реек и светодиодов геометричные светильники, символизирующие «зеленый свет» для мигрантов. Потом эти светильники продаются по 250 евро за штуку, а вырученные средства идут на поддержку переселенцев. В Венеции лампы собирают чернокожие беженцы, живущие в Местре — индустриальном городе материковой Венеции. Можно ходить между рядами столов и общаться с ними, но зрители предпочитают быстро щелкнуть их на телефон и пойти дальше.

К павильону Туниса в Арсенале в дни предпоказа биеннале стояли очереди за символическими паспортами с «визой мигранта». Чтобы такую получить, нужно заполнить бланк: написать имя, фамилию, указать свое место в мире и обвести кружочком «дом» — на этом месте бланка нарисован силуэт Пангеи. Волонтер за стойкой меняет бланк на «визу мигранта», на которую ради завершения ритуала получения «гражданства мира» нужно поставить отпечаток своего большого пальца. «Происхождение: неизвестно. Место назначения: неизвестно. Статус: мигрант», — написано на ней.

Паспорта раздают и в павильоне виртуального государства NSK, которое было образовано группой Laibach, коллективом художников IRWIN и другими, вместе составляющими объединение «Новое словенское искусство» (Neue Slowenische Kunst) в 1991 году. Фанаты Laibach, желающие получить паспорт NSK, по месяцу ждут бандероли из Любляны с заветным документом, у которого, между прочим, срок годности всего около года. В Венеции хотя бы не нужно возиться с почтовыми отправлениями, но ряд препятствий на пути к вымышленному гражданству все же придется преодолеть. Для начала нужно найти вход в павильон в лабиринте закоулков, затем пройти через экспозицию, размещенную в кубе с наклонным полом — наклон довольно сильный, некоторым зрителям приходится хвататься за стены. По периметру куба развешены распечатки интервью, в которых некоторые «граждане» NSK размышляют о том, что можно назвать европейским наследием, какую его часть стоит сохранить, а какую — уничтожить. Чтение интересное.

Биеннале и туристы. Лидеры инстаграма

«Золотого льва» на биеннале присудили павильону Германии, где группа молодых художников и танцовщиков под руководством Анны Имхоф показывает долгий и медленный неоготический перформанс «Фауст». Пока критики и арт-менеджеры создают толпу у павильона Германии, туристов предсказуемо тянет к крупным и ярким объектам — народных фаворитов проще всего вычислить по «венецианским» тегам в инстаграме. Можно долго рассуждать о том, как соцсети влияют на арт-конъюнктуру, но вместо этого лучше составим рейтинг самых инстаграфируемых объектов биеннале.

Лидирует в этом рейтинге работа Шейлы Хикс «Хроматическое восхождение» — груда огромных вязаных шаров всех цветов радуги поднимается до самого потолка Арсенала. Здесь шары — это просто шары, художница предлагает зрителям наслаждаться цветом и тактильными ощущениями.

Второе по популярности произведение — инсталляция аргентинской художницы Клаудии Фонтес «Лошадиная проблема». Лошадь, встающая на дыбы перед маленькой женской фигуркой, и правда огромна. За этой завораживающей инсталляцией стоит большая история. Художница обратилась к картине соотечественника Анхеля Делла Вальде, посвященной военной кампании аргентинского правительства по захвату земель Патагонии, населенных индейцами. Лошади в XIX веке были неотъемлемыми «участниками» всех предприятий по освоению природы и превращению ее в набор ресурсов; в инсталляции Клаудии Фонтес грозное животное символизирует капитализм, а его положение по отношению к фигуре женщины — ситуацию доминирования и контроля, характерную для капиталистического общества.

«Минутные скульптуры» австрийца Эрвина Вурма, которые художник начал делать без малого тридцать лет назад, стали самым «народным» аттракционом основного проекта биеннале на площадке Джардини. На этот раз для своих «минутных скульптур» он привез фургон, в кузове которого проделано несколько отверстий для высовывания разных частей тела наружу. Ну, кто не хочет стать скульптурой, замерев на минуту с задранными ногами, торчащими из крыши фургона.

Большой популярностью пользуется работа Галя Вайнштейна «Солнце стоит на месте» — инсталляции в виде реалистичных облаков, отсылающие к ветхозаветной истории о том, как Иисус Навин остановил ход Солнца и Луны во время сражения с ханаанскими племенами на Земле обетованной, чтобы враг не смог отступить под покровом ночи.

В первой десятке — «Смена декораций» Гриши Брускина, занимающая весь верхний этаж Российского павильона, тотальная инсталляция вышеупомянутого Брэдфорда «Оракул», оплетающая потолок и дверной проем павильона США, и «Точное время» Ли Вана — 670 настенных часов с именами людей со всего мира, у которых Ли Ван взял интервью. Стрелки каждых часов крутятся в своем темпе, в зависимости от того, сколько времени нужно проработать тому или иному собеседнику художника, чтобы заработать себе на обед.

Биеннале и тайные земли. Истории о жизни в странах, в которые вы не поедете

Как заметил куратор Николай Палажченко на вечеринке в часть открытия Российского павильона, Венецианская биеннале — это квест, который не ограничивается двумя основными площадками, Джардини и Арсеналом. Сотни проектов открываются повсюду, от изящных палаццо до мрачноватых внутренних дворов, спрятанных в паутине узких переулков. Выставка Дэмиена Херста, показ работ финалистов Future Generation Art Prize и Glasstress — проект Fondazione Berengo, в котором участвуют Ян Фабр, Ай Вэйвэй, Вик Мунис и другие, — у всех на слуху. Меж тем в этом году у биеннале новые страны-участники: Нигерия, Кирибати, Антигуа и Барбуда. Многие обозреватели вскользь упоминают их проекты, дескать, а еще в Венеции и вот такое теперь есть. Искусство в этих павильонах тихое, но полное драмы. Оно все о духе времени стран, про которые нечасто или никогда не пишут в международных новостях.

Выставка художников Нигерии, названная How About Now? — высказывание о состоянии общества в стране. В тотальной инсталляции «Биография забытого» Виктора Эйхаменора — комнате, задрапированной тканью с национальной росписью, — зрителю полагается размышлять о том, как колониализм повлиял на визуальную культуру. Художница и писательница Пеху Алатис в своих работах обращается к проблемам женщин в Африке. В павильоне представлена ее скульптурная композиция «Летающие дети», посвященная истории о нигерийской девочке, которая в десятилетнем возрасте стала работать горничной в Лагосе и все время мечтала отрастить крылья и улететь в родной дом.

Павильон Кирибати сложно назвать павильоном — это комнатушка в трехэтажном палаццо Мора с видеопроекцией во всю стену. На видео группа людей в национальных костюмах исполняют танец, постепенно растворяясь в море. Дело в том, что Кирибати, страна пальм, белого песка и пейзажей, ассоциирующихся с «райским наслаждением», из-за глобального потепления уходит под воду. Утонет остров — исчезнет и аутентичная национальная культура. Судьба страны обсуждается на международных конференциях, посвященных климатическим изменениям, участие страны в Венецианской биеннале — крик о помощи по спасению культурного наследия. Львиная доля этого наследия — народное искусство, которое, как известно, существует только на «родной» почве.

В павильоне Антигуа и Барбуда, страны, где живет 91 тысяча человек, проходит ретроспектива Фрэнка Уолтера — чернокожего художника, плантатора, писателя, философа и путешественника. Он умер в 2009 году, дожив до 82 лет и оставив после себя ворох текстов и пять тысяч картин — пейзажей и ироничных сценок, написанных в наивном стиле. Среди его предков были как рабы, так и рабовладельцы, и в своем творчестве он пытался примирить эти две части своей идентичности. Последние 25 лет своей жизни он провел в Антигуа — там он стал первым чернокожим владельцем плантации сахарного тростника и самым известным художником страны. В небольшой галерее на набережной Дзаттере среди картин Уолтера на стенах висят его афоризмы. «Когда я говорил, меня никогда не прерывали, потому что у меня был типично оксфордский британский акцент — ни у кого на земле не было такой выразительной речи, как у меня».



Виза Пангеи, скульптуры облаков и афоризмы плантатора. Главное и неочевидное на 57-й Венецианской биеннале
2017-05-20 13:06 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

Культура

Фото: Vincenzo Pinto / AFP
Фото: Vincenzo Pinto / AFP

Биеннале и политика. Беженцы и границы

Куратор 57-й Венецианской биеннале Кристин Масель выбрала для арт-форума совершенно мирискуснический слоган Viva Arte Viva, который на русский язык можно перевести как «Да здравствует живое искусство» — в нем чувствуется желание сменить тему, заданную предыдущим куратором, нигерийцем Оквуи Энвезором: в 2015 году он открывал форум под лозунгом «Всё будущее мира» (или «Все судьбы мира») (All the World’s Futures), приветствовал художников, работы которых содержали комментарий о состоянии общества, и сделал центром биеннале чтение Марксова «Капитала».

Хоть Масель и задумала «биеннале про художников и для художников», эхо мировых политических кризисов гуляет под потолками многих выставочных залов Венеции. Художник Марк Брэдфорд, представляющий павильон США, перед входом в выставочное пространство насыпал гравий вперемешку с мусором. Эта инсталляция, которую можно принять за неприбранные следы монтажа, носит название «Пустошь» — так Брэдфорд метафорически стер государственную границу, которую символизирует дверной проем национального павильона. Метафора вызвала эмоциональный отклик у критиков, ведь правители по обе стороны Атлантики только и делают, что закрывают ворота. Впрочем, остальные произведения проекта Брэдфорда «Завтра — еще один день» посвящены не проблемам границ, а уязвимости маргинализированных социальных групп и несбыточности «американской мечты». Циклопические композиции, сложенные из обожженной и крашеной бумаги, мусора, черепков и металлолома, названы именами греческих богов, героев и хтонических существ и просятся в инстаграм, думы о маргиналах остаются тем, кто подписан на The Art Newspaper.

Исландец Олафур Элиассон привез на биеннале проект, запущенный в прошлом году: мастерская «Зеленый свет» (Green Light Workshop) для беженцев, в которой мигранты мастерят из реек и светодиодов геометричные светильники, символизирующие «зеленый свет» для мигрантов. Потом эти светильники продаются по 250 евро за штуку, а вырученные средства идут на поддержку переселенцев. В Венеции лампы собирают чернокожие беженцы, живущие в Местре — индустриальном городе материковой Венеции. Можно ходить между рядами столов и общаться с ними, но зрители предпочитают быстро щелкнуть их на телефон и пойти дальше.

К павильону Туниса в Арсенале в дни предпоказа биеннале стояли очереди за символическими паспортами с «визой мигранта». Чтобы такую получить, нужно заполнить бланк: написать имя, фамилию, указать свое место в мире и обвести кружочком «дом» — на этом месте бланка нарисован силуэт Пангеи. Волонтер за стойкой меняет бланк на «визу мигранта», на которую ради завершения ритуала получения «гражданства мира» нужно поставить отпечаток своего большого пальца. «Происхождение: неизвестно. Место назначения: неизвестно. Статус: мигрант», — написано на ней.

Паспорта раздают и в павильоне виртуального государства NSK, которое было образовано группой Laibach, коллективом художников IRWIN и другими, вместе составляющими объединение «Новое словенское искусство» (Neue Slowenische Kunst) в 1991 году. Фанаты Laibach, желающие получить паспорт NSK, по месяцу ждут бандероли из Любляны с заветным документом, у которого, между прочим, срок годности всего около года. В Венеции хотя бы не нужно возиться с почтовыми отправлениями, но ряд препятствий на пути к вымышленному гражданству все же придется преодолеть. Для начала нужно найти вход в павильон в лабиринте закоулков, затем пройти через экспозицию, размещенную в кубе с наклонным полом — наклон довольно сильный, некоторым зрителям приходится хвататься за стены. По периметру куба развешены распечатки интервью, в которых некоторые «граждане» NSK размышляют о том, что можно назвать европейским наследием, какую его часть стоит сохранить, а какую — уничтожить. Чтение интересное.

Биеннале и туристы. Лидеры инстаграма

«Золотого льва» на биеннале присудили павильону Германии, где группа молодых художников и танцовщиков под руководством Анны Имхоф показывает долгий и медленный неоготический перформанс «Фауст». Пока критики и арт-менеджеры создают толпу у павильона Германии, туристов предсказуемо тянет к крупным и ярким объектам — народных фаворитов проще всего вычислить по «венецианским» тегам в инстаграме. Можно долго рассуждать о том, как соцсети влияют на арт-конъюнктуру, но вместо этого лучше составим рейтинг самых инстаграфируемых объектов биеннале.

Лидирует в этом рейтинге работа Шейлы Хикс «Хроматическое восхождение» — груда огромных вязаных шаров всех цветов радуги поднимается до самого потолка Арсенала. Здесь шары — это просто шары, художница предлагает зрителям наслаждаться цветом и тактильными ощущениями.

Второе по популярности произведение — инсталляция аргентинской художницы Клаудии Фонтес «Лошадиная проблема». Лошадь, встающая на дыбы перед маленькой женской фигуркой, и правда огромна. За этой завораживающей инсталляцией стоит большая история. Художница обратилась к картине соотечественника Анхеля Делла Вальде, посвященной военной кампании аргентинского правительства по захвату земель Патагонии, населенных индейцами. Лошади в XIX веке были неотъемлемыми «участниками» всех предприятий по освоению природы и превращению ее в набор ресурсов; в инсталляции Клаудии Фонтес грозное животное символизирует капитализм, а его положение по отношению к фигуре женщины — ситуацию доминирования и контроля, характерную для капиталистического общества.

«Минутные скульптуры» австрийца Эрвина Вурма, которые художник начал делать без малого тридцать лет назад, стали самым «народным» аттракционом основного проекта биеннале на площадке Джардини. На этот раз для своих «минутных скульптур» он привез фургон, в кузове которого проделано несколько отверстий для высовывания разных частей тела наружу. Ну, кто не хочет стать скульптурой, замерев на минуту с задранными ногами, торчащими из крыши фургона.

Большой популярностью пользуется работа Галя Вайнштейна «Солнце стоит на месте» — инсталляции в виде реалистичных облаков, отсылающие к ветхозаветной истории о том, как Иисус Навин остановил ход Солнца и Луны во время сражения с ханаанскими племенами на Земле обетованной, чтобы враг не смог отступить под покровом ночи.

В первой десятке — «Смена декораций» Гриши Брускина, занимающая весь верхний этаж Российского павильона, тотальная инсталляция вышеупомянутого Брэдфорда «Оракул», оплетающая потолок и дверной проем павильона США, и «Точное время» Ли Вана — 670 настенных часов с именами людей со всего мира, у которых Ли Ван взял интервью. Стрелки каждых часов крутятся в своем темпе, в зависимости от того, сколько времени нужно проработать тому или иному собеседнику художника, чтобы заработать себе на обед.

Биеннале и тайные земли. Истории о жизни в странах, в которые вы не поедете

Как заметил куратор Николай Палажченко на вечеринке в часть открытия Российского павильона, Венецианская биеннале — это квест, который не ограничивается двумя основными площадками, Джардини и Арсеналом. Сотни проектов открываются повсюду, от изящных палаццо до мрачноватых внутренних дворов, спрятанных в паутине узких переулков. Выставка Дэмиена Херста, показ работ финалистов Future Generation Art Prize и Glasstress — проект Fondazione Berengo, в котором участвуют Ян Фабр, Ай Вэйвэй, Вик Мунис и другие, — у всех на слуху. Меж тем в этом году у биеннале новые страны-участники: Нигерия, Кирибати, Антигуа и Барбуда. Многие обозреватели вскользь упоминают их проекты, дескать, а еще в Венеции и вот такое теперь есть. Искусство в этих павильонах тихое, но полное драмы. Оно все о духе времени стран, про которые нечасто или никогда не пишут в международных новостях.

Выставка художников Нигерии, названная How About Now? — высказывание о состоянии общества в стране. В тотальной инсталляции «Биография забытого» Виктора Эйхаменора — комнате, задрапированной тканью с национальной росписью, — зрителю полагается размышлять о том, как колониализм повлиял на визуальную культуру. Художница и писательница Пеху Алатис в своих работах обращается к проблемам женщин в Африке. В павильоне представлена ее скульптурная композиция «Летающие дети», посвященная истории о нигерийской девочке, которая в десятилетнем возрасте стала работать горничной в Лагосе и все время мечтала отрастить крылья и улететь в родной дом.

Павильон Кирибати сложно назвать павильоном — это комнатушка в трехэтажном палаццо Мора с видеопроекцией во всю стену. На видео группа людей в национальных костюмах исполняют танец, постепенно растворяясь в море. Дело в том, что Кирибати, страна пальм, белого песка и пейзажей, ассоциирующихся с «райским наслаждением», из-за глобального потепления уходит под воду. Утонет остров — исчезнет и аутентичная национальная культура. Судьба страны обсуждается на международных конференциях, посвященных климатическим изменениям, участие страны в Венецианской биеннале — крик о помощи по спасению культурного наследия. Львиная доля этого наследия — народное искусство, которое, как известно, существует только на «родной» почве.

В павильоне Антигуа и Барбуда, страны, где живет 91 тысяча человек, проходит ретроспектива Фрэнка Уолтера — чернокожего художника, плантатора, писателя, философа и путешественника. Он умер в 2009 году, дожив до 82 лет и оставив после себя ворох текстов и пять тысяч картин — пейзажей и ироничных сценок, написанных в наивном стиле. Среди его предков были как рабы, так и рабовладельцы, и в своем творчестве он пытался примирить эти две части своей идентичности. Последние 25 лет своей жизни он провел в Антигуа — там он стал первым чернокожим владельцем плантации сахарного тростника и самым известным художником страны. В небольшой галерее на набережной Дзаттере среди картин Уолтера на стенах висят его афоризмы. «Когда я говорил, меня никогда не прерывали, потому что у меня был типично оксфордский британский акцент — ни у кого на земле не было такой выразительной речи, как у меня».



Поклонская заподозрила ФБК и Transparency в коррупции
2017-05-20 12:46 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Может быть, не мешало бы и их проверить на коррупцию. Потому что, как говорят, на воре и шапка горит. Может, они поэтому и громче всех кричат», — считает Поклонская.

Депутат полагает, что ФБК и Transparency могут угрожать благополучию и спокойствию России. «Нельзя будоражить общество, нельзя играть и использовать какую-то ситуацию — даже коррупционную — для своих нечистых целей», — объяснила она.

Поклонская добавила, что если ФБК официально попросит ее проверить какую-либо информацию, то она ее рассмотрит в установленном порядке.

В начале марта ФБК выпустил фильм-расследование о недвижимости председателя российского правительства Дмитрия Медведева, в котором его обвинили в покупке за счет взяток и кредитов госбанков яхты, виноградников, домов и земли в России и за границей. Transparency в середине мая обвинила советника мэра Москвы Владимира Ресина в связи с консорциумом, который будет участвовать в сносе пятиэтажек в Москве. В Transparency считают, что Ресин и разработал законопроект о сносе домов.



Поклонская заподозрила ФБК и Transparency в коррупции
2017-05-20 12:46 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Может быть, не мешало бы и их проверить на коррупцию. Потому что, как говорят, на воре и шапка горит. Может, они поэтому и громче всех кричат», — считает Поклонская.

Депутат полагает, что ФБК и Transparency могут угрожать благополучию и спокойствию России. «Нельзя будоражить общество, нельзя играть и использовать какую-то ситуацию — даже коррупционную — для своих нечистых целей», — объяснила она.

Поклонская добавила, что если ФБК официально попросит ее проверить какую-либо информацию, то она ее рассмотрит в установленном порядке.

В начале марта ФБК выпустил фильм-расследование о недвижимости председателя российского правительства Дмитрия Медведева, в котором его обвинили в покупке за счет взяток и кредитов госбанков яхты, виноградников, домов и земли в России и за границей. Transparency в середине мая обвинила советника мэра Москвы Владимира Ресина в связи с консорциумом, который будет участвовать в сносе пятиэтажек в Москве. В Transparency считают, что Ресин и разработал законопроект о сносе домов.



В «Мегафоне» назвали причину масштабного сбоя в сети
2017-05-19 23:28 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Проблема возникла из-за ошибки софта, программного обеспечения, установленного на нашей системе обработки данных. Сбой привел к постоянной пиковой нагрузке на систему, и в результате система не выдержала», — объяснил Лидов. В «Мегафоне» добавили, что сбой произошел в базе данных на основном и резервных узлах, которые обслуживают несколько регионов в центральной части России

Ранее газета «Ведомости» со ссылкой на знакомого нескольких менеджеров «Мегафона» писала, что авария затронула базу данных HLR (Home Location Register), в которой хранится информация о сим-картах пользователей. При неполадках в HLR базовые станции не видят сим-карты абонентов, поэтому они не работают.

Разработчик программного обеспечения и владелец оборудования, которым пользуется «Мегафон» американская компания Hewlett-Packard работает над «системным решением» проблемы, подчеркнул Лидов. В Hewlett-Packard пообещали обновить софт в ближайшее время. Сейчас инженеры «Мегафона» перераспределяют нагрузку с неработающих систем на работающие. 

На момент написания заметки оператор сообщил о полном восстановлении связи в Самаре, Казани, Саратове и Москве, а также в Поволжье.

Массовый сбой в работе «Мегафона» произошел днем 19 мая. Некоторые сим-карты не работали совсем, на некоторых работал только интернет.



Мэрия Москвы согласовала митинг против реновации 28 мая
2017-05-19 22:20 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Организаторы акции, московское отделение партии «Яблоко», ожидают 10 тысяч участников. Марш начнется в два часа, митинг — в три часа.

Протестующие пройдут участок улицы Вавилова от домов 21-24 до дома 46. Движение транспорта, в том числе общественного, будет перекрыто.

14 мая митинг против сноса прошел на проспекте Сахарова. По разным оценкам на него пришли от 20 до 40 тысяч человек.



Совет директоров «Газпрома» предложил оставить Улюкаева без зарплаты за 2016 год
2017-05-19 21:01 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Вознаграждения по итогам года получают все члены совета директоров «Газпрома», кроме тех, которые работают на государственной службе. В ноябре Улюкаева задержали по подозрению в коррупции и вскоре уволили с поста министра.

«Перестав быть чиновником, Улюкаев перешел в ту часть членов совета директоров "Газпрома", которая получает от компании вознаграждение за работу в органе управления. Однако он не может принимать участия в работе совета (хотя бы в заочной форме), поскольку находится под домашним арестом и имеет ограничение на переписку», — объяснил «Интерфаксу» источник, знакомый с ситуацией.

Улюкаев вошел в совет директоров «Газпрома» в июне 2016 года. Будучи под следствием, он написал письменные отказы от работы в советах директоров всех других компаний, где он числился, кроме «Газпрома».

Также совет директоров «Газпрома» предложил увеличить дивиденды акционерам на 1,9 процента, а вознаграждение членам совета — на 20 процентов. Таким образом, председатель совета Виктор Зубков получит 31 миллион рублей, а его заместитель Алексей Миллер — 30,1 миллиона рублей. Члены совета, у которых нет дополнительных функций, получат минимальное вознаграждение в 25,5 миллиона рублей.



«Русфонд» отсудил у родителей Жанны Фриске 21,6 миллиона рублей
2017-05-19 20:10 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

«Русфонд» собрал на лечение Жанны Фриске свыше 25 миллионов рублей. Певица заключила с благотворительной организацией договор, по которому обязалась тратить деньги только на лечение, подтверждая расходы документами.

Согласно отчетам, представленным в «Русфонд», на лечение артистки в итоге потратили лишь 4,12 миллиона рублей. После смерти Фриске фонд попросил у ее родственников или показать документы, подтверждающие, что оставшиеся 21,6 миллиона рублей пожертвований тоже пошли на лечение, или вернуть деньги. Но близкие певицы отказались, утверждая, что Фриске сама обосновала расходы еще при жизни.

В январе благотворительная организация обратилась в суд и выиграла дело. Деньги должны выплатить родители певицы Ольга и Владимир Фриске, а также ее сын Платон Шепелев в лице законного представителя Дмитрия Шепелева. Адвокат родителей Фриске пообещал обжаловать это решение.



В магазинах раскупили все Nokia 3310
2017-05-19 17:04 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

В первой партии, которая пришла в Россию, было 10 тысяч телефонов. Продажи начались 16 мая. Телефон стоит 3990 рублей.

В «М.Видео» первую партию Nokia 3310 раскупили за несколько часов, рассказала представитель торговой сети Валерия Андреева. Магазин намерен купить еще одну партию этих телефонов.

В «Связном» спрос на Nokia 3310 больше, чем на все другие телефоны, сообщил представитель «Связного» Сергей Тихонов.

Новую кнопочную Nokia 3310 представили 26 февраля в Барселоне. Телефон работает на операционной системе Nokia’s Series 30+, у него есть 2,4-дюймовый цветной дисплей, 2-мегапиксельная камера и слот для карт памяти microSD. В телефоне установлены браузер Opera Mini и игра «Змейка». После подзарядки телефон может проработать 22 часа в режиме разговора и месяц в режиме ожидания. Телефон доступе в красном, желтом, темно-синем и сером цветах.

В феврале 2016 года в России продали чуть меньше 10,9 миллиона кнопочных телефонов, в 2015 году — чуть больше 13 миллионов. В прошлом году доля Microsoft/Nokia в продажах кнопочных телефонов составила 14,4 процента, а в 2015 году — 26,7 процента. Первое место по продажам телефонов с кнопками в прошлом году занимала компания Alcatel (16,9 процента продаж) и Fly (15,6 процента). В общих продажах телефонов и смартфонов в 2016 году на кнопочные аппараты пришлось 29 процентов, в 2015 году — 33,2 процента.

По словам Тихонова, четверть покупателей телефонов все еще предпочитают модели с кнопками. Такие телефоны выбирают те, кому нужны только базовые функции, а также пожилые люди и в качестве резервного телефона.



Коктейль в честь «Формулы-1» на третьей вечеринке «Москва — Монте-Карло»
2017-05-19 15:28 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

События проекта

«Сноб» любит Монако, а Монако любит «Сноб»: представители княжества снова приглашают участников проекта на дружескую встречу. На наших прошлых вечеринках мы благодаря шефу-сомелье Доминику Миларди научились разбираться в игристых винах и узнали историю «Русского балета Монте-Карло», у истоков которого стоял знаменитый Дягилев.

www.visitmonaco.com
www.visitmonaco.com

Третья встреча «Сноба» и Управления по туризму и конгрессам Монако будет посвящена «Формуле-1» и пройдет одновременно с Гран-при в Монте-Карло. Мы соберемся на солнечной террасе в самом центре Москвы, будем смотреть прямую трансляцию гонки, а спортивный журналист Мария Командная будет ее комментировать, параллельно рассказывая о нюансах заезда и истории Королевских гонок в Монако. Одним словом, смотреть на состязания пилотов будет не скучно!

28 мая

Отель «СтандАрт», Страстной бульвар, д. 2

Сбор гостей в 14.00

Начало трансляции в 14.50

Дресс-код — cocktail

Хочу пойти



На сбои в связи пожаловались абоненты МТС, «Билайна» и «Ростелекома»
2017-05-19 15:19 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Чаще всего о неполадках 19 мая сообщают абоненты «Мегафона» и Yota. Проблемы также наблюдаются у «Билайна», МТС и Tele2, на них жалуются по всей европейской части России. Клиенты «Ростелекома» жалуются, что у них не работает интернет с 15 мая.

В «Мегафоне» сказали РБК, что сбои у них связаны с аварией одного из элементов сетевого оборудования. О каком именно элементе идет речь, в компании не уточнили. Из-за сбоя успешность дозвона у абонентов оператора упала на 30 процентов. «Мегафон» посоветовал им пользоваться мессенджерами.



Андрей Плахов: Год Линча
2017-05-19 14:05

Культура

Первая поездка в Канны — одна из главных вех в биографии кинокритика. И нелегкое испытание тоже. Такой огромный организм, как Каннский фестиваль, требует адаптации и времени, чтобы хоть в первом приближении понять, что же главного там происходит на фоне безумства кинофанатов, ритуальных восхождений звезд по культовой лестнице и ночных гулянок, длящихся до утра. Новички, попав на Круазетт, испытывают настоящий шок. И даже у матерого фестивального волка обязательно выдается день (обычно в середине фестиваля), когда накапливается усталость и — пробив, казалось бы, надежную броню защиты — настигает стресс. Не попал на просмотр, опоздал на важную встречу, повздорил с охраной или, не дай Бог, потерял бедж аккредитации: ветераны пугали молодых, что восстановить его можно только по распоряжению чуть ли не президента Франции.

В Каннах интересно все, однако особое значение имеет конкурс, собранные в нем фильмы и приоритеты жюри, в котором ключевую роль играет президент. Это не просто игра, где назначается победитель, и не только увлекательная интрига, за ней стоит некий глобальный сюжет развития кино как искусства и как медиа.

Поднялся занавес: на сцене стояли все потомки Чарли Чаплина — от знаменитой дочери Джеральдины до пятилетних правнуков. Вперед вышли три мальчика, жившие в разных странах, и приветствовали фестиваль — один по-французски, другой по-английски, третий по-испански

Приехав как журналист впервые в 1990-м, я был уже немного подготовлен к тому, что меня ждет, поскольку за год до этого был аккредитован здесь для отбора фильмов на Московский фестиваль. Тогда же мне удалось попасть в Каннах на открытие — и лучшего я не видел потом никогда и нигде, ни на одном фестивале. Оно было предельно кратким. Поднялся занавес: на сцене стояли все потомки Чарли Чаплина — от знаменитой дочери Джеральдины до пятилетних правнуков. Вперед вышли три мальчика, жившие в разных странах, и приветствовали фестиваль — один по-французски, другой по-английски, третий по-испански. Занавес закрылся, ничего не надо было добавлять. Все гениальное просто.

Кадр из фильма «Синий бархат»
Кадр из фильма«Дикие сердцем»
Кадр из фильма«Твин Пикс: огонь, иди со мной»
Кадр из фильма«Криминального чтива»

1990-й стал важнейшим годом в истории Каннского фестиваля и вошел в нее как «год Линча». В журналистских кругах говорили о том, что четыре года назад каннская комиссия опрометчиво отвергла «Синий бархат», теперь Каннский фестиваль «исправляется»: в конкурсе — «Дикие сердцем» Дэвида Линча. Он и оказывается победителем: до сих пор перед моими глазами Линч, триумфально стоящий на сцене с Изабеллой Росселлини — своей музой, с которой они помолвлены, но скоро расстанутся. Два года спустя Линч вернется в Канны без Изабеллы, но с Дэвидом Боуи и карликом из фильма «Твин Пикс: огонь, иди со мной». В Каннах наступает эпоха триумфов американского независимого кино: пиком этой эпохи станет победа в 1994-м «Криминального чтива» Квентина Тарантино.

Жюри во главе с Бернардо Бертолуччи отдает дань и тому, и другому лагерю, но главным победителем оказывается Линч

А началось все в 1989-м, когда Золотой пальмовой ветвью был награжден фильм американского дебютанта Стивена Содерберга «Секс, ложь и видео». Тогда простейшим объяснением казалось то, что президент жюри Вим Вендерс нашел в Содерберге близкого по духу автора, исследующего вуайеристскую природу кинематографа, получившую актуальное подтверждение благодаря появлению доступного и вездесущего видео. Победу «Диких сердцем» в 1990-м так просто не объяснишь.

Кадр из фильма«Секс, ложь и видео»

Этот фильм — самый яркий образец нового тренда «неоварварства», который сформировался за предыдущее десятилетие постмодернизма. Самый яркий, но не единственный: к этому тренду относится и «Такси-блюз» Павла Лунгина. Противоположный «неоварварам» эстетический лагерь представляют «неоакадемисты». К этой категории фильмов мы, российские критики, отнесли фильмы «Цзюй Доу» Чжана Имоу, «Смертельное жало» Кохэя Огури, «Ностальгия по папочке» Бертрана Тавернье, «Сирано де Бержерак» Жан-Поля Раппно.

Кадр из фильма«Новая волна»
Кадр из фильма«Тайный план»
Кадр из фильма«Посмотри на рай»
Кадр из фильма«Белый охотник черное сердце»

Жюри во главе с Бернардо Бертолуччи отдает дань и тому, и другому лагерю, но главным победителем оказывается Линч. «Дикие сердцем» своей сумасшедшей энергией отодвинули на второй план и перечисленные выше академически спокойные фильмы, и усталую «Новую волну» Жан-Люка Годара, и опыты политического кино: «Тайный план» Кена Лоуча, «Посмотри на рай» Алана Паркера и авторефлексирующий «Белый охотник черное сердце» Клинта Иствуда.

Поздно вечером, почти ночью, я стоял у каннской лестницы и был свидетелем пятнадцатиминутной овации, которую устроила публика Глебу Панфилову и его актрисе Инне Чуриковой

Что касается политики, ее нерв проходит через Восточную Европу. 1990-й – особенный год в отношениях Каннского фестиваля с российским кинематографом. Мир находится под огромным впечатлением от горбачевской перестройки и падения Берлинской стены, он открывает «полочное» кино и ждет появления новых шедевров в советской киноиндустрии, освобожденной от партийной цензуры. Как раз в это время я возглавлял в Союзе кинематографистов конфликтную комиссию, задачей которой было освобождение запрещенных фильмов. Перестройка дала возможность свободно работать лучшим советским режиссерам, таким как Алексей Герман и Глеб Панфилов, открыла дорогу в кино молодым талантам. Она резко изменила и баланс сил в странах — бывших советских сателлитах. В конкурсе 1990 года участвуют чешский «полочный» фильм «Ухо» Карела Кахини и польский  «Допрос» Рышарда Бугайского, и это тоже сигнал времени. Играющая в «Допросе» Кристина Янда награждена за лучшую женскую роль. Всего же в каннских программах 1990 года представлены 10 фильмов из Восточной Европы и 8 — из республик СССР (в 2017-м такую ситуацию трудно даже представить).

Кадр из фильма«Ухо»
Кадр из фильма«Допрос»

Самый большой успех в Каннах советское кино снискало в 1958 году, когда победил фильм Михаила Калатозова «Летят журавли». Этот успех до сих пор не повторился: даже Андрей Тарковский, трижды участвовавший в каннском конкурсе, не завоевал Золотой пальмовой ветви. Не удалось это ни Никите Михалкову, ни Александру Сокурову, ни Андрею Звягинцеву. Однако 1990-й принес россиянам небывалое количество тоже очень почетных наград.

Кадр из фильма«Летят журавли»
Кадр из фильма«Мать»

Поздно вечером, почти ночью, я стоял у каннской лестницы и был свидетелем пятнадцатиминутной овации, которую устроила публика Глебу Панфилову и его актрисе Инне Чуриковой после премьеры эпического фильма «Мать» по роману Максима Горького. А ведь фильм длился 200 минут и кончился за полночь, но зрители не хотели расходиться. «Мать» явно тяготела к «неоакадемизму», а «неоварваров» from Russia with love представлял Павел Лунгин. Ему, дебютанту, впервые выехавшему за границу, достался приз за режиссуру, о котором безуспешно мечтают тысячи кинематографистов мира. А Панфилов был награжден призом «за художественный вклад». Таково было решение жюри, в состав которого входил выдающийся советский российский режиссер Алексей Герман.

Другая русская авантюра того периода: продюсер-пиарщик по имени Измаил Таги-Заде вывез в Канны киноделегацию из России в составе 600 человек. И все — для рекламы своего фильма об Иване Грозном

Кадр из фильма«Лебединое озеро. Зона»

За пределами конкурса, в «Двухнедельнике режиссеров», показывали картину «Лебединое озеро. Зона» украинского режиссера Юрия Ильенко по сценарию Сергея Параджанова. Армянин по национальности и космополит по убеждениям, Параджанов стоял у истоков украинской школы «поэтического кино», а Ильенко, начинавший как оператор, был ее лучшим учеником. Параджанов несколько лет отсидел в советской тюрьме по обвинению в гомосексуализме и умер как раз в 1990 году. Фильм «Лебединое озеро. Зона» отражает его драматический опыт столкновения с тоталитарной системой. И эта картина не осталась без наград: ей присудило свой приз жюри международной критики ФИПРЕССИ (FIPRESCI), в составе которого мне довелось работать. Это было за год до распада СССР, российская и украинская кинематографии считались тогда частью единой советской. Параджанов своей могучей личностью объединял этот культурный многоязычный Вавилон — русское, украинское, армянское, грузинское кино. Уже во время первых этнических стычек на Кавказе он, армянин, выражал свое восхищение мусульманской культурой. В то время и ему, и кому бы то ни было другому трудно, даже невозможно было представить, насколько разойдутся пути России и Украины через четверть века.

Кадр из фильма«Замри, умри, воскресни»

В этом же 1990 году в Канны приехал еще один советский режиссер — тогда никому не известный Виталий Каневский с фильмом «Замри, умри, воскресни». Отсидевший в свое время срок к тюрьме, Каневский выглядел в кепочке немного по-блатному, к тому же не владел иностранными языками. Он оказался в Каннах до начала фестиваля и поселился в порту, подрался, а потом подружился с матросами. В конце концов он попал на советский корабль, который был отправлен в Канны из Одессы одной частной кинофирмой (такие в период перестройки рождались, как грибы). Там Каневского нашли представители фестиваля, и он стал героем дня. Понравился и его фильм, и он сам — своей колоритностью. В Каннах даже закрыли глаза на то, что фильм не первый, а второй в биографии режиссера, и наградили его «Золотой камерой» за лучший дебют. Журнал «Кайе дю синема» включил Каневского в список двадцати «режиссеров ХХI века». После этого он навсегда остался во Франции, но, увы, надежд журнала пока не оправдал. Зато игравшая в фильме главную роль Динара Друкарова стала успешной французской актрисой.

Это было время, в котором смешались советская бедность и новорусское купеческое богатство. Будущие телемагнаты могли тогда, приехав в Канны, жить в съемной комнате на восемь человек с «двухэтажными» кроватями

На одесском корабле шли круглосуточные гулянки. Другая русская авантюра того периода: продюсер-пиарщик по имени Измаил Таги-Заде вывез в Канны киноделегацию из России в составе 600 человек. И все — для рекламы своего фильма об Иване Грозном. Либо шальные деньги решают все, либо произошло чудо: каннская мэрия разрешила в дни фестиваля провести русское конное шествие по Круазетт (после него набережная была сильно загажена) с актером в костюме Грозного и в сопровождении многих известных режиссеров, телеведущих и прочих знаменитостей местного российского масштаба.

Кадр из фильма«Музыка для декабря»

Это было время, в котором смешались советская бедность и новорусское купеческое богатство. Будущие телемагнаты могли тогда, приехав в Канны, жить в съемной комнате на восемь человек с «двухэтажными» кроватями. Но уже в 1995 году премьеру фильма Ивана Дыховичного «Музыка для декабря» в течение всего фестиваля праздновали на специально снятой яхте с невероятным русским разгулом.

После 1990 года интерес к российскому кино на фестивале, как и во всем киномире, значительно упал. Россия не оправдала надежд на новый художественный взрыв

Русские — и старые, и новые — любят Лазурный берег и Канны, в частности. Однако уже давно российское кино не хватает звезд с каннского неба: после 1990 года интерес к нему на фестивале, как и во всем киномире, значительно упал. Россия не оправдала надежд на новый художественный взрыв, как было во времена Эйзенштейна и Тарковского. Остается надеяться на новую перестройку.



Швеция закрыла дело об изнасиловании против основателя WikiLeaks Ассанжа
2017-05-19 13:58 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Решение о закрытии уголовного дела об изнасиловании было принято после допроса Ассанжа в ноябре 2016 года в посольстве Эквадора в Лондоне.

Если шведская прокуратура не начнет новое расследование против Ассанжа, ему больше не будет грозить экстрадиция в Швецию. Однако теперь власти Великобритании могут получить прямой запрос об экстрадиции Ассанжа от США.

Прокурор Мариан Ню отметила, что прокуратура может возобновить расследование, если Ассанж вернется в Швецию до августа 2020 года, то есть до истечения срока давности по делу об изнасиловании. Сейчас у прокуратуры «нет никаких причин продолжать предварительное расследование, поскольку нет возможности обеспечить личное присутствие» Ассанжа в Швеции.

В 2010 году сотрудница одной из шведских благотворительных организаций обвинила Ассанжа в принуждении к действиям сексуального характера и домогательстве. В 2015 году прокуратура прекратила расследование против него по этому эпизоду из-за истечения пятилетнего срока давности. Расследование по подозрению в изнасиловании Ассанжа другой шведки продолжалось до этого дня.

В 2012 году австралиец Ассанж попросил убежища в эквадорском посольстве в Лондоне, чтобы избежать экстрадиции в Швецию. Он отвергает обвинения и называет их политически мотивированными. Больше всего он боялся, что Швеция депортирует его в США, где ему грозит до 35 лет тюрьмы или смертная казнь за публикацию секретных документов Госдепартамента. 



Независимые люди
2017-05-19 13:14 dear.editor@snob.ru (Иван Давыдов)

Колонки

Важнейшим из искусств для нас является… Нет, не кино. Вот, например, Владимир Мединский, человек, предположительно, в кино понимающий и лично причастный к созданию многих патриотических киношедевров, сказал в четверг депутатам Государственной думы: «Представьте себе, что американские автомобили будут продаваться в автосалонах наряду с отечественными, будут стоять рядом и стоить одинаковую сумму. Сейчас билет на голливудский и отечественный фильмы стоят одну и ту же сумму — 230 рублей». Как яснее выразить мысль, что кино наше — неконкурентоспособная дрянь, даже и не придумать (и прошу друзей, имеющих отношение к кинопроизводству, заметить: мысль это не моя, а министра, у которого иные даже деньги берут на свои творения). В общем, с кино какая-то беда, цирк давно переехал в парламент, и я даже не знаю, что теперь для нас является важнейшим из искусств. Но зато знаю, что́ для нас, а вернее, для тех, кто нами правит, является важнейшей из ценностей.

Важнейшей из ценностей современной России является суверенитет. Суверенитет едва ли не в каждой длинной речи, по какому бы поводу она ни произносилась, поминает сам президент. Все его приближенные, от сиятельных силовиков до слюноточивых депутатов, тоже о суверенитете говорить не устают. Необходимостью защитить суверенитет оправдываются почти все умопомрачительные запреты (помимо разве что тех, которые оправдываются необходимостью защитить детей). Неспособность сохранить собственный суверенитет — едва ли не главный грех, который ставят в вину соседям, возможно, он даже страшнее фашизма.

Если за речами радетелей о суверенитете следить внимательно, то можно заметить, что представления их об этой главной ценности, в общем, близки к словарному определению. «Полная независимость государства в его внутренних делах и в ведении внешней политики», — говорит учебник. «Право творить все, что в голову взбредет, как внутри страны, так и вне», — намекают хозяева. И не только намекают, но и творят, особенно, конечно, внутри.

Самым влиятельным журналом на территории РФ остается малотиражный французский журнал с картинками — «Шарли Эбдо»

Но вот ведь какой парадокс: трудно вообразить себе людей, более зависимых при этом от чужого мнения, от внешней оценки, более трепетных и ранимых. Более, страшно сказать, несуверенных.

Самым влиятельным журналом на территории РФ остается малотиражный французский журнал с картинками — «Шарли Эбдо». Стоит его редакторам, раз этак примерно в полгода, вспомнить о России, как депутаты, министры, представители силовых ведомств и региональных властей выстраиваются в очередь к микрофонам, чтобы разоблачить, заклеймить и опровергнуть клеветников. То же, впрочем, касается и любого европейского или американского таблоида — таблоиды много пишут о России теперь, едва ли не каждый день находится повод для разоблачений и опровержений. Выборы чужого президента за океаном занимали наше ТВ, наших политиков и даже тех, кто участвовал в выборах в наш парламент, куда сильнее, чем эти самые выборы в наш парламент. Насколько важнее дел российских для всех, кто вовлечен в работу государственной пропагандистской машины, дела украинские, тоже объяснять не приходится. Среднестатистический россиянин, чья картина мира формируется телевизором, о происходящем в Киеве осведомлен намного лучше, чем о происходящем в Москве. Львов ему если и не роднее, то понятнее Архангельска.

В общем, возникают с главной ценностью какие-то неприятные, можно даже сказать, мучительные вопросы. Где же она у этих зависимых, затравленных людей, которые составляют государство, — обещанная словарем «полная независимость»?

Ответ, как и положено жителям страны фетишизированного суверенитета, придется искать вовне, например, в истории с блокировкой российских интернет-ресурсов по указу президента Украины Петра Порошенко. Что мы видим? Мы снова видим очередь из людей, клеймящих, разоблачающих и так далее. Рыдающих над оскверненной свободой слова и вопиющих о попранных правах. Кто стоит в этой очереди? Ба, знакомые все. Те самые деятели, благодаря которым в России словосочетание «свобода слова» стало неприличным, напоминание о правах граждан — уголовно наказуемым, а процесс блокировок сайтов — поточным производством. Речь, кстати, не о том, насколько мудро поступил президент Украины, — на мой взгляд, не особенно мудро, но пусть с его поступками разбираются жители его страны. Речь исключительно о делах наших, внутренних. Могли бы ведь не ломать комедии, а просто скостить налоги видному видеоблогеру Алишеру Усманову, который для запрещенных Киевом Mail.Ru и «ВКонтакте» — не чужой человек. Но нет, рыдают, бьются, клеймят.

Вот она — тайна российского суверенитета. От кого они независимы? От нас

Потому что они полностью независимы от собственных слов. Они — независимы, а мы нет. Они — государственные люди, а мы — их. Их слова для них не имеют веса, а для нас — весомее любой гири. Их слова превращаются в законы, по этим законам они нас карают. Первый канал может показать подробную видеоинструкцию о том, как правильно обходить блокировку любого сайта. А ваш сайт заблокируют, если вы такую инструкцию разместите у себя. И это только один из поводов для блокировки, Роскомнадзор этих поводов знает больше, чем Остап Бендер и Минфин — способов сравнительно честного отъема денег у населения. Вы на собственной страничке в не запрещенной на территории РФ социальной сети «ВКонтакте» можете вместе с депутатами поскорбеть о попранной Порошенко свободе слова, но если вдруг станете скорбеть как-то неаккуратно, вас запросто могут посадить. Ну и, чтобы от проблем, связанных с правами и свободами в интернете, чуть отойти, давайте просто вспомним, насколько независимо, насколько суверенно, например, выстраивает свои отношения с собственностью жителей столицы московская мэрия в рамках так называемой программы реновации.

Вот она — тайна российского суверенитета. От кого они независимы? От нас. В главе третьей Конституции Российской Федерации зачем-то сказано: «Носителем суверенитета и единственным источником власти в Российской Федерации является ее многонациональный народ». Но одно дело — источник, и совсем другое — ответ на вопрос, кто из этого источника пьет. Ну, а кто и кого в этом источнике имеет право топить — дело совсем уж третье. Впрочем, о неудобствах, связанных с Конституцией, и печальной судьбе, которая, видимо, ждет здесь этот по-своему даже любопытный образец научно-фантастической литературы, говорить уже доводилось.



У «Мегафона» произошел массовый сбой в работе
2017-05-19 12:48 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Проблемы с работой «Мегафона» возникли и у сотрудников «Сноба». С части смартфонов с SIM-картой «Мегафона» не удается ни зайти в интернет, ни позвонить, на части не работают звонки, но работает интернет. 

В соцсетях «Мегафон» отвечает на жалобы пользователей: «Уже исправляем. На текущий момент наблюдаются массовые сложности со связью. Приносим извинения за доставленные неудобства».

О неполадках сообщают в Москве, Самаре, Нижнем Новгороде, Уфе, Казани, Тольятти, Санкт-Петербурге, Рязани, Саратове и Краснодаре. Со сбоями работает и оператор Yota, который пользуется сетью «Мегафона».



Открытие итальянского гастромаркета Eataly
2017-05-19 12:40 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

События проекта

Eataly — это известный гастрономический кластер, включающий в себя рестораны с кухнями разных регионов Италии, пивоварню, камеры вызревания сыров и маркет высококачественных продуктов из всех уголков полуострова. Основная цель проекта — увеличить количество тех, кто осознанно подходит к своему питанию, выбирая высококачественные итальянские продукты и внимательно относясь к тому, откуда берутся и как обрабатываются ингредиенты. Сеть Eataly стала гастрономической Меккой для гурманов в Турине, Мюнхене, Нью-Йорке и других городах мира: по выходным там собираются местные фудис, проходят выставки и гастрономические мастер-классы. И вот наконец сеть открывается в России.

Eataly в Москве займет целый этаж нового гостиничного комплекса «Киевский». В день открытия гостей ждут дегустации в 5 ресторанах, 2 кафе и 11 барах, итальянская музыка и встреча с основателем проекта Оскаром Фаринетти.

25 мая

Гостиничный комплекс «Киевский». Ул. Киевская, д. 2 (рядом с ТЦ «Европейский»)

Начало в 19:00

Хочу пойти



В швейцарском кантоне Тичино проезд на общественном транспорте для туристов стал бесплатным
2017-05-19 12:13 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

Новости

Право на бесплатное пользование общественным транспортом в кантоне дает билет Ticino Ticket. Туристы, которые останавливаются в отелях, молодежных хостелах и кемпингах кантона, получают Ticino Ticket при заселении, и он действует до конца дня их отъезда из региона.

Для держателей билета также действуют скидки на оплату 31 активности для туристов в кантоне. В предложение входят билеты на фуникулеры на самые популярные вершины и посещение основных достопримечательностей, таких как замки Беллинцоны и острова Бриссаго. Судоходная компания озера Лугано также участвует в проекте и предоставляет скидку в 25 процентов. Обо всех бонусах Tichino Ticket можно узнать здесь.

 



Потерявшего в Сирии автомат солдата оштрафовали на минимальную сумму
2017-05-19 11:38 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Хилько обвинили в нарушении правил сбережения вверенного для служебного использования оружия. Он попросил судью ограничиться для него минимальным наказанием. Гособвинение попросило оштрафовать солдата на 50 тысяч рублей.

Суд учел, что Хилько впервые привлекли к уголовной ответственности, что командование его части характеризует его положительно и что он был участником боевых действий. В итоге судья не стал взыскивать с него запрошенные 50 тысяч рублей и оштрафовал на «минимальную сумму». Сумма штрафа не уточняется. Хилько разрешили вернуться к военной службе.

В качестве максимального наказания по статье 348 Уголовного кодекса, по которой судили Хилько, предусмотрено заключение на два года, минимального — штраф до 80 тысяч рублей.

Хилько в составе своей дивизии участвовал в обеспечении боев в Сирии. Он принимал грузы, которые поступали на базу ВМФ в Тартусе, и под своей охраной доставлял их адресатам. Во время очередной погрузки Хилько забыл снять автомат, который повесил на борт грузового «Урала». В дороге оружие потеряли.



В Новой Москве сгорели уголовные дела следственного отдела СК
2017-05-19 10:48 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Здание подожгли в ночь на 19 мая. Во время пожара сгорели кабинеты второго этажа следственного отдела, в которых находились уголовные дела. Следователи считают, что здание подожгли, именно чтобы сжечь дела и избежать ответственности.

Пожар распространился на 150 квадратных метров. Его потушили за два с половиной часа. После поджога возбудили уголовное дело об умышленном уничтожении имущества путем поджога. 



Кого боится Купер и что мучает Палмера. Хорошо ли вы знаете «Твин Пикс»? Тест
2017-05-19 10:36 dear.editor@snob.ru (Евгений Бабушкин)

Культура



Мария Галина: Кариатида
2017-05-19 09:48

Литература

Фото: Arterra/GettyImages
Фото: Arterra/GettyImages

По стеклу косо ползли прозрачные полоски, точно живые, а вода за стеклом была светлее неба.

За соседним столиком пили минералку уставшие друг от друга немолодые люди; он в клетчатой фланелевой рубашке и пухлом жилете, она в свитере под горло и пухлом жилете, оба высокие, сухощавые, с белыми ровными наверняка искусственными зубами. У нее зубы торчали чуть вперед. У него были очки в металлической оправе.

Тихое самодовольство, смирение, печаль, у него повышенная кислотность, у нее давление, будущее схлопнулось до слепящей точки, еще одна поездка или даже две, но не на юг, не на юг, там слишком жарко.

Путешествия — последнее утешение, потому что мир щедр и равнодушен; Фьорду все равно, сколько у тебя морщин.

Дальние горы словно поросли темно-зеленой шерсткой.

Скалы, домики с красными крышами, лодки в заливе; на фоне слежавшихся плотных туч фонари на мачтах светились как новогодние мандаринки.

Кто-то живет здесь, ходит на этих лодках в море, просто так, потому что дедушка был рыбак и папа был рыбак, бросает мокрый канат, швартуется у причала, спрыгивает на мокрые доски, возвращается в этот белый домик… резиновые высокие сапоги, плащ-дождевик. Смеется, вешает плащ на крючок в прихожей. В доме тепло и пахнет выпечкой.

Садится в кресло, берет пульт, включает телевизор и думает — скучно-скучно-скучно…

Наверняка, наверняка думает.

Она допила кофе и встала. Пожилая пара встала тоже, теперь было видно, что женщина опирается на палки-ходунки.

*

Жаль, она не видела китов. Она читала, что иногда здесь можно увидеть китов.

Теперь небо было фиолетовым, с яично-желтой полосой у горизонта. В белых домиках меж темными стволами появились маленькие квадратики света. Бортик, за который она цеплялась короткими сильными пальцами, сделался сырым и холодным.

— Китов высматриваете?

Она обратила на него внимание еще за обедом, потому что их группу кормили в один заход. Потому что он был без пары. Это как с музеями. Сплошь одни только женщины. Разве что какая-нибудь мужа вытащит, и он таскается за ней, весь такой томный.

— Их не будет, — сказала она, не поворачивая головы.

— Откуда вы знаете?

— Я невезучая, — надстройка заслоняла от ветра, но слова все равно уносило прочь, они прыгали по волнам, точно пущенные ловкой рукой плоские камешки, — при мне никогда ничего не происходит.

— Бросьте, — сказал он, — вы все выдумываете. Просто киты ходят своими путями.

— Ни китов, — она покачала, — ни северного сияния. Ни, я там, не знаю… зеленый луч, да? Что еще бывает?

Она как бы увидела себя со стороны, тяжелая линия подбородка, редкие волосы, неровно, неумело подведенные глаза. Выпрямись, уродина, уродина, сказала она себе. Разверни плечи. И подбородок выше. Какая разница, что он подумает, он сейчас уйдет и ты больше его никогда не увидишь.

— Вы страшная разрушительная сила, — на переносице у него был след от очков. А кольца на пальце не было. Вдовец? Не женат? Если до сих пор не женат, то наверняка со странностями. — вас никуда нельзя пускать. Что вы вообще здесь делаете?

— Спасаю мир, — сказала она.

*

В первом классе она с удовольствием подписывала свои тетрадки. «Сумарокова», выводила она, и буква «у» получалась с красивым хвостиком, и был в этом слове и сумрак и рок, и что-то такое лиловатое, как бы такое быстро темнеющее небо с закатной полосой внизу, и когда ее вызывали к доске, она шла как настоящая Сумарокова, высоко задирая подбородок и потряхивая туго заплетенными косами.

Была долгая теплая осень, и они ходили с бабушкой в парк над большой рекой, собирали букет из золотистых и красных кленовых листьев и кормили белок. Белки прибегали, если постучать орехом об орех.

Улицы сбегали с холмов к огромной неторопливой реке с белыми песчаными островами, густо поросшими ивняком; вечером по выгнутому, точно кошачья спинка, мосту протаскивали светящиеся бусины железнодорожного ожерелья, огоньки бакенов висели над темной водой и в темной воде плясали их рубиновые двойники. Река была всегда и это было словно обещание бессмертия.

Потом деловитые люди в черных куртках куда-то понесли большой шкаф и диван, и в квартире стало неожиданно пусто, но желтые листья все еще светились на черном асфальте, хотя на них отпечатались чужие рубчатые подошвы и ей вдруг показалось, что это не она идет, аккуратно ставя ноги в новых, но уже тесноватых ботиночках так, чтобы не наступить на желтое и красное, а улица уносится у нее из-под ног, словно ее выдернули одним резким движением, как ковровую дорожку. Если она ухватится за серо-зеленый гладкий ствол рябины, которая стремительно, точно в окне поезда проносилась мимо, она сможет удержать все на месте, подумала она, но бабушка сказала — ты идешь или нет, и она поплелась за ней и от отчаяния и злобы наступила на беспомощно распластанный на асфальте желтый лист…

В поезде чай в стакане подернулся мелкой рябью, за окном понеслась назад река со всеми ее островами (рубиновые огоньки речных бакенов почему-то расплывались и двоились), потом сосновый лес, потом чужие освещенные изнутри домики, палисадники с побуревшими астрами, и еще какие-то кирпичные, длинные, с заколоченными окнами, и все это уходило, уходило, уходило назад, и даже когда поезд остановился на станции, по которой гулко катился чужой механический голос, асфальт перрона продолжал куда-то двигаться, двигаться, двигаться, и она закрыла глаза, а когда открыла, увидела за полузадернутой розовой шторкой косо пролетающий мелкий снег, и снежные языки, ползущие меж голыми деревьями…

И она отвернулась к обитой линкрустом стенке купе и закрыла глаза.

Перрон, серое небо, серые дома, какая-то машина, в которой ее укачивает, чужая пустая квартира, пупырчатые обои с повторяющимся рисунком, бабушка что-то говорит, мама что-то говорит, чужой мужчина, которого надо теперь называть «папой» тоже что-то говорит, но в ушах вдруг начинает гудеть-гудеть, и она садится на чемодан в прихожей и мама прикладывает к ее лбу ладонь и говорит «ох ты», и она закрывает глаза, а когда их открывает, через долгое-долгое время, она лежит в сбитой, неудобной постели и в окно льется серый холодный свет.

За окном занесенная снегом песочница и серые стены других домов, и черные окна, и снег, а больше ничего. И она отталкивается от холодного подоконника и бредет босиком по шершавому полу обратно в кровать и ложится лицом к стене в мерзких букетиках и плачет.

*

Вместо пирожковой на угловом доме светилась нелепая вывеска «Цветы». Сколько можно этих «Цветов», вон напротив тоже «Цветы». Цветы и аптеки, цветы и аптеки. Три зеленых креста на квартал. Зачем?

А по дороге с работы так было хорошо посидеть в пирожковой, глядя, как под одиноким фонарем снег из розового делается синим, выпить чашку горячего бульона и съесть горячий пирожок с картошкой. Тем более, дома она больше не пекла, потому что дрожжевое тесто, которое так хорошо поднималось, перестали выпускать, а сама она ставить тесто ленилась. Может, и к лучшему — этой осенью она не смогла втиснуться в свои любимые брюки.

Она всегда оставляла свет в коридоре, чтобы не возвращаться в темный дом, но оказалось, пока ее не было, лампочка перегорела. Оставляя мокрые следы она в темноте прошла в комнату. Конечно же запасной лампочки не нашлось, и нужно либо выходить обратно в темноту, либо плюнуть на все, и купить лампочку завтра по дороге с работы. Но это значило, что она опять вернется в темный дом.

Ей казалось, что зима теперь будет всегда. Она ненавидела зиму.

Хозяйственный был буквально рядом, на самом деле не хозяйственный, а что-то вроде маленького супермаркета. Бывают маленькие супермаркеты? Тут как раз она покупала то дрожжевое тесто, которое потом перестали выпускать и черничный йогурт, который тоже пропал, едва она успела его распробовать.

Она спешила и потому поскользнулась на оледенелой кафельной плитке крыльца, и растерянно остановилась, увидев пустые стойки, покосившиеся башни коричневых картонных коробок и кассиршу Фатиму, которая, нахмурив густые черные брови, стояла посреди вызывающе голого помещения, и что-то нервно пересчитывала на калькуляторе.

— Аптека, — Фатима блеснула золотым зубом, — теперь тут будет аптека. Слышала, да?

— А… — растерянно спросила она, — как же лампочки? Я хотела купить лампочки.

— Все, — сказала Фатима, — нет никаких лампочек. Слушай, ты иди, иди. Мы закрыты.

И покачивая тяжелыми восточными бедрами, двинулась к двери, чтобы повесить табличку «закрыто», которую забыла перевернуть от расстройства.

Дома она разделась в темной прихожей, торопливо проглотила вчерашние слипшиеся пельмени и включила компьютер, чтобы найти то, что ей надо.

*

Она проболела все первое полугодие, и учительница-пенсионерка с выкрашенными в ярко-рыжий цвет волосами (и почему это старухи всегда красятся в рыжий?) ходила к ним на дом, чтобы дать ей программу второго класса. Песочницу в окне заметало серым снегом, вдалеке слышался постоянный, неумолчный шум большого шоссе; когда она забывала про шоссе, ей казалось, что там, за черными лысыми деревьями шумит море. Она думала о том, как вырастет и уедет отсюда, потому что ну невозможно же прожить здесь всю жизнь, и опять будет город над рекой и крутящиеся огни в воде и перламутровое, переливчатое небо, и обещание чуда, от которого у нее все замирало в животе.

После каникул, которые были каникулами только для тех, кто ходит в школу, а для нее еще одним длинным тоскливым серым слипшимся зимним днем, она натянула шерстяное, на вырост купленное платье, колготки с жесткими швами и колючие тесноватые рейтузы, которые ей запретили снимать, потому что на улице мороз, а она только-только выздоровела. Но когда она присев к подоконнику, залитому пустым серым светом, начала аккуратно выводить на обложке тетрадки свое «Сумарокова», оказалось, что она теперь вовсе не Сумарокова, а какая-то Голомозова, и с этим ничего нельзя было поделать. Ради того, чтобы жить в столице, сказала бабушка сухим жестяным голосом, можно побыть и Голомозовой, тем более, фамилии не остаются с девочками надолго, потому что девочки выходят замуж.

А когда я выйду замуж, спросила она, и бабушка сказала, что скоро, потому что вообще время бежит так, что просто ужас какой-то.

*

— Мы все спасаем мир, — сказал он, — ну то есть, пока каждый из нас живет, мир существует, верно? Хотя это, конечно, солипсизм.

Он был из тех, кто лысеет со лба, то есть, везучий. Ну, хотя бы в этом.

— Тогда бы он был гораздо лучше, — она покачала головой, — для каждого из нас, я имею в виду. Мы бы видели только то, что нам нравится, верно? Нет-нет. Я думаю, это матрица. Сидит кто-то и программирует. Может, не один. Может, команда. И они честно говоря, так себе программисты. Потому что, ну, бывают глюки. Например, одно и то же событие повторяется два раза. Или наоборот, как бы дырка. Ну нет события, не случилось, а последствия есть… как будто было. Приходится латать, накладывать патчи. Иногда даже, ну, видно, где патч.

— Вы много фантастики читаете, — сказал он миролюбиво.

— Когда-то читала, — сказала она, — потом разлюбила. Она вся какая-то одинаковая.

Мимо проплыла еще одна поросшая лесом гора с горсткой белых, подсвеченных изнутри домиков. Интересно, они на самом деле есть? Не может быть, чтобы в мире было так много всего. Тем более, их можно и не прописывать подробно.

— А по специальности вы кто, если не секрет?

— Технический переводчик. Немецкий, английский.

— Нравится работа?

— Нет.

Она, видимо, сказала это резче, чем хотела, потому что он растерянно моргнул.

— Зато, — сказал он, — у меня определенное предчувствие, что вам понравится глинтвейн. Тут, холодно становится, честно говоря.

Спину, сказала она себе, спину прямее. И улыбайся, улыбайся. Все равно все скоро кончится.

— В принципе, — сказала она, — можно попробовать.

*

Когда она слышала — Голомозова, к доске! — она не сразу понимала, что это ее. Тогда ей говорили — Голомозова, ты что, уснула? — и она неуклюже топала по проходу, слыша, как хихикают за спиной чужие дети, с которыми она никак не могла подружиться. Она приучилась втягивать голову в плечи, и словно от этого вдруг отяжелела, раздалась в боках и талии, и разучилась становиться на мостик и срывалась с перекладины, и мужеподобная, коротко стриженная тетка в адидасовском трико орала на нее, уперев мускулистые руки в бока, и от этого она еще больше втягивала голову в плечи и нервно теребила кончик тяжелой косы. У нее была прекрасная тяжелая коса и бабушка, бывшая, как уверяла, балерина, оставившая сцену ради семейного счастья, заплетая ей эту косу каждое утро — как она любила, туго-натуго, — жестяным голосом говорила, что у женщины всегда остаются глаза и волосы.

Она любила свои волосы, тяжелые и блестящие, с редким золотисто-красным отливом, и вечерами, расплетая косу, пропускала сквозь пальцы гладкие шелковистые прядки, радуясь их тяжести и гладкости и шелковистости. Сидя над тетрадкой, надписанной ненавистной фамилией, она воображала, как он — неважно, кто он, просто он, скользя равнодушным взглядом по толпе, вливающейся в черную глотку метро, вдруг заметит роскошную, каскадом льющуюся каштановую гриву, и ускорит шаг, и окликнет, и… дальше этого «и» она заходить не отваживалась, но в животе замирало

— Погоди-ка, — сказала бабушка, — что это такое? Аня, глянь-ка сюда.

Она еще не поняла в чем дело и почему бабушка и мама разглядывают ей макушку, разбирая пряди. Даже не успела встревожиться, а так и сидела, машинально гладя котенка, которого ей подарили на день рождения; она вообще-то хотела собаку, но собаку, хором твердили мама и бабушка, некому выгуливать. Полосатый котенок, с четким темно-серым «м» на светло-сером лбу, как-то сразу понял, что она и есть его хозяйка, и вспрыгивал ей на колени всякий раз, стоило лишь ей усесться.

Она была уже одета для школы, форма вдруг стала жать подмышками и сделалась слишком короткая, шли слухи, что с будущего года ее вообще отменят, вот хорошо бы, песочницу во дворе сплошь засыпало длинными зелеными сережками, но бабушка, крепко держа ее за руку, повела не в школу, а в белую приземистую поликлинику, где в коридорах сидели и переговаривались, поджав губы, страшные старухи, но в тот кабинет, куда повели ее, очереди не было.

Голова вдруг стала очень легкой, затылок неприятно холодило, тяжелые пряди, когда она рискнула открыть глаза, лежали на полу кучкой, как будто пустая лисья шкурка. В голову ей втерли какую-то липкую мазь и она так и шла обратно — с непристойно голой головой, в облаке мерзкого липкого запаха, изо всех сил втягивая шею в плечи.

Дома остро пахло чем-то химическим и котенок не вышел ее встречать. Он выскочил, когда она выносила мусор, сказала мама, глядя ей в глаза, просто взял и выскочил, это все-таки не домашний кот, полосатые никогда не становятся по-настоящему домашними.

Она неделю еще каждый день после школы, и вечером, перед сном, заглядывала во все подвалы в их доме и в соседнем доме и в еще двух поблизости, но котенка так и не нашла, и бабушка в конце концов убрала лоточек в туалете и мисочку в кухне. В школу она пошла в косынке, и ей казалось, что все на нее смотрят и смеются, хотя на самом деле всем давно уже было на нее наплевать. Волосы в конце концов отросли, но сделались какими-то другими, тонкими и словно бы липкими, их приходилось мыть каждые два дня, бабушка приходила в ванную с раствором уксуса в баночке и лила ей на голову уксус, потому что от этого волосы делаются лучше, и она жмурилась, потому что едкий раствор щипал глаза.

*

Две не первой молодости девушки — лосины, норвежские свитера — делали селфи, растягивая в улыбке надутые губы. Пожилая пара вновь была тут, точно не наши, наши в таком возрасте так не выглядят, наверное, немцы или скандинавы. Между ними стояла гладкая как артиллерийский снаряд, чуть запотевшая бутылка белого вина, красное вино наверное врач не рекомендует. Состоятельные люди, наверное, вино тут в баре дорогущее.

Глинтвейн тоже был не дешевый, впрочем. Она сразу и решительно заплатила за себя и теперь, точно в кино, отпивала понемногу и смотрела, как между черным небом и черным морем на черной горе проплывает мимо одинокий огонек.

Вот так сидеть за столиком и пол чуть подрагивает, и волны за бортом и глинтвейн, а рядом сидит симпатичный спутник…Ладони у нее стали влажные и она украдкой вытерла их о джинсы.

— Первый раз на этом маршруте?

Может, ну, искатель мимолетных приключений, ни к чему не обязывающих, чтобы расстаться и не помнить, не рвать сердце? В таких круизах полно одиноких несчастных теток, которые изо всех сил стараются казаться счастливыми, и постят, постят, постят фотки в инстаграмм…

— Да, — сказала она, — первый.

— Ну и как вам?

— Красиво, — сказала она осторожно.

— А я, знаете, каждый отпуск сюда выбираюсь, — он придвинулся к ней. От него резковато пахло туалетной водой, очень мужской запах и скорее неприятный. Зачем он так сильно душится? — Идеальный отдых. Идеальный ландшафт. Ничего чрезмерного, все такое… ну, я не знаю, человеческое, что ли. И тянет сюда и тянет, знаете, как бывает?

— Да, — сказала она слишком резко, сделала слишком большой глоток, закашлялась и отвернулась.

— Вы тоже захотите сюда вернуться, вот увидите.

— На свете много красивых мест, — она, наконец, перевела дыхание, — и в каждое хочется вернуться.

— И вы возвращаетесь?

— Нет.

— Любите разнообразие? Мне, знаете, так не показалось. Мне показалось, что вы очень, как бы это сказать… очень устойчивый в своих привязанностях человек. От этого, знаете, все беды. Оттого, что человек не может отпустить себя. Дать себе волю.

Точно. Искатель приключений. Легких, ни к чему не обязывающих связей. Сошлись, разошлись… Это же хорошо, сказала она себе, это можно. Ты его больше никогда не увидишь, это можно.

— Вы сказали, что спасаете мир…

— Это я пошутила.

Старики за соседним столиком теперь тянулись друг к другу через столик, их руки сцеплены на белой скатерти, словно бы на спиритическом сеансе. Почти пустая бутылка вина тихонько подрагивала в такт работе машины. Девчонки, что делали селфи, поднялись и ушли на палубу, в панорамное окно она видела их темные фигуры на фоне проплывающих огоньков. Огоньков сделалось больше, чем раньше, они, наверное, уже подплывали к городу.

Появилась и встала у барной стойки еще одна женщина, прядки волос не по возрасту подкрашены синим, зыркнула в их сторону завистливым глазом…

Он чуть наклонился к ней; его окружало мягкое облако тепла, и теперь она как бы была заключена в это облако. Как это он скажет, гадала она — тут становится холодно, пойдем ко мне? Или пойдемте к вам? Или ей надо подать какой-то знак, ну, намекнуть как-то…

Из носа у него торчал волос. Хотя вообще-то было видно, что он следит за собой. Просто, наверное, не заметил.

— Вы очень напряжены, — сказал он.

Заметил, что она опять украдкой вытерла ладони о джинсы?

— И не любите себя. Я же вижу. А это неправильно. Не любить себя.

Не любить себя, подумала она, единственный способ уцелеть.

— Все беды оттого, что люди не любят себя. Замыкаются, каждый в своей скорлупе. Это все жизнь в большом городе. Когда людей слишком много, возникает естественное желание выгородить себе какое-то личное пространство, но вы понимаете, это неправильно. Неправильная установка. Нужно не защищать свое личное пространство, а конструировать межличностное.

Слишком скучно, слишком гладко, но какая разница? Вот сейчас скажет, что они оба одиноки, а человеческие связи… или что-то в этом роде.

— Это так просто не дается. Нужно работать над собой, конечно. Я же вижу, у вас застарелые проблемы. Вот, скажем, вы сказали, что не любите свою работу. Почему не подыскали себе другую? Вам же, наверное, хотелось чем-то заниматься? Какая-то мечта?

— Хотела быть синхронистом, — сказала она, — переводчиком-синхронистом.

Она в строгом черном костюме, в белой блузке, деловито идет на свое место, пока другие серьезные люди, тоже в темных костюмах, в дорогой обуви, рассаживаются за круглым столом, место каждого обозначено флажком.

— И что?

Она пожала плечами.

— Наш факультет слили с другим факультетом. Какая-то… оптимизация. Они перестали готовить синхронистов.

— Вы просто сдались, вот что я вам скажу. Отказались от дальнейшей борьбы и плывете по течению. Вам, наверное, кажется, что мир настроен против вас?

Звук мотора вдруг сделался очень громким. Она едва могла расслышать, что он говорит.

— Знаете, я давно за вами наблюдаю. Я не первый раз сталкиваюсь с таким… таким неправильным, в корне неправильным отношением к себе. Но это поправимо. Даю вам слово. Все можно изменить. Жизнь можно изменить. Просто нужен кто-то, кто поможет. Вовремя протянутая рука. Нужен коучер. Специалист.

Белые пальцы порылись в нагрудном кармане, достали бумажник.

— Вот моя визитка. Как вернемся, сразу свяжитесь. Сразу. Договорились? Знаете, меня всегда удивляло, почему женщины готовы тратить столько денег на косметолога… на парикмахера… и жалеют на психолога. Хотя это, ну как зубы каждый день чистить… совершенно, совершенно необходимая вещь.

Она машинально взяла визитку. Визитка была белая и твердая.

— Договорились? — повторил он, улыбнулся, встал, отодвинул стул, — я понимаю, спасать мир это архиважно, но почему бы заодно и не помочь самой себе, да?

Она молчала.

На дне кружки из-под глинтвейна остались размокшие розовые кусочки непонятно чего.

Она тоже поднялась, все еще стараясь держать спину как можно прямее, и оттого споткнулась, выходя из салона.

*

Ветер, дующий с моря был неожиданно теплым. Море чуть светилось, и от всего этого замирало вот тут.

Мало ли что нет китов, это ничего, сказала она себе. Это ничего.

Они миновали маяк, чистый рубиновый свет на миг вспыхнул на ее пальцах, цепко сжимающих поручень, на обгрызенных ногтях с облупившимся яблочно-зеленым лаком. Рано или поздно придется разжать руки и отпустить. Как всегда. А наутро — мощеные узкие улочки, и дома, крытые черепицей, и рыбный рынок, а там, дальше, фонарики на мачтах, и сверкающий залив, и синие горы в солнечных заплатах… Еще одно прекрасное, прекрасное место. Странно, что люди, живущие среди такой красоты, могут быть несчастливы, но, наверное, могут. Она читала, тут высокий процент самоубийств.

За стеклом, в салоне двигались цветные тени и точечные светильники путались в слабой паутинке расходящихся золотистых лучей. Этот стоял у стойки, крутил в длинных пальцах чашечку кофе, рядом с ним глупая, доверчивая тетка с синими волосами улыбалась так, словно заполучила целый мир.

Ну конечно, столько одиноких женщин. Столько потенциальной клиентуры. Отпуск тоже можно обратить на пользу, правда же?

А ей на миг показалось, что-то может быть. Пусть ненадолго. Она ведь готова была, чтобы ненадолго. Но то, что с таким злобным усердием примеривалось ко всему, что она любит, отбирая, вычеркивая, уродуя, выгрызая черные дыры в пестрой ткани жизни, оно, это бесформенное, но злобное нечто, похоже, обзавелось еще и паскудным чувством юмора.

Я просто напоминаю о себе, шептало оно, я тут, ты помнишь меня? Не забыла меня? Я тут.

Да-да, отозвалась она, и слова ее легли на теплый поток воздуха с моря, я помню. Не надо больше, я всегда помню…

Он сказал, она не одна. Такие есть еще. Ну правильно. Должны быть. Мы, те, на ком держится мир. Кариатиды.

Потому что не может быть, чтобы эта штука, чем бы там она ни была, просто развлекалась вот таким вот образом. Это было бы слишком… слишком жестоко. Слишком расточительно. Значит должен быть какой-то смысл. Цель.

Патч. Маленькая юркая заплатка, наложенная на системный баг. Иголка, снующая туда-сюда, сшивающая расползающуюся ткань бытия.

На самом деле, сказала она себе, достаточно лишь перевернуть картинку. Потому что, если у тебя отбирают все, что тебе дорого, нужно научиться отдавать это самой. Научиться разворачиваться и уходить. Быстро и навсегда.

И тогда все остается на своих местах. Остается как было. Во всем своем нежном блеске, во всем своем прощальном великолепии. Оно остается. Уходишь ты.

И да, существуют места, где фамилия Голомозова — просто бессмысленное сочетание звуков. Пускай и не очень приятное сочетание звуков, скрежещущее, царапающее ухо.

Белые камни Нима, кружево собора Сен-Дени, драконьи хребты Запретного города, висячие сады Сингапура, пустое синее небо Мадрида, дорожная сумка терпеливо, точно собака, жмется к ноге, смуглые веселые люди окликают друг друга за белыми столиками, под полосатыми полотняными навесами, и хочется остаться и тут, и тут, жить вот так, изо дня в день, из года в год ходить по этой набережной, вон в ту в кофейню, что стоит тут уже двести лет, и в пекарню, откуда так приятно пахнет дрожжами и корицей, и в мясную лавку, и на рыбный рынок, где на ледяной крошке переливаются ртутью и медью и зеленью страшные создания моря… и все это навсегда уносится из-под ног вместе с поездом, самолетом, дешевым двухпалубным автобусом, и нужно разжать руки и отпустить и оплакать. Столько радужных водопадов, скал, сахарных белых домиков с алыми черепичными крышами, столько хрупких соборов, каналов и мостов, столько лазурных и золотых фресок, и тритонов, и ангелов, и кариатид уносится от тебя, чтобы уже никогда, никогда не вернуться.

Самолет все ниже, ниже, толчок, посадочная полоса, холод, чахлый лесок, свалки, промзоны в окне аэроэкспресса, серые дома, сырые провалы метро, сугробы, тусклый свет, снеговая каша под ногами. Только так и можно спасти все, что ты любишь, подумала она, только оттолкнув со всей безжалостной силой ради рутины и одиночества, и тоски… И тогда ты сворачиваешься калачиком в пустой холодной кровати, и погружаешься в тихий одинокий сон и засыпая, видишь, как белые домики светятся в скалах, и в чешуйчатой воде бьют хвостами тяжелые темные киты, и одинокий зеленый луч вспыхивает на мокрых спинах.



Окружение Усманова рассказало, как снимали видеообращение к Навальному
2017-05-19 09:38 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Ролик записали, когда Усманов был на своей яхте Dilbar. Его снимали на смартфон iPhone 7 Plus, закрепленный на штативе. Идею снять видео не согласовывали с властями. При этом Усманов согласовал с властями иск к Навальному о клевете, поданный в апреле.

Обращение Усманова было опубликовано 18 мая на YouTube. В нем он ответил на обвинения, которые звучали в фильме-расследовании «Он вам не Димон», который снял Фонд борьбы с коррупцией Навального о председателе российского правительства Дмитрии Медведеве. В ролике говорилось, что у Усманова есть судимость в Узбекистане за изнасилование и вымогательство. Его также обвинили в неуплате налогов и в передаче земли и дома Фонду поддержки социально значимых госпроектов в качестве взятки. По информации ФБК, фонд связан с Медведевым.

Усманов опроверг обвинения и потребовал извинений. Он напомнил, что в 2000 году его реабилитировали в Узбекистане. Представители предпринимателя предоставили РБК документы, доказывающие, что в 2016 году он заплатил 2,7 миллиарда рублей налогов, а за последние 10 лет — около 500 миллионов долларов налогов. Журналистам также показали справку из Федеральной налоговой службы, в которой говорится, что к Усманову нет претензий. Передачу земли фонду Усманов в ролике назвал частью сложной сделки, в результате которой он расширил свои владения на Рублевском шоссе.

Навальный выпустил видеоответ Усманову в тот же день. Он отказался извиняться и сказал, что ролик предпринимателя был записан по заказу Кремля, потому что там хотят, чтобы расследования Навального превратились в его противостояние против Усманова, а не против федеральных чиновников.



Александр Веденев: Невыносимая громкость бытия. Почему дельфины выбрасываются на берег
2017-05-19 09:35

Мнения

Урбанизация океана

Казалось бы, шумовое загрязнение — это удел мегаполисов с их бесконечными стройками, огромными магистралями, миллионами машин и бурной ночной жизнью. А под водой, вдали от цивилизации, должны царить мир, покой и тишина. Однако это не так. В подводном мире есть свои звуки: естественный шумовой фон создают ветер, обрушение волн, дождь, удары молний, раскаты грома, землетрясения и другие природные явления. Кроме того, в тропических широтах очень высок уровень биологического шума — это крики и сигналы эхолокации морских млекопитающих, хоры рыб и щелкающих креветок.

Долгие века этот шум оставался практически неизменным, но с началом промышленной революции начал быстро нарастать. Появился непрерывный шум от двигателей и гребных винтов пароходов, поскольку объем морских грузоперевозок удваивался каждые 20 лет. С 1950 года по 2000 год уровень подводного окружающего шума на низких частотах (ниже 500 Гц) из-за судоходства увеличился на 15 дБ, возрастая в среднем на 3 дБ каждое десятилетие.

Шум двигателей находится в том же диапазоне, в котором разговаривает между собой и большинство китов. Что происходит, когда животное слышит знакомые звуки? Оно либо устремляется навстречу и погибает, столкнувшись с огромным судном (по статистике, кстати, это одна из основных причин гибели китов), либо просто следует за кораблем, воспринимая его как сородича, и сбивается с курса, теряет ориентацию в пространстве и оказывается выброшенным на берег.

Ударная волна от сейсмопушек убивает все живое на расстоянии до 10 метров

Дезориентирует морских обитателей и проводимая человеком разведка месторождений газа и нефти. Сегодня сейсмические исследования — основной инструмент поиска залежей нефти и газа на морском шельфе. Эти исследования выполняются путем зондирования дна интенсивными звуковыми волнами для получения двух- или трехмерных профилей отражающих границ в толще дна. По положению этих границ и интенсивности отражающихся от них волн можно судить о наличии нефти или газа. Для сейсмической съемки используются специальные суда, которые буксируют источник сейсмических сигналов — батарею из пневмопушек, излучающих короткие интенсивные звуковые импульсы. За судном следуют системы для приема отраженных сигналов — сейсмические косы, представляющие собой акустические антенны. Пневмопушки «выстреливают» сжатый воздух через каждые 20–30 метров по пути судна — примерно раз в 10 секунд. Уровень максимального давления импульса пневмоисточника может превышать 260 децибел на 1 микропаскаль на расстоянии 1 метр. Ударная волна от сейсмопушек убивает все живое на расстоянии до 10 метров, остается опасной для слуха рыб и морских млекопитающих на расстоянии до полутора километров, а далее, затухая по амплитуде и «распадаясь» на мелкие волны, распространяется на тысячи километров.

Для сейсмопрофилирования верхнего слоя дна используются более высокочастотные (до 10 кГц) электроискровые источники и многолучевые эхолоты с уровнями звука до 230 дБ. Для поиска и разработки месторождений нефти и газа на шельфе нефтяные компании выполняют колоссальный объем работ по сейсмической съемке — свыше миллиона погонных километров ежегодно. Таким образом, рост промышленного шума в океане связан с нарастающими шумами судоходства, сейсморазведки, забивки свай при строительстве в море, использованием среднечастотных военных гидролокаторов и подводных взрывов при военных учениях.

Акустическое загрязнение морской среды промышленным шумом можно сравнить со смогом в мегаполисах. Для китообразных в районах интенсивного судоходства или сейсморазведки из-за промышленного шума повышается риск повреждения слуха и значительно снижаются дальности коммуникаций и возможности ориентации по звуковым сигналам. Постоянное ухудшение условий обитания морских жителей тревожит ученых. В 2016 году стартовал широкомасштабный международный проект IQOE по исследованию тренда антропогенного шума в Мировом океане, призванный предотвратить катастрофические последствия технического прогресса для жителей моря.

Чем опасны звуки в океане?

В районах сейсморазведки, подводного строительства или интенсивного судоходства вся эта какофония звуков для китов, дельфинов и всех представителей морской фауны не просто окружающий шум. Если переводить в понятные человеку плоскости — это, пожалуй, постоянно взлетающая над ухом лунная ракета или скрежет, лязг и грохот отбойного молотка, умноженный вдвое. Сбежать или спастись от такой массированной акустической атаки практически невозможно, поскольку из-за плотности воды звуковые волны распространяются в ней гораздо быстрее и на куда большие расстояния.

Между тем слух для китов и дельфинов — это главное, на что они полагаются в охоте, общении, миграции, навигации, воспитании потомства, поиске пищи и партнера. Если постоянный грохот перекрывает звуки, которые издают сородичи или детеныши, — животное их просто не услышит, отстанет, потеряется, не сможет охотиться или подать сигнал бедствия, станет жертвой акулы, собьется с пути и окажется на берегу. Уже сейчас данные, которые представил Международный фонд защиты животных в докладе «Шум в океане: приглушите звук», внушают серьезные опасения: пространство для общения синих китов за последние годы сократились на 90 процентов.

Более того, помимо очевидного эффекта (повреждение слуха и дезориентация в пространстве) шумовое загрязнение оказывает и косвенное негативное влияние на животных. Очень часто дельфины и киты просто-напросто пугаются страшных, громких звуков и, спасаясь, слишком быстро всплывают на поверхность и погибают из-за кессонной болезни. Так произошло, например, с клюворылыми китами в 2000 году в районе Багамских островов, а также в 2002 и 2004 годах у Канарских островов: здесь животные выбрасывались на берег во время учений ВМФ, где использовались среднечастотные гидролокаторы (225-235 дБ, 3–8 кГц). При патологическом анализе в тканях китов были отмечены следы газовой и жировой эмболии.

К дополнительным факторам риска относится и увеличение у напуганного животного уровня глюкокортикоида — гормона, который выделяется в случае опасности. В больших количествах он заметно ослабляет иммунную систему и в итоге приводит к гибели животного. Возникновение стресса от подводного шума уже доказано. После терактов 11 сентября 2001 года США, когда количество морских перевозок сократилось в несколько раз по соображениям безопасности, уменьшился и уровень шума судоходства — на 6 дБ в диапазоне ниже 150 Гц. Этого хватило, чтобы снизился и уровень глюкокортикоида в фекалиях гренландских китов в канадском заливе Фанди.

Возможно, стресс и является причиной непредсказуемого поведения китообразных, когда они выбрасываются на берег. Кроме того, избегая районов с высокими уровнями шума, подводные жители меняют и ареал, а вместе с ним — и пищевое поведение, из-за чего нередко гибнут от неподходящей пищи или же голода.

Можно ли сделать потише?

Теоретически нет ничего сложного: чтобы остановить вредное воздействие промышленного шума на китов и дельфинов, нужно просто перестать шуметь в океане. На практике же это означает отказ от морской разведки газа и нефти, судоходства и использования военных сонаров. Естественно, к такому шагу человечество пока не готово. Наиболее эффективным из всех возможных путей решения этой проблемы стало бы законодательное ограничение характеристик шума при строительстве новых судов, внедрение новых технологий для снижения уровня шума судна, разработка новых методов поиска нефти и газа, улучшение характеристик сейсмоисточников и отказ от устаревших методик сейсморазведки и забивки свай в море.

К путям решения проблемы можно отнести еще и создание специальных интерактивных карт шума Мирового океана и распределения китообразных, которые вдобавок отображали бы оптимальные маршруты для судоходства. Однако все эти разработки требуют не только времени и солидных инвестиций, но и, в первую очередь, намерения и желания быть тише.

«Сноб» благодарит телеканал Discovery Channel за помощь в создании материала. Программу «Оглушающий океан», посвященную проблеме шумового загрязнения океанов, можно увидеть 20 мая в 17:00 на Animal Planet.



Ольга Гольдфарб: Пять минут до работы
2017-05-19 05:43 dear.editor@snob.ru (Ольга Гольдфарб)

Совсем недавно я перешла на новую работу. Сам по себе факт большого внимания не заслуживает, но процесс оказался достаточно поучительным, чтобы об этом рассказать.

Вообще-то мне думается, что менять работу врачам особенно сложно. Кроме обычных стрессов, связанных со сменой работы, есть еще специфические, докторские.

Многие врачи ведут своих больных долго, и между ними образуется некая неформальная связь. В моей области, где большинство состояний хронические, это особенно выражено. Дети растут и ходят ко мне годами. Они с гордостью приносят мне свои хорошие отметки и рисунки, тинейджеры делятся планами на колледж или работу, родители пишут прочувственные открытки или звонят в панике, когда что-то вдруг случается.

Врачебная репутация зарабатывается годами. Профессиональные связи строятся путем проб и ошибок. Я вот точно знаю, к какому гастроэнтерологу я своего больного пошлю, а к какому нет.

Я не люблю менять работу.

В Москве я проработала на одном месте одиннадцать лет от окончания ординатуры и до самого отъезда. У нас уже были билеты на самолет, а меня просили провести еще один прием. Да и на своей предыдущей работе я провела четырнадцать лет.

Но, увы, в этот раз так не вышло. Причины были разные, но больше всего меня достала дорога. Три с лишним года я ежедневно  проводила в машине по два часа и проезжала в день почти сто миль. Я старалась найти в этом некоторые преимущества — например, аудиокниги можно было слушать, байки по дороге сочинять. Но организм стал возражать, и я нехотя начала оглядываться вокруг в поисках работы.

Надо сказать, что нас, американских детских неврологов с дипломом высшей категории (Board Certified), очень мало. Учиться на детского невролога и дольше, и труднее, чем на взрослого, а платят меньше. Такой странный парадокс. Наше профессиональное общество насчитывает примерно две тысячи членов. Для сравнения: Американская академия неврологии, где традиционно состоят членами взрослые неврологи, — гораздо более мощная и престижная организация, включающая двенадцать-тринадцать тысяч активных участников. Так что у нас, детских, круг узкий и прослойка тонкая.

Интервью я получила быстро.

Неподалеку от нашего дома располагалась организация, занимающаяся  адаптацией людей с ограниченными возможностями — интеллектуальными, психоневрологическими, с разнообразными задержками развития.

У них есть школы, реабилитационные центры, программы помощи с проживанием и трудоустройством. Сравнительно недавно они стали развивать и соответствующие медицинские практики, в основном по психиатрии. С одним доктором, ныне медицинским директором этой организации, у меня были в прошлом общие больные. Правда, тогда он еще не был директором.

Ему я и позвонила. Он заинтересовался, и через три дня меня вызвали на интервью. Я думала, что это будет легкий треп, предварительное знакомство, но это оказалось не так.

Меня интервьюировали только двое — тот самый директор программы и COO (Chief Organization Officer — глава администрации) всей системы.

— Что вы можете нам предложить?— спросил СОО.

Я ответила. Ответ занял минут пятнадцать-двадцать, и здесь я его приводить не буду.

Мне это нравится, сказал босс. У нас вообще-то нет такой ставки  но я вижу здесь потенциал. Ваша репутация нам известна... В общем, мы все обсудим с СЕО (главой организации).

Чтобы не стоять на месте, я продолжила поиски. Вскоре я получила интервью в престижном детском госпитале. Здесь все было очень, очень серьезно. Мне заранее прислали расписание интервью — с восьми утра до пяти вечера. Оно так и заняло все это время.

Меня интервьюировали по очереди десять человек: начальник департамента детской неврологии, заместитель начальника, старший врач, два рядовых врача. Последние водили меня на ланч, заодно смотрели, умею ли я держать нож и вилку. В команду интервьюирующих также входили администратор департамента, практикующая медсестра (nurse practitioner) и два психолога. Один из психологов беседовал со мной утром, а второй — в самом конце. Один болтал со мной как бы просто так, а другой давал какие-то тесты и задавал какие-то, на мой взгляд, чудные вопросы. Можно было подумать, что меня нанимают на руководящую позицию высокого ранга, а не рядовым врачом. В результате, когда я вывалилась с последнего интервью, у меня было такое ощущение, что по мне прокатился асфальтовый каток.

Место, конечно, было очень, очень престижное, но я больше хотела другую работу. По счастью, колебаться мне не пришлось. В тот же день, по дороге с интервью домой, я получила телефонный звонок от первой компании с предложением, от которого нельзя было отказаться.

Через несколько недель мне прислали letter of intent, a потом и контракт. Все получилось быстро и вполне безболезненно.

Зато потом началась какая-то вакханалия.

Меня отдали в руки специалистов, которые занимаются оформлением новых сотрудников. Их было четверо, у всех были разные функции, и каждый требовал свои документы.

Дней десять я провела на полу среди разложенных на всем пространстве бумаг, собирая и сортируя пачки, стопки, конверты, копии и оригиналы. Юра сканировал и отправлял документы куда следует. Часть надо было сдать в электронном, а часть в бумажном формате.

Наша микроскопическая собака Белка недовольно бродила среди дипломов и сертификатов, а потом забиралась в гнездо, откуда созерцала  эту удивительную картину.

В пачках в разных вариантах и комбинациях лежали следующие документы:

Лицензия на практику в штате Нью Джерси.

Лицензия на практику в штата Пенсильвания.

Лицензия на практику в штате Нью Йорк.

Диплом об окончании резидентуры по педиатрии.

Диплом об окончании резидентуры по детской неврологии.

Сертификат о сдаче экзамена на высшую категорию (Board Certification) по педиатрии.

Сертификат о сдаче экзамена по поддержанию оной категории в активном статусе.

Сертификат о сдаче экзамена на высшую категорию по детской неврологии.

Опять же сертификат о сдаче экзамена по поддержанию оной в активном статусе.

Сертификат о сдаче экзамена на высшую категорию по специализации «головная боль».

Сертификат о сдаче американского экзамена за курс медицинского института — я его сдавала в глубокой древности, в начале девяностых.

Диплом об окончании мединститута с нотариально заверенной копией перевода.

Подтверждение того, что я занимаюсь поддержанием профессионального уровня  (50 часов в год) — за последние три года.

Десятки страниц заполненных анкет, в принципе задающих одни и те же вопросы, но под разными углами.

Одна анкета дотошно выясняла, не была ли я когда-нибудь замечена  в жестоком обращении со своими собственными детьми, при этом требовала не только год рождения, но и настоящий адрес детей. Я с удовольствием указала в анкете адреса в Израиле и Калифорнии, пусть у них спрашивают.

Мне надлежало пройти в специальном агентстве процедуру отпечатков пальцев. Это пришлось сделать дважды, в первый раз кто-то поставил лишнюю галочку в неправильном квадратике или забыл поставить в нужном.

У меня, как и у любого практикующего американского врача, есть следующие индивидуальные номера (и соответствующие документы на них):

  • Номер в DEA  — Drug Enforcement Administration. Это правительственная организация, подчиняющаяся министерству юстиции и работающая вместе с ФБР, Бюро национальной безопастности и другими серьезными организациями. Их задача — борьба с наркотрафиком.
  • Номер в CDS — Controlled Dangerous Substances. Это штатная организация (то есть индивидуальная в каждом штате), находящаяся в ведомстве DEA. Она занимается всеми организациями и лицами по долгу службы имеющими дело с «опасными субстанциями». Для врачей это наркотики, стимуляторы, некоторые успокаивающие средства, медицинская марихуана. CDS следит, чтобы у доктора была правильная лицензия, чтобы рецепты были правильно выписаны, отслеживает злоупотребления.
  • Номер NPI — National Provider Identifier. Это уникальный десятизначный номер, который присваивается каждому, кто лечит больных. Этот номер исходит из недр управления государственными медицинскими программами — «Медикер» и «Медикейд». К слову, эта организация уже снимала с меня отпечатки пальцев лет десять назад.
  • Номер в CAQH — Counsel for Аffordable Quality Healthcare — еще одна организация на нашу голову, которая занимается непонятно чем, но тоже следит за доктором. Этот номер тоже пришлось откопать. Даже оказалось, что я там на хорошем счету!

Стоит ли говорить, что все эти номера, лицензии и сертификаты надо поддерживать в рабочем состоянии и за большинство надо платить немалые деньги.

Так что такие мелочи, как паспорт, водительские права, свидетельство о браке, разумеется, с нотариально заверенным переводом, результаты медицинского осмотра с обязательным скринингом на наркотики, результаты теста на туберкулез, резюме, можно даже не считать. Делай себе копии и докладывай в соответствующие стопки. Да не забыть предоставить имена и координаты трех коллег, которые подтвердят твой положительный моральный и профессиональный облик.

Так что переходный этап дался мне нелегко. То ли я старею, то ли документы размножаются.

В последние месяцы работы мне нужно было сообщать больным, что я покидаю практику. Реакции порой были совершенно неожиданные. Хорошо одетый, всегда невозмутимый папа вдруг задрожал голосом и с горечью сказал:

— В кои-то веки мы нашли кого-то, кто готов с нами работать (у девочки-подростка тяжелый аутизм), и снова теряем...

Другая мамаша — полная, громкоголосая — возмущенно вопросила:

— Я что же, должна всю эту историю кому-то с начала рассказывать?! Это же просто невозможно!

Или: 

— Вы не можете с нами так поступить!

Я старалась смягчить ситуацию как могла, уверяла, что практика остается на месте, здесь есть еще один врач и практикующая сестра. Иногда я пыталась свести все к шутке.

— Да, эти врачи, они прыгают с места на место, как блохи, с ними совершенно нельзя иметь дело.

Но родителей моих хроников с толку было не сбить.

— Скажите, куда вы уходите? Мы хотим с вами!

Я терпеливо объясняла, что мой нынешний контракт не разрешает мне сообщать, куда я ухожу. При этом намекала, что меня можно будет найти в интернете. Да и если после моего ухода они позвонят сюда и скажут, что хотят продолжить лечение у своего врача, им обязаны будут сказать, куда я ушла.

За последний месяц меня обнимали несчетное количество раз и я услышала о себе много красивых слов. Мне даже понравилось. Интересно, кто из моих пациентов все-таки уйдет за мной. Вот это будет настоящее признание. Ведь ехать им придется целый час в одну сторону.

Зато мне теперь пять минут до работы!



Маргарита Кириенко: Япония. Безопасность нам мать, смертный приговор — крестный отец
2017-05-19 01:39 dear.editor@snob.ru (Маргарита Кириенко)

Токио, 2015 год. Знойный вечер сентябрьского воскресного дня. В городе еще можно отыскать ловко спрятанные кафе европейского типа с террасами и, почти как дома, выбраться на бранч на открытом воздухе. Места в стране катастрофически мало, поэтому кафе с террасами — поистине роскошь.  

Разморенные и слегка утомленные шопингом (не надо ухмылок, это практически кардиотренировка для всех европейцев в Японии), решаем с подругами попытать удачу, вспомнив про одно чудесное кафе в районе Omote-sando. Приходим туда, я быстро сканирую террасу своими незрячими двумя (очки-то мы только у компьютера надеваем!) и вдруг — о чудо! — вижу свободный стол. С грацией степного сайгака, не слушая своих японских подруг, что-то крикнувших мне вслед, я подлетаю к столику и гордо плюхаюсь самым красивым, что есть во мне по мнению японских мужчин, местом на стул. Всё! Как говорится, «#столнаш»! Только потом, оглядевшись, я заметила, что на столе лежат два мобильных телефона. Дорогих и, увы, не моих. Еще через полминуты подоспевшие подруги, оттаскивая меня за руки из-за оккупированного мной стола, попутно сыпали «гомменасай-ами» и «сумимасен-ами» каким-то ребятам и администратору кафе; остается только надеяться, что в их длинной торопливой речи ничего не было о том, откуда я — не хотелось бы создавать плохое впечатление.

«Маргарита-сан, ты не видела, что ли, что стол занят?» Вот интересные! И как мне понять, что он занят, если за ним никто не сидит?

И тут до меня дошло: бог с ним, с этим столиком! Но неужели люди и вправду оставили свои мобильные телефоны, чтобы «забить» место, пока они отлучились в уборную руки помыть? Оказывается, да. И более того, оказывается, в Японии это нормально!

По дороге к метро я устроила допрос с пристрастием:

— То есть многие так делают?

— Ну да, а что в этом такого?

Вспоминаю Барселону, где, сидя на открытой террасе на третьей линии от основной улицы, я выложила телефон на стол, а официант строго порекомендовал мне телефон спрятать, вследствие чего ужинала я чуть ли не с сумочкой в зубах и кошельком в бюстгальтере.

— И что, не украдут телефон? — вопрошаю я японских подруг.

— Кто? Зачем? — удивленно смотрят они и хлопают глазами.

 Я теряюсь. То ли лыжи не едут, то ли…

— Ну как кто? Воры! Чтобы перепродать с черного рынка…

— Телефон?! — подруги совершенно искренне изумлены.

— Ну да!!! Чтобы кто-то купил его не за тысячу долларов, а за триста.

— ПОДЕРЖАННЫЙ ТЕЛЕФОН?! — подруги уже просто в шоке. — НЕ НОВЫЙ??? КЕМ-ТО УЖЕ ИСПОЛЬЗОВАННЫЙ??? Фу-у-у-у-у, — и состроили такую гримасу брезгливости, что даже я со своей подвижной мимикой не смогу ее передать.

Подержанный телефон им не нравится, видите ли! Хотелось съязвить, конечно: мол, «ви слишьком много кюшать», но получилось только восхититься и где-то внутренне глубоко задуматься.

В самом деле, Япония считается одной из самых безопасных стран мира. В 2005 году по результатам Международного исследования ООН, среди членов стран ОЭСР, по уровню пострадавших от преступлений в соотношении к населению страны, Япония заняла второе место. С конца списка. По прошествии более чем 10 лет с момента того опроса статистика по отношению к мировым странам только улучшалась. Разумеется, я не смогла не задаться своим любимым вопросом «почему?». Почему в стране, где численность населения практически такая же, как в России, коэффициент преступности в 9 раз меньше, например, по статье «Разбой» и в 22 (!!!) раза — по статье «Убийство». Конечно, культуры у нас совсем разные, но внутренний скепсис не позволял мне просто поверить в то, что японцы такие уж святые, что не подвергаются соблазну и искушению что-то стырить, а то и на жизнь чью-то посягнуть. В конце концов, якудза — явление исключительно местное и отнюдь не мифическое!

Узнавая японцев получше, я понимала: для пресечения преступности внутри страны должен быть мощный сдерживающий фактор. Страх. Но не тот страх, что сродни адреналину («Авось прокатит!» или «Как-нибудь выкручусь!»), а такой, чтобы народ трепетал об одной мысли о последствиях. Как в СССР в 1937-м, ну или близко к этому.

…Совершая первую велопрогулку по Токио, я битый час кружила вокруг одного из парков, пытаясь отыскать парковку для своего серого двухколесного друга — тщетно! Наконец, найдя скопление велосипедов, я спешилась и, разглядев то, как «защищены» чужие велики, обомлела. Хмыкнув, пристегнула по такому же принципу замок к переднему колесу и следующий час почти бегом осматривала парк, волнуясь, как бы не укатили моего друга. С велосипедом ничего не случилось, но случай этот меня взволновал. И однажды, по дороге в одно из исследовательских агентств, в такси я решила расспросить коллегу — а то вдруг я опять, как та мартышка из басни, что-то сделала не так? 

— Томоми-сан, скажи-ка мне, а почему у вас в Японии велосипеды не регистрируют? В Англии, например, сотрудники полиции регистрируют твой велосипед, присваивая ему серийный номер.

— Зачем?

— Чтобы не украли! Точнее, чтобы легче его было найти, если украдут.

— Никогда о таком не слышала, — отвечает Томоми.

 Я продолжаю допрос:

— А вы всегда велики пристегиваете замком от рамы за переднее колесо?

— Почти… Иногда есть поручни — за них можно закрепить.

— А если его украдут?

Томоми бросает на меня странный взгляд из серии: «Какая-то дура эта русская, да и с манией преследования, похоже», но сдержанно отвечает:

— А как же они его украдут, если он пристегнут?

— Просто укатят.

— КАК?

— На заднем колесе…

Видели бы вы взгляд, которым она на меня посмотрела! Как будто я доказала ей только что теорему Ферма! Ей мысль об угоне пристегнутого велика на заднем колесе даже в голову не приходила! Она пару секунд соображала, а потом неуверенно сказала:

— А если тебя полиция остановит?

— Скажу им, что велик мой, а ключ от замка потеряла. Везу, мол, домой — там запасной лежит!

 Томоми притихла на некоторое время, и тут в разговор вклинился наш общий коллега немецкого происхождения:

— Вот воистину, непуганые они и наивные! Я понимаю теперь, почему они никуда не уезжают жить из Японии! Где еще в мире они смогут ходить с расстегнутыми сумочками, оставлять в качестве залога за место телефон или портмоне и бросать дорогущие велики, которые можно запросто укатить? Но меня другое смущает: допустим, они не воруют. Но ведь к ним приезжают миллионы туристов, тех же китайцев, у которых черный рынок сбыта просто огромен — почему они тоже не воруют?

 И тут вдруг Томоми «проснулась» и вымолвила:

— Не получится.

— Что не получится? — спросила я

— Уйти с великом от полицейского не получится…

 

Раскрываем карты.

Первым серьезным аргументом является наличие смертной казни. В основном за убийство с отягчающими обстоятельствами. В ряд отягчающих обстоятельств вносятся и такие, как «сильно ли переживали родственники убитого», например. Смертная казнь приводится в исполнение не ранее, чем через 6 лет после вынесения приговора, и осуществляется не посредством каких-то там инъекций, у которых срок годности истекает, доставляя этим массу проблем, а через повешение. Как в 19-м веке… Аналоговый, так сказать, надежный метод. По сей день против моратория на смертную казнь голосует около 90% населения Японии, невзирая на все призывы организаций Human Rights пересмотреть свою точку зрения.

Вторым существенным аргументом является система японского правосудия, которая выносит 99,8% обвинительных приговоров (тут даже Россию обогнали) и очень гордится тем, что 99% оказываются верными. Проще говоря: уж если попал в руки полиции и в чем-то тебя обвиняют, шансов вырваться практически нет. То есть, любому человеку с логикой становится понятно, что при таком количестве «верных» и, самое главное, очень скорых обвинительных приговоров качество расследований, вероятно, оставляет желать лучшего. Кстати говоря, распространяется японское правосудие и на иностранцев в том числе, поэтому никакой неприкосновенности у гайдзинов нет: за кражу, нарушение общественного порядка или употребления наркотиков (любых!) последует карательная система японского правосудия.

Третий фактор: условия содержания в японских тюрьмах. Если вы думаете, что вся из себя прогрессивная Япония тюрьмы свои содержит по норвежскому стандарту чуть ли не комфортабельных санаториев, то сильно ошибаетесь. Кажется, что вся сдерживаемая диктатура, жестокость и агрессия нации в прогрессирующем виде своем сконцентрирована именно в японской тюрьме. Здесь не чураются пыток, осужденные содержатся в камерах размером 4 кв. м, смертников, например, выводят на прогулку всего три раза в год (!), заключенных мало кормят, и уж точно речи нет о каких-то там развлечениях.

И, наконец, четвертый фактор: отлучение от социума. Практически отлучение от церкви во времена инквизиции. Я уже писала о принципах конфуцианства и о том, насколько важно — жизненно необходимо — в Японии быть частью общества, группы. Одиночки не выживают. Так вот, по истечении срока заключения практически непреодолимой трудностью является возвращение в социум, который от человека фактически отрекся в момент вынесения ему приговора. Этих людей не признаёт общество, не дает им работы, и отношение к ним хуже, чем к бомжам. По сути, выхода отсюда только два (и я тоже писала об этом): побег или смерть.

Я думаю, этих факторов вполне достаточно, чтобы выработать безусловный страх как перед системой правосудия, так и против совершения преступлений.

Но закончить хочется все же на позитивной ноте. А вернее, на том самом четвертом факторе в положительном его проявлении. Снова Токио, снова велосипеды… В корзинке припаркованного около одного из супермаркетов велика лежит записочка. В записке сказано: «Я случайно задел ваш велосипед и сломал звонок. Простите меня, пожалуйста», а рядом оставлена 1000 йен (около 10 долларов). Лежат они себе в этой корзиночке, и никто из прохожих даже не думает их забрать. А ведь можно же! Оставившего записку нет, хозяина велосипеда тоже. Так просто: забрать и уйти, будто ничего не случилось. Но не забирают…

 Записка и деньги

Потому что страх страхом, но на одном запугивании далеко не уедешь. Особенно на заднем колесе украденного велосипеда.

 

 

 

 



Жителям московских пятиэтажек вернут право на судебную защиту
2017-05-19 00:58 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Основные изменения:

  • Жители могут оспорить любое действие властей в суде, включая решение о расселении дома, размере или качестве компенсации.
  • Снести дом нельзя, пока суд рассматривает решение о сносе или пока не достроили новое жилье.
  • Реновация коснется только блочных и панельных домов.
  • В программе будут участвовать только те дома, в которых большинство жильцов поддержали снос.
  • Собственники могут выйти из программы на основании решения общего собрания.
  • Заблокировать снос можно, если треть жильцов плюс один голос выступили против. Поменять такое решение можно только через 3 года или через 5 лет (обсуждается).
  • Жители могут выбрать компенсацию: денежную или натуральную.
  • Если владелец квартиры решится на натуральную компенсацию, он сможет выбирать между равнозначным и равноценным жильем.
  • Владельцы нежилых помещений могут получить только равноценную компенсацию, что позволяет властям дать им недвижимость аналогичной площади в любом районе.
  • Квартиры будут предоставлять со всеми удобствами, ремонтом и только в нынешнем районе проживания. Исключения — Зеленоград и новая Москва, где переселение возможно в пределах округа.
  • Если собственник дал письменное согласие на переезд в другой район, ему могут предоставить квартиру большей площади.

Власти Москвы анонсировали масштабный снос хрущевок в начале года. Многие жителя пятиэтажек выступают против.



Навальный предложил Усманову устроить дебаты
2017-05-19 00:15 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

На видео Навальный подчеркнуто обращается к Усманову на «вы» и по имени отчеству. По его словам, РБК и телеканал «Дождь» согласны организовать дебаты.

18 мая Усманов опубликовал во «ВКонтакте» видеообращение к Навальному. В нем он обращается к оппозиционеру на «ты» и обвиняет его во лжи. Усманов признался, что «шесть лет реально отсидел в тюрьме, причем по реально сфабрикованному делу». Миллиардер утверждает, что никогда не давал взятки.

Пользователи соцсетей разобрали заявление Усманова на цитаты. В мессенджере «Телеграм» уже появился набор стикеров с заявлениями из этого обращения и фотографиями миллиардера. Среди них «Ты про сто неуч», «Извинился бы и жил бы спокойно» и «И это тоже вранье».

В апреле Усманов подал на Навального в суд. Он потребовал удалить расследование «Он вам не Димон» и опровергнуть заявления о взятках, которые, по данным Фонда борьбы с коррупцией (ФБК), Усманов давал премьер-министру России Дмитрию Медведеву. Как выяснил «Дождь», миллиардер также потребовал опровергнуть расследование ФБК 2012 года, в котором утверждалось, что он давал взятку вице-премьеру Игорю Шувалову.



В рамках предвыборной кампании Путин встретится со «Смешариками»
2017-05-18 23:13 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Предположительно, встреча пройдет 31 мая, накануне Международного дня защиты детей. Среди участников — создатели мультфильмов «Смешарики» и «Маша и Медведь». По замыслу Кремля, общение с мультипликаторами должно помочь Путину завоевать расположение родителей, утверждают собеседники телеканала.

Пресс-секретарь президента Дмитрий Песков, комментируя эту информацию, не исключил возможность такой встречи. Мультипликаторы отказались от комментариев.

 «Маша и Медведь» — один из самых популярных российских мультсериалов. Одна из серий мультика собрала миллиард просмотров на ютубе, став одним из 17 роликов, собравших столь большую аудиторию. «Смешариков» показывают в 100 странах на 90 языках. Оба проекта софинансирует министерство культуры.



Наехавший на людей в Нью-Йорке водитель оказался бывшим военным
2017-05-18 22:46 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Этот человек не в первый раз нарушил закон, в том числе, его дважды ловили за вождение в нетрезвом виде. Де Блазио утверждает, что случившееся не было терактом. Тем не менее, мэр пообещал усилить работу антитеррористического подразделения Нью-Йорка.

Мужчина на легковом автомобиле на большой скорости врезался в толпу в Нью-Йорке 18 мая. Погибла женщина, еще 22 человека получили травмы.

Предположительно, водитель пытался скрыться от полицейских, которые преследовали его после того, как он совершил попытку ограбления. Перед тем, как врезаться в пешеходов, водитель проехал семь кварталов против движения по односторонней дороге. Мужчину задержали, он ведет себя неадекватно, что может быть вызвано алкогольным или наркотическим опьянением.



Сборная России по хоккею разгромила Чехию и вышла в полуфинал ЧМ
2017-05-18 20:10 dear.editor@snob.ru (Евгения Соколовская)

Новости

Матч, прошедший в Париже, завершился со счетом 3:0 в пользу России. Шайбы забросили Дмитрий Орлов (девятая минута), Никита Кучеров (14-я минута) и Артемий Панарин (54-я минута).

Борьбу за выход в финал сборная России поведет с победителем пары Канада-Германия. Эти сборные тоже сыграют 18 мая, матч начнется в 21:15 по московскому времени.

Еще одним полуфиналистом стала сборная Финляндии, которая в четвертьфинале обыграла команду США. В полуфинале финны сыграют с победителем пары Швейцария-Швеция.

Полуфинальные матчи пройдут 20 мая, матч за третье место и финал — 21 мая. Кроме Парижа, игры чемпионата принимает Кельн.



Леву Би-2 оштрафовали на 3 тысячи рублей после задержания с марихуаной
2017-05-18 19:51 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Бортника признали виновным в нарушении правил поведения при проведении официальных спортивных соревнований. По этой статье штрафуют от 3 до 10 тысяч рублей или назначают обязательные работы на срок до 160 часов с запретом на посещение мест проведения официальных спортивных соревнований на срок от 6 месяцев до 3 лет.

Музыканта задержали 17 мая на футбольном матче между московским «Спартаком» и грозненским «Тереком» и изъяли у него пол-грамма марихуаны. После задержания Бортник сказал, что посвятит новую песню тому, что с ним случилось во время матча. 



В Нью-Йорке автомобиль врезался в прохожих
2017-05-18 19:07 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Очевидец рассказал, что водитель намеренно наехал на пешеходов. По его словам, медики положили на носилки семь человек. Ранее агентство сообщало о 10 пострадавших. Пожарные объявили о 13 пострадавших и одном погибшем. В инстаграме также появилось видео задержания человека на Таймс-сквер. 

В полиции не считают случившееся терактом. По словам полицейских, водитель был пьян и до этого он часто нарушал правила дорожного движения. 

Публикация от @p_huddy913

Crazy car crash in the middle of Times Square. We are being told to shelter in place pic.twitter.com/jvEhISIhcn

— Christopher Rudolph (@chrisreindeer) 18 мая 2017 г.

Victims on stretchers in front of 1515 Broadway. Anyone know what happened? #timessquare pic.twitter.com/jRKSx2r7nH

— Christopher Rudolph (@chrisreindeer) 18 мая 2017 г.

Une voiture fonce dans la foule #timessquare pic.twitter.com/vVJtKK1VOr

— Ben_patriote (@ben_patriote) 18 мая 2017 г.

BREAKING NEWS: AT LEAST 1 DEAD AND 10 OTHERS INJURED AFTER DRIVER INTENTIONALLY STRIKES PEDESTRIANS IN NYC TIMES SQUARE - REUTERS pic.twitter.com/9sbOtqk6LQ

— Breaking News Feed (@pzf) 18 мая 2017 г.



RNS: Демьян Кудрявцев начал переговоры о продаже The Moscow Times ее основателю Дерку Сауэру
2017-05-18 18:38 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Источник RNS на медиарынке сказал, что стороны уже близки к сделке. Кудрявцев отказался комментировать информацию.

The Moscow Times запустили в 1992 году. В 2005 году издательский дом Independent Media купила финская медиагруппа Sanoma, образовав холдинг Sanoma Independent Media. Сауэр запустил также «Ведомости» и Cosmopolitan, а в 2012 году покинул холдинг. В том же году он стал президентом медиахолдинга РБК, а в 2015 году — вице-президентом группы «Онэксим».

В 2015 году Sanoma объявила об уходе из России из-за принятия закона о запрете иностранцам владеть более чем 20 процентами СМИ в стране. Тогда Кудрявцев купил The Moscow Times, 33 процента «Ведомостей» и несколько журналов. В 2015 году Кудрявцев выкупил доли Financial Times и The Wall Street Journal и стал единоличным владельцем «Ведомостей».

В 2015 году из-за претензий Роскомнадзора Кудрявцев передал The MoscowTimes своей супруге Яне. Тогда сообщалось, что Кудрявцев не смог доказать Роскомнадзору, что отказался от гражданства Израиля: у Израиля нет формы подтверждения отказа от гражданства. Мозель-Кудрявцева — единственный владелец компании «Москоутаймс», которая издает газету.



В Белгороде женщина прикурила от свечки в храме. Ее осудили за оскорбление верующих
2017-05-18 18:00 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Молодая женщина, имя которой не раскрывается, в 2015-2016 годах опубликовала на странице «ВКонтакте» фотографии, где она изображена в православном храме, прикуривающей от свечи. По информации «БелПрессы», речь идет о Преображенском кафедральном соборе. Уголовное дело против девушки возбудили после того, как в правоохранительные органы обратились активисты «Скорой молодежной помощи»

Суд признал женщину виновной по первой части 148-й статьи УК РФ (нарушение права на свободу совести и вероисповеданий). Максимальное наказание, предусмотренное первой частью статьи, составляет один год лишения свободы. Суд вынес приговор с учетом смягчающих обстоятельств — женщина родила ребенка. Это первый приговор об оскорблении чувств верующих, который вынесли в Белгородской области.

Похожий случай произошел в Кемерове, где в начале мая следователи организовали проверку из-за фотографии, на которой женщина прикуривает от свечей в церкви. О возбуждении уголовного дела пока не сообщалось.

В 2013 году ввели наказание за оскорбление чувств верующих. Новая редакция 148-й статьи УК РФ появилась после того, как участницы группы Pussy Riot устроили панк-молебен в Храме Христа Спасителя. Участниц той акции осудили за хулиганство.



Журнал Time посвятил обложку превращению Белого дома в Кремль
2017-05-18 17:18 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

На обложке Белый дом превращается в храм Василия Блаженного на Красной площади. На странице журнала в Instagram опубликован короткий видеоролик, на котором показан момент превращения.

В редакционном материале Time о президенте США Дональде Трампе авторы журнала пишут о беспокойстве, которое охватило администрацию американского президента. Сотрудники Белого дома, опрошенные изданием, рассказали, что не знают, что дальше будет делать Трамп, поскольку он постоянно меняет свое мнение.

В марте 2017 года журнал The New Yorker выпустил номер, на обложке которого изобразил президента России Владимира Путина в монокле и Дональда Трампа в образе бабочки, которую рассматривает российский лидер.

An early look at next week's cover, “Eustace Vladimirovich Tilley,” by Barry Blitt: https://t.co/xqd5rA9vGF pic.twitter.com/xEYwBCS0cs

— The New Yorker (@NewYorker) 24 февраля 2017 г.

Тогда же журнал The New Yorker выпустил статью «Трамп, Путин и новая холодная война», которую проиллюстрировал рисунком, на котором Кремль нависает над Белым домом.

Trump, Putin, and the new Cold War: https://t.co/f6B9fbTLXC pic.twitter.com/lEBySWGTpK

— The New Yorker (@NewYorker) 24 февраля 2017 г.



Мир сквозь«Призму». Приложение, которое превратило фото в картины
2017-05-18 16:58 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)

Наука и технологии

A post shared by Melanie (@hybridprisma) on

A post shared by @halif_divana on

A post shared by Diki G (@dizzydevil27) on

A post shared by Kayla Steven (@wizardfaggle) on

A post shared by (@brand.new.day88) on

A post shared by Douglas Wheeler (@bubbak_os) on

A post shared by Simon Durkin (@coachsimond) on

A post shared by Maria (@masha_m1582) on

A post shared by Dominika (@pannadeee) on

A post shared by R A H U L (@__ra_me) on

A post shared by Alex Olben (@iamalexolben) on

A post shared by Chris Nevins (@flyingsig) on



Эксперты обсудили развитие Новгородской области на выездной сессии ПМЭФ
2017-05-18 16:55

Новости

Эксперты обсудили способы стимулирования региональных предприятий, внедрение новых технологий и привлечение инвестиций в экономику Северо-Запада. На мастер-классах участники сессии узнали, как пользоваться инструментами поддержки экспорта и бизнеса в целом.

Сессию организовали фонд «Росконгресс», Российский экспортный центр и Агентство стратегических инициатив. В ней, в том числе, приняли участие врио губернатора Андрей Никитин, директор «Росконгресса» Александр Стуглев, глава Российского экспортного центра Петр Фрадков, а также бизнесмены, российские эксперты по инвестициям и представители общественности.

«По итогам выездной сессии ПМЭФ наши предприниматели должны воспользоваться всеми мерами поддержки, которые им положены. Развитие новгородских предприятий — одно из ключевых направлений нашей работы», — заявил Никитин.

Сессия в Великом Новгороде продолжает цикл выездных мероприятий в преддверии ПМЭФ, который пройдет с 1-го по 3-е июня в Петербурге. Следующая сессия состоится 24 мая в Перми.



Дмитрий Маликов зачитал рэп в клипе Юрия Хованского
2017-05-18 16:47 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Клип начинается со встречи Хованского и Маликова в Петербурге, на которой блогер просит артиста сходить с ним на свидание с девушкой, чтобы отвлечь внимание ее мамы. Однако, по сюжету, у Хованского возникают трудности с девушкой и он предлагает Маликову поменяться. В итоге певец очаровал и маму, и ее дочь.

В ролике Дмитрий Маликов зачитал рэп, где среди прочего упомянул, как в ноябре 2016 года рассудил участников рэп-баттла Versus-battle. Перед баттлом ведущий проекта представил певца как «мечту твоей мамки». Тогда же артист говорил, что хотел бы записать рэп с одним из участников Versus.



Участника митинга «Он нам не Димон» посадили на 8 месяцев
2017-05-18 16:07 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

По версии обвинения, Юрий Кулий во время митинга против коррупции 26 марта схватил бойца Росгвардии за правое плечо и за резиновую дубинку, после чего затащил в толпу, чем причинил ему физическую боль, сказано в решении судьи. Кулию признали виновным по 318-й статье УК России (применение насилия в отношении представителя власти).

После задержания Юрий Кулий признал свою вину, его дело рассматривали в особом порядке — без изучения доказательств и допроса свидетелей. После приговора Кулий сказал, что признал вину, поскольку рассчитывал получить условный срок.

В городах России 26 марта прошли акции протеста против коррупции. В Москве полицейские задержали более одной тысячи человек, которые устроили несогласованную прогулку по Тверской улице. 

После митинга 26 марта 2017 года следователи возбудили уголовное дело о нападении. Кроме Кулии в деле фигурируют еще три человека.



Вышел первый трейлер сериала о детстве Шелдона Купера
2017-05-18 15:29 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

В спин-оффе «Теории большого взрыва» рассказана история детства гениального физика Шелдона Купера. В сериале ему 9 лет, он живет в Техасе с родителями, старшим братом и сестрой-близнецом. Несмотря на возраст, Шелдон уже учится в старшей школе.

Главную роль исполнил Иэн Армитедж («Большая маленькая ложь»). Актер Джим Парсонс, сыгравший Шелдона в «Теории большого взрыва», в новом сериале выступил как рассказчик.

Премьера сериала «Молодой Шелдон» намечена на сентябрь 2017 года.

Сериал «Теория большого взрыва» выходит с 2007 года. Премьера 10-го сезона шоу, которая состоялась в сентябре 2016 года, привлекла 15,8 миллиона зрителей. В феврале 2017-го сериал продлили еще на два сезона, которые станут последними.



В Испании школьники начали играть в «Синий кит»
2017-05-18 15:13 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

В Марбелье в автономном сообществе Андалусия полиция знает о как минимум пяти подростках из России, которые играют в «Синий кит». В начале мая родители 15-летней школьницы российского происхождения заметили на ее руках порезы в виде надписи «F57», после чего обратились в полицию. Сейчас семье школьницы оказывают необходимую помощь.

Еще об одном случае, связанном с игрой «Синий кит», во вторник, 16 мая, стало известно в городе Дуранго в провинции Бискайя. Всего полиция Страны Басков расследует два похожих дела. В Каталонии в игре участвовали как минимум еще шесть подростков. Самому юному игроку всего 12 лет.

Во время игры «Синий кит» анонимный куратор присылает участнику задания, которые нужно выполнить в течение 50 дней, например, посмотреть страшный фильм, но с каждым разом задания становятся сложнее. Последнее задание, которое необходимо выполнить игроку, — это суицид.

В апреле 2017 года полиция Великобритании после гибели подростков в России предупредила местные школы об игре «Синий кит». Полицейские призвали родителей «быть бдительными и отслеживать использование интернета детьми», а подросткам посоветовали игнорировать пугающие сообщения в соцсетях.

В мае 2016 года «Новая газета» опубликовала статью, в которой заявила, что с ноября 2015 года по апрель 2016 года в России покончили с собой 130 подростков. Утверждалось, что они свели счеты с жизнью из-за групп о суицидах и популярных депрессивных подростковых сообществ в соцсети «ВКонтакте». После этого Следственный комитет России начал расследование, которое проходит во многих регионах страны.

В 2016 году в России выросло число самоубийств среди несовершеннолетних — с 685 до 720 случаев в год. Однако на самоубийства, связанные с «группами смерти», приходится 1 процент, говорили в МВД.



Reuters: отец крестницы Путина тайно общался со штабом Трампа
2017-05-18 14:07 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

По словам источников агентства, Медведчук разговаривал с сотрудниками Трампа об отношениях России и США, о борьбе с «Исламским государством» и о Китае. Сам Медведчук заявил, что не знаком ни с кем из близкого окружения Трампа, и поэтому не мог вести такие разговоры.

ФБР и члены Конгресса США расследуют связи России со штабом Трампа. Они узнали о 18 неизвестных ранее разговорах. Шесть из них вел посол России в США Сергей Кисляк, еще часть — Медведчук. Имена остальных собеседников засекречены.

Сам факт переговоров не является нарушением, но информация о них может усилить давление на Трампа и его помощников. Бывший заместитель госсекретаря США Ричард Армитидж объяснил, что в контактах с иностранными чиновниками во время избирательных кампаний нет ничего необычного, но «так много звонков зарубежным официальным лицам, особенно из страны, которую мы считаем враждебной, — это редкость».



В Европе Facebook оштрафовали на 110 миллионов евро
2017-05-18 13:11 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

В Еврокомиссии сказали, что Facebook предоставил «некорректную или вводящую в заблуждение информацию» во время расследования в 2014 году о покупке WhatsApp. Во время таких расследований комиссия может оштрафовать покупателя на сумму до 1 процента общего годового оборота компании.

Facebook сообщил Еврокомиссии о покупке WhatsApp за 19 миллиардов долларов в 2014 году и добавил, что не сможет создать «надежное автоматическое сопоставление учетных записей пользователей Facebook и WhatsApp», но в августе 2016 года WhatsApp предоставил пользователям возможность увязывать номера телефонов пользователей с данными пользователей Facebook.

В декабре 2016 года Еврокомиссия заявила, что возможность автоматического сопоставления номеров пользователей WhatsApp и Facebook существовала еще в 2014 году, и в Facebook знали о ней, что противоречит тому, о чем говорила соцсеть в 2014 году.

12 мая Италия оштрафовала WhatsApp на 3 миллиона евро из-за того, что мессенджер использует личные данные пользователя из Facebook. Итальянские антимонопольщики считают, что WhatsApp навязал своим пользователям правила, введя их в заблуждение о невозможности дальнейшего использования мессенджера без согласия человека на передачу своих данных из Facebook. Итальянское правительство также назвало нарушениями то, что в соглашении об использовании сервиса говорится о перебоях работы мессенджера без объяснения причин и о возможности прекратить оказание услуг в одностороннем порядке со стороны WhatsApp.



ФСБ проводит обыск в офисе компании ПИК
2017-05-18 13:05 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

«В главном офисе компании ПИК проводятся следственные действия. На месте работают сотрудники ФСБ России», — сообщил собеседник агентства. Он не уточнил, с чем связан обыск. Бойцы ОМОН дежурят возле офиса и никого не впускают и не выпускают из здания

Следователи проводят обыск и изымают документы в группе ПИК в рамках уголовного дела об ущербе, нанесенном спортивному обществу «Динамо», сообщила «Интерфаксу» представитель Следственного комитета по Москве Юлия Иванова. Она не стала раскрывать обстоятельства дела.

После того, как СМИ сообщили об обыске, акции группы компании ПИК на торгах Московской биржи упали на 6 процентов до 274 рублей за бумагу.

Группа компаний ПИК основана в 1994 году. Это одна из ведущих строительных компаний, которая за годы своего существования построила 16 миллионов квадратных метров жилой недвижимости (более 270 тысяч квартир).



Саша Щипин: Сыщик, муха и Кинг-конг: 5 ремейков, которые превзошли оригиналы
2017-05-18 12:49 dear.editor@snob.ru (Саша Щипин)

Телевидение

Кадр из фильма «Сыщик»

«Сыщик»

Безработный актер Майло Тиндл приезжает к знаменитому писателю Эндрю Уайку, чтобы уговорить того развестись с женой и отписать ей половину своего состояния. Следующим ее мужем станет, разумеется, сам Майло — наглый, смазливый и не обремененный лишними моральными принципами. Уайк соглашается, но при одном условии: сперва актер должен инсценировать ограбление его особняка, чтобы хозяин, лишившись жены, получил хотя бы страховку. Конечно, это ловушка, но большой вопрос, кто выйдет победителем из этой игры.

В ремейке нашлось место стрельбе, дракам и неожиданной развязке, но главным достоинством фильма стали разговоры героев — настоящий словесный поединок двух мужчин, ни один из которых не готов уступить

В 1972 году уже была снята картина с аналогичным сюжетом и даже с наполовину тем же актерским составом — Майкл Кейн, в версии 2007-го оказавшийся мужем, тогда был любовником. Интрига там была закручена умно и изящно, актеры (в партнеры Кейну достался сам Лоуренс Оливье) сыграли на своем уровне, но великим тот фильм не стал. «Сыщик» 1972 года был просто крепкой камерной драмой с уклоном то ли в детектив, то ли в триллер, однако нобелевский лауреат Гарольд Пинтер, взявшийся за переделку сценария, превратил эту историю в нечто большее. В ремейке нашлось место стрельбе, дракам и неожиданной развязке, но главным достоинством картины, вышедшей на экраны в 2007 году, стали разговоры героев — настоящий словесный поединок двух мужчин, ни один из которых не готов уступить. Каждый хочет доказать сопернику и самому себе, что он сильнее, и, кажется, даже жена Уайка в какой-то момент отступает для обоих на задний план.

«Железная хватка»

Кадр из фильма«Железная хватка»

За роль в первой «Железной хватке» Джон Уэйн получил в 1970 году свой единственный «Оскар», однако было бы некоторым преувеличением назвать фильм безусловным шедевром. Очередной отличный вестерн с участием этого актера, где он снова, в сущности, сыграл самого себя — премию Киноакадемии Уэйн получил отчасти по совокупности заслуг, снявшись к тому времени более чем в сотне картин. Да и сам жанр традиционного вестерна к тому времени пришел в некоторый упадок и нуждался в переосмыслении: не случайно одновременно с «Железной хваткой» на экраны вышли «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид», а также «Дикая банда».

Герой Джеффа Бриджеса с повязкой на глазу стреляет без промаха, ворчит и страдает от похмелья, а девочка пугает своей кровожадностью

Братья Коэны, впервые в своей карьере взявшись за чисто жанровое кино, обошлись без постмодернистских заигрываний и иронических усмешек, сняв действительно честный вестерн, одновременно злой и сентиментальный. Чтобы найти убийцу своего отца, четырнадцатилетняя девочка нанимает за сто долларов Рустера Когберна, человека сильно пьющего, но не знающего себе равных в ремесле охотника за головами, и отправляется вместе с ним вершить правосудие. Герой Джеффа Бриджеса с повязкой на глазу стреляет без промаха, ворчит и страдает от похмелья, девочка пугает своей кровожадностью, а Мэтт Дэймон оказывается удивительно хорош в роли их спутника, присоединившегося к мстителям по своим соображениям. В 2011 году «Железная хватка» получила десять номинаций на «Оскар», но умудрилась не завоевать ни одной награды — и этим тоже вошла в историю.

«Одиннадцать друзей Оушена»

Кадр из фильма«Одиннадцать друзей Оушена»

«Одиннадцать друзей Оушена», появившиеся на экране в 1960 году, стали бенефисом «Крысиной стаи» — знаменитой компании актеров и музыкантов, где заводилой был Фрэнк Синатра. В том фильме тоже был Лас-Вегас, ограбление казино, отключение электричества и мешки с деньгами, но все это проходило, скорее, по разряду декораций — на скорую руку нарисованный задник. Гораздо важнее была чувствующаяся даже через экран общая атмосфера давно сложившейся тусовки с общими воспоминаниями, взаимным подтруниванием и легким флиртом. Даже диалоги в картине — чуть ли не наполовину импровизация, благо никто из актеров не привык лезть за словом в карман.

В фильме Содерберга все продумано до мелочей: реплики, костюмы, интерьеры

Стивен Содерберг, ставший режиссером ремейка 2001 года, пошел другим путем. В его фильме все продумано до мелочей: реплики, костюмы, интерьеры. Когда вышедший из тюрьмы Дэнни Оушен решает украсть у казино 150 миллионов долларов, чтобы поправить свое финансовое положение и заодно отомстить бизнесмену, к которому ушла его девушка, друзья героя действуют как хорошо отлаженный механизм, где каждый знает свой маневр и точное время его выполнения. Правда, звезд, которые изображают грабителей, поначалу сложно было назвать единой командой — многие вообще познакомились только на съемочной площадке. Однако за то время, пока снимался фильм, они стали настоящей бандой: вместе играли в карты в перерывах между дублями, слушали байки Карла Райнера, заставшего еще золотой век Лас-Вегаса, и по очереди разыгрывали Джулию Робертс.

Результатом стали 450 миллионов кассовых сборов, слава одного из лучших в истории фильмов про ограбления, а также начало прекрасной дружбы — не хуже, чем у Синатры и его компании. «Интерактивное ТВ» от «Ростелеком» дает возможность взять «Одиннадцать друзей Оушена» напрокат на 48 часов, но пересматривать эту картину можно и бесконечно — за небольшую доплату приобретя ее в свою коллекцию.

«Кинг-Конг»

Кадр из фильма «Кинг-Конг»

Фильм, снятый Питером Джексоном в 2005 году, — не первый и, похоже, далеко не последний ремейк «Кинг-Конга», вышедшего на экраны еще в 1933 году. При этом именно он ближе остальных к черно-белой классике: в обеих картинах есть съемочная группа, в поисках экзотической натуры отправившаяся на таинственный остров, кровожадные динозавры и, конечно, огромная обезьяна, затащившая блондинку на шпиль Эмпайр-стейт-билдинг. Даже реплика про красоту, убившую чудовище, осталась на своем месте. Изначально предполагалось, кстати, что произнести ее должна Фэй Рэй, сыгравшая в фильме 1933-го главную роль, однако актриса умерла в 2004 году.

Питер Джексон превратил печальную сказку о гигантской горилле в настоящий миф, масштабный и в то же время сентиментальный

Джексон вообще очень бережно отнесся к оригиналу, перенеся оттуда в свою картину массу не всегда даже заметных деталей, но этот пиетет нисколько не помешал ему во всем превзойти своих предшественников. Дело даже не в спецэффектах — в конце концов, было бы просто нечестно сравнивать по этому параметру фильмы 1933 и 2005 годов. Просто Питер Джексон превратил печальную сказку о гигантской горилле в настоящий миф, масштабный и в то же время сентиментальный. Как и положено мифу, в нем есть всё: герои и жертвы, смерть и красота, жажда любви и одиночество большого волосатого бога, которому молилось маленькое туземное племя. И чтобы рассказать об этом, нужно немало времени: фильм идет больше трех часов, поэтому, возможно, вам пригодится функция «Мультискрин», которая позволяет смотреть картину по очереди на разных устройствах.

«Муха»

Кадр из фильма«Муха»

Для широкой публики «Муха», вышедшая на экраны больше тридцати лет назад, так и осталась самым известным фильмом Дэвида Кроненберга — режиссера преимущественно арт-хаусного и фестивального. В этот проект он попал отчасти случайно, поскольку с большими студиями обычно дела не имел, но, дав свое согласие сделать ремейк классического хоррора 1958 года, подошел к делу со всей ответственностью. Оригинальная версия этой истории была очень хорошим для своего времени, но все-таки вполне традиционным фильмом ужасов, где ученый в ходе эксперимента по телепортации случайно скрещивает сам себя с мухой и превращается в монстра с головой насекомого.

Ученый превращается в чудовище не сразу. Обретая невероятную силу и выносливость, он постепенно теряет способность к сопереживанию, контроль над своими инстинктами и, в итоге, человеческую сущность

Кроненберг, сохранив фабулу, погрузился в исследование проблем человеческого тела и его распада — собственно говоря, этой теме посвящены практически все его фильмы. Герой Джеффа Голдблюма, которого именно эта картина и сделала знаменитым, превращается в чудовище не сразу. Новая сущность прорастает в нем как болезнь: ученый, обретая невероятную силу и выносливость, постепенно теряет способность к сопереживанию, контроль над своими инстинктами и, в итоге, человеческую сущность. В середине восьмидесятых многие восприняли это как метафору заболевания СПИДом, однако для Кроненберга это была просто история недуга, одновременно душевного и физического, причем интересовали его не только реакции жертвы, но и чувства, которые испытывала подруга главного героя, — на эту роль он пригласил Джину Дэвис, через год ставшую женой Голдблюма. За грим «Муха» получила премию «Оскар», и главный герой, превращающийся в насекомое, действительно производит впечатление — даже без скидок на далеко шагнувший с тех пор технический прогресс. Поэтому функция родительского контроля может оказаться здесь очень кстати.

Все эти фильмы можно найти в сервисе «Видеопрокат» «Интерактивного ТВ». Кино можно смотреть дома, по дороге на работу или за городом на планшете или телефоне — так работает функция «Мультискрин» (бесплатная опция при подключении). Узнать больше об «Интерактивном ТВ» и «Видеопрокате», где доступно множество отличных картин, можно здесь.



В Москве откроется выставка Тициана, Тинторетто и Веронезе
2017-05-18 12:46 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

На выставке представят 25 работ художников «золотого века» итальянского Ренессанса, полученные из музеев Италии, коллекций ГМИИ и Эрмитажа и одного частного российского собрания.

Марина Лошак рассказала, что Тициан Вечеллио, Якопо Тинторетто и Паоло Веронезе сыграли определяющую роль в формировании художественной культуры Европы. На их работах учились такие художники XVII столетия, как Веласкес, Рубенс, Рембрандт, Пуссен.

На выставке среди прочих представят картину Тициана «Саломея» из собрания частной Галереи Дория-Памфили в Риме, а также его произведение «Венера и Адонис». Венецианская Галерея Академии представила алтарные композиции Тинторетто — «Тайную вечерю» из церкви Сан Маркуола и «Крещение Христа» из церкви Сан Сильвестро. Кроме того, москвичи увидят композицию Веронезе «Венера, Марс и амур» из собрания Галереи Сабауда в Турине.

Также в ГМИИ имени Пушкина выставят картину «Святой Георгий с принцессой» Тинторетто и «Портрет неизвестного», который написал его сын и помощник Доменико Тинторетто. Оба полотна предоставил Эрмитаж. Впервые после реставрации представят «Воскресение Христа» Веронезе, которое хранится в ГМИИ.



Сообщение о смерти Алексиевич оказалось фейком
2017-05-18 12:37 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Я жива-здорова, нахожусь сейчас в Сеуле — здесь проходит презентация моих книг. Не знаю, откуда появились такие известия, кто это так шутит», — сказала Алексиевич.

О смерти Алексиевич сообщил аккаунт в твиттере, подписанный как аккаунт французского министра культуры Франсуазы Ниссен. Позже в этом аккаунте появилось сообщение о том, что он создан итальянским журналистом Томмассо Дебенедетти. 

Светлана Алексиевич родилась в 1948 году в Станиславе Украинской ССР. После демобилизации отца-белоруса семья переехала в Белоруссию. В 1972 году Алексиевич окончила факультет журналистики БГУ и работала журналистом. В 1983 году ее приняли в Союз писателей СССР. С начала 2000-х она жила в Италии, Франции и Германии, а в 2013 году переехала обратно в Белоруссию.

Первой книгой Алексиевич стала «Я уехал из деревни», собрание монологов жителей белорусской деревни, переехавших в город, но книгу отказались публиковать из-за критики паспортного режима и «непонимания аграрной политики» партии. После и сама Алексиевич отказалась от публикации книги, сочтя ее слишком «журналистской».

Первой опубликованной книгой писательницы стала «У войны не женское лицо», написанная в 1983 году, — документальная повесть, основанная на интервью с женщинами, участвовавшими в Великой Отечественной войне. В 1985 году Алексиевич написала «Последние свидетели: книга недетских рассказов» о воспоминаниях детей о Великой Отечественной войне, в 1989 — «Цинковые мальчики» об Афганской войне.

В 1993 году вышла книга «Зачарованные смертью», посвященная самоубийствам из-за резких социальных перемен в бывшем Советском Союзе. В 1997 году — «Чернобыльская молитва» о Чернобыльской катастрофе. В 2013 году — «Время секонд хэнд» о феномене «советского человека» и травме из-за распада социализма. В 2015 году Алексиевич получила Нобелевскую премию с формулировкой «за ее многоголосное творчество — памятник страданию и мужеству в наше время».



Солиста «Би-2» привлекли к ответственности за хранение марихуаны
2017-05-18 11:57 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

«В отношении мужчины составлен протокол об административном правонарушении, он направлен для принятия решения в суд», — сказал представитель московской полиции. По его словам, у музыканта изъяли 0,5 грамма марихуаны. Когда суд рассмотрит дело Левы Би-2, пока неизвестно.

В административном кодексе России за хранение наркотиков предусмотрено наказание в виде штрафа в размере от 4 до 5 тысяч рублей или арест на срок до 15 суток.

Полиция задержала вокалиста «Би-2» вечером в среду, 17 мая, во время футбольного матча «Спартак» — «Терек», который проходил на стадионе «Открытие Арена» в Москве. После задержания артиста отвезли для разбирательства в отдел полиции по району Покровское-Стрешнево.



В США умер лидер Soundgarden Крис Корнелл
2017-05-18 11:36 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Крис Корнелл умер «внезапно и неожиданно» спустя несколько часов после концерта в Детройте, прошедшего в среду, 17 мая. Что стало причиной его смерти, пока неизвестно Семья артиста будет тесно сотрудничать с судмедэкспертами, чтобы установить, отчего умер Крис Корнелл. В сообщении, которое получило агентство, сказано, что семья шокирована случившимся и просит СМИ не вмешиваться в их личную жизнь.

Крис Корнелл родился в Сиэттле в 1964 году. В 20 лет вместе с Хиро Ямамото и Кимом Тайилом он основал группу Soundgarden, которая стала одной из самых популярных групп из Сиэтла. Коллектив ставят в один ряд с Nirvana и Pearl Jam и называют пионером гранжа.

В 1997 году Крис Корнелл объявил о распаде группы, после чего записал первый сольный альбом. Позднее он стал вокалистом группы Audioslave, которую создали бывшие участники Rage Against the Machine. Вместе они выпустили три альбома, однако в 2007 году Корнелл ушел из группы и занялся сольной карьерой. В 2010 году он воссоздал Soundgarden, а спустя два года выпустил шестой студийный альбом группы King Animal.



«Мы думали, нас ждет судьба евреев». Крымские татары о депортации
2017-05-18 11:30 dear.editor@snob.ru (Анна Алексеева)

ХХ век

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

Ремзие Джемилева, 89 лет, Симферополь

Рано утром 18 мая 1944 года на улице такой туман стоял — молоко. Я подоила корову, родители еще спали. Раненый отец вернулся с фронта в отпуск на шесть месяцев. Когда я была на кухне, в дверь постучали солдаты. Они велели разбудить родителей. На сборы дали 15 минут. Папа пытался объяснить, что должен вернуться в часть, иначе его посчитают дезертиром. Он документы показал, но его никто не слушал: «Собирайтесь!» Мы взяли документы и ценности, папа Коран в ткань обернул. Мы думали, что пришли только к нашей семье. Деревушка у нас маленькая, семей 40–50 было. Повели нас под конвоем в центр — к колодцу. А там вся деревня! Дети плачут, старики молятся. У кого узелок в руках, у кого — ничего. Я хотела вернуться домой, взять еды, а меня не пустили солдаты. Потом приехали машины, нас посадили и привезли, сейчас точно не скажу, но, скорее всего, в Симферополь — он был самым ближним к нашей деревне. Там нас загнали в вагоны, в которых скот возят. В один вагон по 5–6 семей. Мы в нижнем ярусе разместились. Нам не говорили, куда и зачем мы едем. Мы думали, что нас ждет судьба евреев. На остановках кто-нибудь выходил, ставил два кирпича и варил еду. В нашем вагоне больных и умерших не было. В соседних кто-то по дороге умирал.

Я очень хорошо училась в школе. Мы пели песни на татарском и русском, хвалили Сталина, думали, что лучше нашей страны нет, — нас так воспитали. У меня были большие планы: хотела стать врачом. Я плакала, не понимая, за что мне это.

1 июня мы приехали в Ферганскую область Узбекистана. Жара больше 40 градусов. Люди измучены голодом и жаждой. Чистой воды нет, она какая-то желтая. И вот люди ее пили, заедали фруктами, а потом семьями умирали от дизентерии, тифа и малярии. Папа помогал их хоронить. 

После поезда нас повели в баню, потом загрузили на арбы и повезли в районы. Мы попали в колхоз имени Молотова в Алтыарыкском районе. Нам выделили навес во дворе одной узбечки. Мы жили там долгое время. Постели не было, стелили рисовую солому, пальто использовали как подушку.

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

Сначала было нелегко. Нам узбеки уже потом рассказывали, что их предупредили, будто крымские татары — враги народа, предатели, немцам помогали. На нас дико смотрели. Каждый месяц надо было отмечаться в комендатуре, не дай Бог не прийти — могут посадить. Это было такое унижение. Мы стояли в очереди, а люди мимо проходили, на нас смотрели. 

Нашей семье очень помогла грамотность. Папа мой еще до женитьбы окончил медресе, читал Коран. Я с 5 лет пошла в школу и до войны проучилась 8 классов, русский знала хорошо. В то время узбеки были очень темными, грамотных не было. И к нам стали люди приходить: кому заявление написать в сельсовет, кому молитвы прочесть за горстку муки или лепешку. Отношение к нашей семье изменилось в лучшую сторону. Я поступила в контору ткацкой артели, папа устроился там же сторожем. Постепенно жизнь наладилась. В 1952 году мы, с разрешения комендатуры, переехали из района в Фергану к папиной сестре. Жили хорошо. Я получила высшее образование, вышла замуж, родила троих детей.

В апреле 1990 года мы продали дом и вернулись с мужем в Крым. У дочери и сына были уже свои семьи, они остались в Узбекистане, другой сын учился в медицинском университете в Баку. Через три года после возвращения в Крым мой муж умер. Дети перебрались ко мне. Один сын умер три года назад, другой — работает на себя, а дочь уже пенсионерка. Живем нормально. Я пенсию получаю сейчас как труженица тыла. Здоровье пока ничего, слава Богу.

На референдум в 2014 году я не ходила. Я уже старый человек. Лично я всем говорю: мы жили до депортации в Советском Союзе, потом жили с немцами, узбеками, украинцами, теперь живем с русскими. А что мы могли сделать? Ничего. Крым остается на месте. Для меня нет разницы — на Украине или в России. Главное, чтобы все было спокойно, чтобы народ, который отсюда уехал, вернулся обратно. Мы столько жили на чужбине, нам в Крыму дорог каждый камешек. 

Суваде Акифеева, 90 лет, Судак

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

Моя семья жила в селе Ай-Серез (сейчас — Междуречье, входит в Судак. — Прим. ред.). Рано утром к нам пришли советские солдаты и велели собираться. Нас всемером загрузили в вагоны и увезли в Узбекистан. Мы ничего не успели забрать из дома: ни денег, ни одежды. Я взяла мешочек муки, но солдаты отняли его и выбросили, когда мы садились в вагон. Там было очень тесно и нечем дышать. Нам давали баланду, кусочек рыбы и воду — вот и вся наша еда. Так мы ехали 18 дней. По дороге умерло много стариков и маленьких детей. Тела выносили из вагона, но хоронить не давали.

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

В Узбекистане нас искупали в бане и развезли по селам. Мы и еще 60 семей попали в специальные переселенческие дома по ту сторону колхозов. Поначалу люди плохо относились к нам, но потом увидели, что мы неагрессивные, и стало полегче. Меня взяли на сбор хлопка. 

В 1991 году мы вернулись в Крым: сначала в Перекоп, а через несколько лет переехали в Судак. Здоровье сейчас не очень: быстро устаю и плохо слышу. Но главное, я дома. 

Суваде плохо слышит. Здоровье не позволяет ей долго говорить. Ее историю перевела с татарского дочь Фатма. 

Халил Сары, 87 лет, Симферополь

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

Я родился в селе Ай-Василь Ялтинского района. В семье было четверо детей. Моего отца Ибрагима Сары мобилизовали, до наступления немцев он прослужил на аэродроме в Сарабузе. Он попал в окружение и сбежал из плена с несколькими знакомыми. Мои дяди служили в армии с 1939 года. Один дошел до Праги, другой до Германии.

Советские солдаты отступали через наше село в Севастополь. Мы оказались в руках немцев. Годы оккупации были страшными. Мой дядя Эмир-Усеин, был коммунистом, председателем Ай-Васильского сельсовета. Как только немцы захватили Ялту, коммунистов арестовали. Моего дядю расстреляли вместе с еще 17 коммунистами. Потом забрали всех оставшихся мужчин, а те, кого не забрали, ушли в партизаны. В нашем селе остались только старики, женщины и дети. 

В апреле 1944 года наши вернулись. Мы очень радовались. В середине апреля моего отца назначили председателем колхоза. В два часа ночи 18 мая нас подняли и согнали в школьный двор. Нас окружили солдаты с автоматами, посадили в машины и увезли в Бахчисарай, а потом отправили на поезде в Среднюю Азию. Мне было 14 лет. 

В поезде были в основном дети и старики. Еды и воды не было, многие болели и умирали в дороге. Тела вытаскивали и оставляли прямо на дорожном полотне. Через 20 с небольшим дней мы приехали в Узбекистан. Нас отправили в колхоз имени Сталина в Учкурган. Мы все ждали, что нас отпустят домой, что это ошибка.

В 1951 году я познакомился с Зевиде. Три года мы встречались и в конце концов поженились. В комендатуре, где все депортированные ежемесячно отмечались, Зевиде не разрешили поменять фамилию. Я расстроился, конечно. Она по сей день Исмаилова.

В 1973 году мы уехали в Геленджик, который напоминал мне родную Ялту. Нас не пускали в Крым, не давали прописаться, жить, работать. Мы вернулись только в 2008 году. Отцовский дом стоит на месте, иногда мы там бываем. Сейчас там живут другие люди. Их пугали, что приедут татары, будут убивать детей. Представляете? Мы пытались выкупить дом еще в 90-х, но крымским татарам не продавали. Сейчас мы живем в Симферополе.

Мне 87 лет, и я никак не могу прийти в себя. За что нам это? Наш народ добрый, трудолюбивый, плохого никому не делал. Почему с нами так поступили? 

Зевиде Исмаилова, 82 года, Симферополь

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

Я родилась в селе Куртлук Белогорского района. В 1942 году наше село за связь с партизанами сожгли немцы. Мы переехали в деревню Азамат (сейчас Малиновка. — Прим. ред.) к дяде, он ушел на войну. В 1944 году нас, как щенят, бросили в вагоны и отправили в Узбекистан. Мы попали в Папский район. Нас было пятеро детей. Через три месяца после депортации отец умер, младшая сестренка погибла от голода, а мама заболела тифом и из-за болезни полностью оглохла. В Узбекистане люди семьями умирали от голода и болезней.

Когда дядя демобилизовался, он приехал в Узбекистан, нашел нас и перевез в Наманган. Мама и старшая сестра стали работать, а нас отдали в детдом, где я воспитывалась до 16 лет. Детей это спасло. В 1951 году я выпустилась из детдома, поехала к маме и устроилась на работу. В том же году я познакомилась с Халилом. У нас родились две девочки и два мальчика. Мы построили дом, дали детям образование. Сейчас у нас 7 внуков и 12 правнуков. Дети хорошо смотрят за нами, уделяют внимание. В таком приличном возрасте мы, слава Богу, на ногах и живем на родине.

Но весь май мы плачем. Нашу боль поймет только тот, кто пережил это. 

Ахмед Бекиров, 92 года, Междуречье

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

Рано утром в наш дом в селе Ай-Серез Судакского района пришли два солдата и офицер. Они дали нам три минуты, чтобы собрать в узелок необходимые вещи. На машине нас перевезли в Феодосию, посадили в поезд и отправили в Узбекистан. Нас не кормили, не давали воды. Много людей умерло в дороге, тела забирали на станциях. 

Фото: Zarema Yaliboylu
Фото: Zarema Yaliboylu

Нас поселили в доме под Самаркандом, там не было ни окон, ни дверей. Мы разжигали костер посреди комнаты и грелись. Спали там же. Были все черные от копоти, иногда обжигались. Нам выдавали по 200 грамм зерна — было тяжело, но мы как-то выживали. Местные узбеки относились к нам хорошо, они очень гостеприимные люди. Каждый месяц мы отмечались у коменданта. К родственникам в другое село нельзя было уходить без его разрешения: могли в тюрьму посадить. 

В Узбекистане я женился. Выделили участок, и мы стали строиться. В Крым вернулись только в 1991 году, когда татарам разрешили прописку на побережье. Мой дом к тому времени уже снесли. В родном селе депортированным выделили участки на 13 семей, где раньше росли виноградники. Мы все это чистили и сначала жили в шалаше. Всей семьей лепили из глины и соломы кирпичи — саманы — и построили дом, где теперь и живем.



В Турции разбился автобус с украинскими туристами
2017-05-18 11:11 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Обновлено: в посольстве РФ заявили, что в автобусе ехали украинцы, а не россияне

Авария произошла на трассе между городами Мугла и Денизли на юго-западе Турции. Во время ДТП микроавтобус перевернулся. Телеканал Haberturk опубликовал видео с места происшествия.

Muğla'da Rus turistleri taşıyan midibüs devrildi: 17 yaralı
Olay yerinden ilk görüntüler pic.twitter.com/V3844mT2r6

— Habertürk TV (@HaberturkTV) 18 мая 2017 г.

В автобусе ехали российские туристы, которых везли из Бодрума в Памуккале, утверждают турецкие СМИ. В аварии в том числе пострадали двое граждан турецкого происхождения. В каком состоянии находятся пострадавшие, не уточняется. На месте аварии работает полиция.

В провинции Денизли находятся популярные у туристов достопримечательности древний город Иераполис и источники Памуккале, которые относят к объектам всемирного наследия ЮНЕСКО.



10 цитат из Моэма, за которые вас посадят
2017-05-18 10:53 dear.editor@snob.ru (Евгений Бабушкин)

Литература

Фото: Time Life Pictures/Getty Images
Фото: Time Life Pictures/Getty Images

О патриотизме

Русский патриотизм — это нечто уникальное; в нем бездна зазнайства; русские считают, что они не похожи ни на один народ и тем кичатся; они с гордостью разглагольствуют о темноте русских крестьян; похваляются своей загадочностью и непостижимостью; твердят, что одной стороной обращены на Запад, другой — на Восток; гордятся своими недостатками, наподобие хама, который оповещает, что таким уж его сотворил Господь, и самодовольно признают, что они пьяницы и невежи; не знают сами, чего хотят, и кидаются из крайности в крайность.

О похмелье

Если русских угнетает сознание своей греховности, то не потому, что они виновны в бездействии или злодействе (кстати говоря, они, по преимуществу, склонны упрекать себя в первом), а из-за некой физиологической особенности. Почти все, кому довелось побывать на русских вечеринках, не могли не заметить, как уныло русские пьют. А напившись, рыдают. Напиваются часто. Вся нация мучается с похмелья. То-то была бы потеха, если бы водку запретили и русские в одночасье потеряли те свойства характера, которые так занимают умы склонных к сентиментальности западных европейцев.

О покорности

Русскому никогда не придет в голову, что он должен делать что-то, чего не хочет, только потому, что так положено. Почему он веками так покорно переносил гнет (а он явно переносил его покорно, ведь нельзя представить, чтобы целый народ мог долго терпеть тиранию, если она его тяготила), а потому что, невзирая на политический гнет, он лично был свободен. Русский лично куда более свободен, чем англичанин. Для него не существует никаких правил.

О подчинении

В русских глубоко укоренено такое свойство, как мазохизм. Захер-Мазох, славянин по происхождению, первый привлек внимание к этому недугу в сборнике рассказов, ничем прочим не примечательных. Судя по воспоминаниям его жены, он и сам был подвержен тому состоянию, о котором писал. Вкратце речь идет вот о чем: мужчина жаждет, чтобы любимая женщина подвергала его унижениям как телесным, так и духовным. К примеру, Захер-Мазох настоял, чтобы его жена уехала путешествовать с любовником, а сам, переодевшись лакеем, прислуживал им, терзаясь ревностью. В своих произведениях Захер-Мазох неизменно выводит женщин крупных, сильных, энергичных, дерзких и жестоких. Мужчин они всячески унижают. Русская литература изобилует подобными персонажами. Героини Достоевского принадлежат к этому же типу повелительниц; мужчин, их любящих, не привлекают ни нежность, ни кротость, ни мягкость, ни обаяние; напротив, надругательства, которые они претерпевают, доставляют им чудовищное наслаждение.

О писателях

Что поражает каждого, кто приступает к изучению русской литературы, так это ее исключительная скудость. Критики, даже из числа самых больших ее энтузиастов, признают, что их интерес к произведениям, написанным до девятнадцатого века, носит чисто исторический характер, так как русская литература начинается с Пушкина; за ним следуют Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Толстой, Достоевский; затем Чехов — вот и все!

О пассивности

В жизни русских большую роль играет самоуничижение, оно им легко дается; они смиряются с унижением, потому что, унижаясь, получают ни с чем не сравнимое чувственное наслаждение… Каждого, кто жил среди русских, поражает, как женщины помыкают мужчинами. Они, похоже, получают чуть ли не плотское наслаждение, унижая мужчин на людях; манера разговаривать у них сварливая и грубая; мужчины терпят от них такое обращение, какое стерпел бы мало кто из англичан; видишь, как лица мужчин наливаются кровью от женских колкостей, но ответить на оскорбления они даже не пытаются — они по-женски пассивны, слезливы...

О проспектах

Невский проспект. Он грязный, унылый, запущенный. Очень широкий и очень прямой. По обеим его сторонам невысокие однообразные дома, краска на них пожухла, в архитектурном отношении они мало интересны. Можно подумать, Невский проспект застраивали кто во что горазд, вид у него — хоть мы и знаем, что строители строго следовали плану, — какой-то незавершенный: он напоминает улицу где-нибудь на западе Америки, наспех построенную в разгар бума и захиревшую, когда бум прошел. Витрины магазинов забиты жалкими изделиями. Нераспроданные товары разорившихся пригородных лавчонок Вены или Берлина — вот что они напоминают.  

О пассионарности

Русские вечно твердят, что миру точно так же не дано понять их, как им самих себя. Они слегка кичатся своей загадочностью и постоянно разглагольствуют о ней. Не берусь объяснить вещи, объявленные множеством людей необъяснимыми, однако задаюсь вопросом: а что, если отгадка скорее проста, нежели сложна. Есть нечто примитивное в том, как безраздельно властвует над русскими чувство. У англичан, к примеру, характер — это прочная основа, чувства влияют на нее, но и она в свою очередь оказывает на них воздействие; похоже, что русских любое чувство захватывает всецело, они полностью подчиняются ему.

О Петербурге

Петроград. Вечерами он куда красивее. Здешние каналы удивительно своеобразны, и хотя порой в них можно уловить сходство с венецианскими или амстердамскими, оно лишь подчеркивает их отличие. Неяркие, приглушенные краски. Близкие к пастельным, но такие нежные, какие художникам редко удается передать: туманно-голубые и тускло-розовые тона, как на эскизах Кантен де Латура, зеленые и желтые, как сердцевина розы. Они пробуждают те же чувства, что французская музыка восемнадцатого века с ее пронизанным грустью весельем. От каналов веет тишиной, бесхитростностью и наивностью; этот фон представляет отрадный контраст русским с их необузданным воображением и буйными страстями.



Усманов записал видеообращение к Навальному. Назвал его «неучем» и «лузером»
2017-05-18 10:47 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

В ролике Усманов обращается к Навальному на «ты». В начале видео он опровергает слова оппозиционера о том, что он якобы сидел в тюрьме за изнасилование. По словам Усманова, он действительно сидел в советское время, но «по реально сфабрикованному делу за кражу социалистической собственности». Бизнесмен отметил, что его судимость погашена в отличие от судимости Навального: «Из нас двоих уголовник — это ты».

Усманов также называет Навального «неучем» и говорит, что чувствует со стороны оппозиционера «страшную зависть лузера и неудавшегося бизнесмена». Он также несколько раз ставит под сомнение юридическую квалификацию Навального.

Также Усманов опроверг, что когда-либо платил взятки, как утверждалось в расследовании Фонда борьбы с коррупцией Навального. Он предложил оппозиционеру извиниться за выдвинутые в адрес миллиардера обвинения и «жить спокойно». Свое обращение Усманов закончил словами «Тьфу на тебя, Алексей Навальный».

Видеообращение вышло в четверг, 18 мая. В этот день суд должен начать предварительное рассмотрение иска Усманова о защите чести, достоинства и деловой репутации, поданного к Навальному.

11 апреля Усманов объявил, что собирается судиться с Навальным из-за расследования ФБК о «тайной империи» премьер-министра Дмитрия Медведева. В фонде утверждали, что однокурсник премьера Илья Елисеев и связанный с ним фонд «Соцгоспроект» получили от Усманова как пожертвование земельный участок с домом в селе Знаменское на Рублевском шоссе стоимостью 5 миллиардов рублей. Навальный назвал это взяткой: «Мы прекрасно понимаем, что значит такой подарок: это взятка. Никакого другого объяснения, почему олигарх кому-то дарит поместье за 5 миллиардов, быть не может».

Усманов опроверг слова Навального о взятке. Миллиардер заявил, что обменялся с фондом Елисеева: он передал организации усадьбу и участок в Знаменском, а взамен получил участок рядом со своим домом на Рублевке. Навальный в ответ заявил, что Усманов действительно расширил свое имение, но купил землю не у фонда «Соцгоспроект», а у двух компаний.



Под Читой 80 шахтеров отказались покинуть шахту из-за снижения зарплаты
2017-05-18 10:24 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Шахту отказался покидать 81 горняк, работавший на шахте «Юго-Западная» по добыче золота, пишет ТАСС. По информации краевых властей, забастовка началась в среду, 17 мая, из-за задержки зарплаты на два дня. В шахту организовали подачу пищи и воздуха. 18 мая трое человек добровольно покинули шахту. Руководство предприятия ведет переговоры с бастующими.

Шахтеров также не устраивает, что после изменения коэффициента трудового участия им снизили размер зарплаты, рассказали в государственной инспекции труда в Забайкальском крае.

После начала забастовки районная прокуратура начала проверку, к которой при необходимости привлекут сотрудников краевого ведомства. Ожидалось, что в Тунгокоченский район прилетит прокурор края, но из-за сильного ветра вылет задержали. Также в район срочно выехала губернатор региона Наталья Жданова.



Башмет, Бутмани другие на вечере русско-американской музыки «Над барьерами — 2»
2017-05-18 10:14 dear.editor@snob.ru (Юлия Гусарова)

События проекта

27 мая в Большом зале Московской консерватории пройдет концерт русско-американской музыки под руководством композитора Игоря Райхельсона.

Музыкальный вечер объединит композиторов и исполнителей, которые живут и работают по обе стороны Атлантики. В концерте примут участие Юрий Башмет, Игорь Бутман, Екатерина Асташова, Вадим Холоденко (Украина — США), Юра Ли (Корея — США) и Государственный симфонический оркестр «Новая Россия». За дирижерский пульт встанет художественный руководитель и главный дирижер Королевского симфонического оркестра Севильи, главный дирижер Симфонического оркестра Милана имени Джузеппе Верди Джон Аксельрод (США). Концерт пройдет при поддержке посольства США в России.

Предстоящий вечер станет вторым в серии «Над барьерами», которую Игорь Райхельсон начал в мае прошлого года своим юбилейным концертом. В программе — сочинения Сергея Рахманинова, Игоря Стравинского, Джорджа Гершвина, Николая Левиновского и Игоря Райхельсона. Откроет концерт увертюра «Слава!» Леонарда Бернстайна, посвященная Мстиславу Ростроповичу, которому в этом году исполнилось бы 90 лет.

Не только программа, но и участники концерта символизируют собой культурные связи между двумя странами. Талантливый молодой пианист Вадим Холоденко — уроженец Киева, выпускник Московской консерватории, обладатель I премии и золотой медали Международного конкурса пианистов имени Вана Клиберна (Форт-Уорт, США). На концерте Вадим Холоденко исполнит «Рапсодию на тему Паганини» Сергея Рахманинова, написанную уже в эмиграции и впервые исполненную автором в США.

Альтистка из Кореи Юра Ли — выпускница Индианского университета в Блумингтоне и Консерватории Новой Англии в Бостоне, ныне — профессор Высшей школы музыки в Дрездене. На предстоящем вечере она исполнит Концерт для альта с оркестром, написанный Игорем Райхельсоном. Исполнение этого концерта четыре года назад принесло Ли I премию VII Международного конкурса альтистов под руководством Юрия Башмета.

Американец Джон Аксельрод — дирижер, ученик американского композитора, пианиста, дирижера и популяризатора академической музыки Леонарда Бернстайна — уже не раз выступал с концертами в России.

Самого Игоря Райхельсона называют одним из ведущих современных композиторов-неоромантиков. В основе его творчества — сочетание джаза и классики.

Юрий Башмет и Игорь Бутман выступали на первом вечере «Над барьерами» и присоединятся к Райхельсону и другим 27 мая. Они не раз играли на одной сцене. Райхельсон начал выступать с Бутманом еще во времена учебы в Музыкальном училище им. Римского-Корсакова, а с Башметом познакомился в 1997 году, будучи гостем на Европейском музыкальном фестивале на Эльбе. Позже для них Игорь Райхельсон написал джазовую сюиту — произведение для альта, саксофона, струнного оркестра и рояля. «Я всегда мечтал применить принцип кроссовера в музыке, соединить два стиля в одном произведении. И благодаря шутке для Башмета написал джазовую сюиту. Та сюита была моим первым композиторским опытом, а в итоге стала самым исполняемым моим произведениям. Башмет с Бутманом объехали с ней всю Америку, Израиль, Европу», — признался в одном из интервью Игорь Райхельсон.

На музыкальном вечере Юрий Башмет будет солировать в Адажио для альта и струнных, написанном Райхельсоном.

27 мая

Московская государственная консерватория им. П. И. Чайковского, Большой зал. Ул. Большая Никитская, д. 13/6.

Начало в 19.00

Извините, запись закончена.



Александр Снегирев: Собеседник на час
2017-05-18 09:22 dear.editor@snob.ru (Александр Снегирев)

Литература

Фото: Pacific Press/GettyImages
Фото: Pacific Press/GettyImages

Когда девушка, которой ты домогался, сидит напротив без косметики и говорит о раке, поневоле становишься человечнее.

Сколько мы не виделись?

Она задаст этот вопрос позже. Сколько? Года три?

Я кивнул, хотя на самом деле мы не виделись четыре года и пять месяцев.

Час, который нам удалось выкроить для встречи, обошелся без тягостных пауз: моей собеседнице было что рассказать.

Когда ее матери поставили диагноз, старший брат запаниковал, а отец сразу постарел. Оба мужчины, каждый по-своему, опустили руки.

Не успел я подумать, что и сам бы на их месте впал в уныние, как она пустилась в воспоминания.

Сначала врачи расходились во мнениях, потом наконец сошлись, но обнадеживать не стали. Зато посоветовали заграничную клинику. Сами оперировать не решились.

Она наодалживала денег, перевезла семью на дачу и срочно сдала квартиру. Даже сбор средств организовала.

Операцию откладывать было уже нельзя. На заграницу денег не хватало. К счастью, вдруг удалось найти решительного хирурга на месте

Я мысленно встрепенулся. В этом деле я принимал участие: устроил заметку с просьбой помочь на одном популярном сайте. Не знаю, много ли перевели пожилой даме со сложной онкологией незнакомые доброжелатели, но главное ведь участие.

Активность принесла плоды — сумму собрали. Но не всю. А операцию откладывать было уже нельзя. На заграницу денег не хватало. К счастью, вдруг удалось найти решительного хирурга на месте. Даже в бесплатной клинике. И он прооперировал. Далеко не бесплатно, зато успешно.

На лучевую и химию повезли-таки за границу. Тамошние доктора свои расценки оправдали: терапия принесла результаты. Впрочем, может, и наша бы принесла. Теперь не проверишь. Да и не важно.

Вопреки статистике и пессимистическим прогнозам, здоровье матери восстанавливалось. Обритая перед трепанацией голова быстро обросла седым ежиком.

На фоне этих героических проявлений женской воли мужчины продолжали сдавать позиции. Лысый и красивый ухажер моей самоотверженной собеседницы дал деру. Гормональный парняга, страстный любовник, оказался совершенно нестоек перед свалившимися перипетиями. Сначала он отлынивал, ссылаясь на нервность, потом стал ныть, что на фоне болезни тещи про него совсем забыли, а у него тоже, между прочим, чувства и потребности. Вдобавок он стал клянчить деньги на алименты: его бывшая, воспитывающая в одиночку двоих, общих с ним, сыновей, грозила судом.

Столкнувшись с такими тяготами, лысый мачо просто сбежал. Переехал к родителям и перестал отвечать на звонки.

Особенные девушки всегда западают на чмошников

Дезертирство лысого имело, помимо прочего, одну интересную деталь. Собеседница моя — особа редкая еще и чисто физиологически. Наличие одного необычного гена вынуждает ее проверять на его присутствие своих возлюбленных. Точнее, тех, с кем она планирует детей. Потому что, если у мужика такой же ген, то ребенок не жилец. Роковой ген у лысого отсутствовал, он был первым, с кем она все расписала надолго. Чуть ли не имена малышам придумала. Потеряв мужика, она потеряла еще и наклевывающуюся беременность.

Поведение этого человека меня заинтересовало, и я расспросил о нем поподробнее.

Он художник.

Я спросил, хороший ли?

Спросить спросил, а ответа не помню. Полагаю, что не слишком хорош. Особенные девушки всегда западают на чмошников.

Тем временем матери снова потребовался заграничный доктор. Ее состояние резко ухудшилось, неделю пришлось провести с ней в больнице, выносить горшок и потакать любому капризу. Можно было бы положиться на медсестер, но нельзя же доверить мамочку чужим.

Не успев рассчитаться с предыдущими займами, она набрала новых. Вложения себя оправдали: мать поставили на ноги. У неотлучно находившейся рядом дочери появилось свободное время. Результатом стал пляжный роман, который она себе позволила в свободные дни.

Почуяв неладное, мать отнеслась ревниво, утроила жалобы на самочувствие и взялась выдумывать немыслимые просьбы. Интрижку пришлось свернуть, да и все равно близился отъезд.

С тех пор прошло несколько месяцев. Анализы у матери хорошие. Ей так понравилось быть центром внимания, что она чуть что звонит дочери. Отец, умудрившийся постареть в самом начале этой истории, чувствует себя комфортно и молодеть обратно не собирается. Да и зачем, если что — дочь всегда под рукой. Старший брат вообще не при делах, он человек хрупкий, ему вредно волноваться.

Я смотрел на нее, слушал и думал, что человечность человечностью, а мне тоже хочется ее использовать

Выходило, что сидевшая напротив меня служила для всех этих людей живым искушением. Совершая, с одной стороны, добрые, правильные, самоотверженные поступки, она невольно подталкивала брата к еще большей апатии, отца — к старческому инфантилизму, мать — к эгоистической капризности, а любовника — к трусости. Своей волей и желанием помочь она пробудила в них худшие черты. Я смотрел на нее, слушал и думал, что человечность человечностью, а мне тоже хочется ее использовать. Хорошенькая голубоглазая блондинка с соблазнительной фигурой. Вовремя вспомнив, что я порядочный человек, я решительно отринул посетившие меня мысли.

Час истек, ей пора было везти мать к парикмахеру. Таксистов та недолюбливает.

Я попросил счет и, получив его, отметил, что он больше, чем ожидалось.

Тут для поучительного завершающего закрута можно было бы сказать, что, не имея достаточной суммы, я вынужден был одолжиться у собеседницы. По крайней мере, предложить ей заплатить за себя.

А что если бы мне не хватило и на собственный заказ тоже? Пришлось бы ей раскошелиться, в очередной раз подтвердив, что она создана для того, чтобы выручать всех из беды, принося себя в жертву.

И совсем уж круто было бы вынудить ее оплатить счет, а затем переспать с ней, стрельнув напоследок деньжат. Посулить финансовую поддержку, воспользоваться ее телом и обмануть. Поднять до предела показатель человеческих слабостей, которые она провоцирует. Принести себя в жертву литературной концепции. И девушку, и свое честное имя, конечно, ужасно жаль, но ради красоты истории… Вот уж ядреный бы получился финал. Прекрасная мученица в окружении негодяев.

Однако ничего подобного не случилось. А если бы и случилось, то я бы вам об этом не рассказал. Денег при мне было достаточно, а профессиональная фантазия на тему сюжета быстро сменилась размышлениями о доверии. Возможен ли такой разговор без него? Возможен ли вообще какой-либо разговор, если между собеседниками нет доверия? Не обмен светскими репликами, не каскады хвастовства, которые ошибочно принимают за человеческое общение. Простой, обычный разговор, когда делишься самым главным. Доверие — это не секретничание, не тайная исповедь. Доверие — это готовность рассказать о себе всем, раздать себя без остатка. За такую мысль любой счет оплатить не жалко.

Написав эти строки, я показал их моей тогдашней рассказчице. Она усмехнулась, мол, со стороны ее жизнь кажется на редкость дурацкой. И спросила, ужасно ли выглядела в тот день?

Я, как мог, разубедил ее. Ничего дурацкого в ее силе воли нет, а выглядела она волнующе. Как и все настоящие герои.

И еще одну вещь забыл. Недавно к ней заезжала мамочка ее лысого экса. Забрала его вещи. Сам он не решился.



Анна Быстрова: Montana, или Все когда-нибудь бывает в первый раз
2017-05-18 02:10 dear.editor@snob.ru (Anna Bistroff)

Не так давно одна уважаемая редакция обратилась ко мне с просьбой набросать текст по кое-какому поводу: мол, как это было впервые? Я написала... тема, кстати, сугубо материальная. Вроде как в июне материал увидит свет (большего сказать не могу — не смею выдавать чужие секреты). Меж тем это выуженное из недр воспоминание повлекло за собой цепочку других… и на пару дней я зависла в прошлом — эдак тридцатилетней давности. Известно, что наша память — не ксерокс и не фотоаппарат, а воспоминания — не фотокарточки, которые можно достать из архива в первозданном виде. Они не просто «выцветают»: каждый раз, вспоминая что-то, мы видоизменяем след в памяти, добавляя к нему новую ассоциацию или частично стирая прежнюю «запись». Память отражает события прошлого через призму дальнейшего опыта, таким образом «мадленки» М. Пруста  и его тезис о «неотягощенности памяти последующими событиями» (т. е. постоянстве воспоминаний) — не более чем фигура речи. Великого француза можно простить: тогда еще не знали о лимбической системе мозга и ее прихотях. При всем при этом мы продолжаем романтизировать прошлое, особенно нашу юность, молодость. Эти мои зарисовки относятся к очень короткому периоду — от 16 до 19 лет, и тем случаям, когда все было впервые: наверняка у каждого в памяти есть подобные оттиски. Эссе посвящается всем, кому за сорок.

Преамбула. Лет десять назад я отдыхала на зимнем курорте в Австрии — одна: отходила от своей околомодной суеты. На горных лыжах я не катаюсь: хватило первого же падения в пропасть… вытаскивали спасатели. А вот беговые — это мое: в Бад-Кляйнкирхайме беговые трассы — загляденье. Через пару дней в лобби отеля познакомилась с интересной женщиной лет семидесяти — тоже одиночкой, англичанкой. С виду — прохладная рафинированная красавица, но в общении — открытая и эмоциональная. К тому же бывшая манекенщица, и, кроме массы занимательных историй на близкие мне темы, я услышала от нее две сентенции. Первая: «Счастье как бабочка: если гоняешься за ним с сачком, оно улетает все дальше и дальше. Иногда стоит просто замереть… прислушаться к тишине внутри — и тогда "бабочка" сама сядет к тебе на плечо». И вторая мысль: «Все когда-нибудь бывает в первый раз!»

Итак, про первый раз…

Сразу после поступления в Плешку у меня появилась подруга — Натка: чистая, светлая девочка, даром что из номенклатурной семьи (родители крутились где-то там в советских верхах — на уровне Москвы). Натка жила на улице Горького — в одном доме с А. Пугачевой (в бытность ее замужем за Ф. Киркоровым) и в непосредственном соседстве с актером Георгием Тараторкиным: однажды мы столкнулись у лифта — он выносил мусорное ведро. Тогда только вышел прибалтийский сериал «Богач, бедняк» по одноименному роману И. Шоу. О-о-о!.. Таким я себе его и представляла — Рудольфа Джордаха, и Тараторкин в этой роли был неподражаем: еще долгое время он оставался для меня секс-символом… хоть мы и слов-то таких тогда не знали.

По большому счету, мы с Наткой были землячки — обе из Украины, обеих родители в раннем детстве перевезли в Москву. Правда, Натка была красавица — «гарна дiвчина»… яркая хохлушка, внешне — прям Оксана из «Вечеров на хуторе…»: черноволосая, с узкой талией и пышной попой, вишневым ртом и карими глазами с густющими, в два ряда, ресницами: она гордилась, что такая же мутация была у Э. Тейлор (так ей сказал папа). Как-то раз Натка пригласила узкий круг друзей к себе домой — смотреть «видик». Я понятия не имела, как выглядит видеомагнитофон, и в моем воображении он представлялся чем-то дико фирменным, черным и громадным. На поверку «Грюндиг» оказался довольно компактной приставкой, водруженной на такой же марки телевизор.

Фильм, который мы тогда смотрели (первое видео в моей жизни), был «Эмманюэль». Надо ли говорить, какое он произвел на меня впечатление! К тому же мой парень меня подготовил: Вадим… моя первая, большая и самая трагическая любовь. «Так о чем кино?» — спросила я накануне. «О том, как одна очень красивая девушка хотела полюбить душой, а полюбила телом», — многозначительно произнес Вадим чью-то чужую фразу и длинно так, с надеждой, на меня посмотрел. Мне было 17, ему — 22. В рамках моего возраста — огромная разница, и тогда эта мысль показалась мне верхом премудрости.

А вскоре Наткина мать по профсоюзной линии поехала во Францию, в Париж. Сей факт воспринимался нами с не меньшим восторгом, чем полет человека в космос — настолько это было недосягаемо (в 1984 году-то). На следующий день после ее возвращения Натка позвала нас, трех подружек, к себе домой — кое-что показать... На дверце шкафа в ее комнате висело платье: до щиколотки, черное с бирюзовым, из плотного зернистого шифона, с плиссированной юбкой и вышивкой «пейсли» на лифе. Как магнитом притягивал взгляд золоченый ярлык в вырезе горловины: "made in France" — с ума сойти!.. А потом Ната повела всех в гостиную — и тут нас точно едва столбняк не хватил: в центре пустого (для пущей значимости) стола красовалось блюдо со свежей ярко-красной клубникой (это в феврале-то!), а рядом, в картонной коробке, жались друг к другу крошечные, с мизинец, эклеры: из самого Парижа! Это была самая-самая клубника в моей жизни, и самые-самые эклеры — пусть чуть подсохшие, с облупленной глазурью, но с привкусом запретного французского поцелуя… Позже мы, подогретые чаем с пирожными и бутылкой «Киндзмараули», под аккомпанемент «Землян» («И снится нам не рокот космодро-о-о-ма!..») по очереди примерили Наткино платье… Боже мой, какие же по моей спине бегали мурашки — величиной со слона! Платье Натка так и не обновила… ну куда в нем в Москве? Да и мать не разрешала — экономила, все ждала подходящего случая. Через пять месяцев Ната погибла в чудовищной автокатастрофе — в этом платье ее и похоронили. А я тогда выжила…  Нам было по девятнадцать лет.

Ну вот. А еще те, кому за сорок, наверняка помнят свои первые джинсы. В то время фирменные «джинЫ» были самой голубой из мечт всех модников. Всякая шняга типа Riorda или Avis не котировалась, а «фирмА» (с ударением на «а») стоила от 120 до 200 рублей — тогда и зарплаты-то такие были не у всех: к примеру, мои родители и не могли, и не хотели себе этого позволить, хоть мать работала в торговле и кое-какие деньги у нас были. Отец же (родители были в разводе) весь год копил на долгожданный отпуск, и каждый июнь мы втроем (с ним и моим младшим братом) «дикарями» уезжали на Азовское море, в Бердянск: снимали в частном секторе халупу и три недели купались и загорали — до одури и дочерна. Каждый такой отпуск нас навещал отцовский старший брат, дядя Роберт: приезжал в Бердянск на пару дней и останавливался в люксе гостиницы «Центральная». Дядя был директором шахты на Донбассе — и этим все сказано: громадный дом в центре шахтерского поселка, две «Волги»… великолепные коллекции антикварных книг и царских золотых монет. Во избежание вопросов дядя в доме артефакты не хранил — разве что пару вещиц… так, при случае похвастать перед гостями. Все редкие и самые дорогие экземпляры разбросал по доверенным лицам — своим ближайшим друзьям. Смерть настигла его внезапно, в возрасте 49 лет: отбыл со всей свитой на рыбалку на Павлопольское водохранилище… там повздорил с любовницей. Психанул, схватил спиннинг, плюхнулся в лодку и погреб на середину озера — как был, в свитере. Велел не беспокоить - мол, хочет побыть один. В лодке ему стало плохо: дядя страдал от сердечной недостаточности. Оно и понятно: работа нервная, к тому же - подпольный советский миллионер.  А нитроглицерин остался в кармане охотничьей куртки — на берегу. Говорят, хватило бы одной таблетки, но дядя так и умер — в лодке… три часа ее кружило по всему водоему, пока компаньоны не заподозрили неладное. Коллекция книг и монет бесследно исчезла: на похоронах все дядины конфиденты говорили пафосные речи, но глаза прятали — никто так и не признался. Ну что ж, как говорится, живым — живое. 

А с братом, моим отцом, у дяди были сложные отношения: с одной стороны, их связывала глубокая привязанность друг к другу, с другой — разводило в стороны постоянное соперничество. Дядя окончил Московский горный институт — мечтал заняться исследованиями в области горного дела… а на деле стал добывать уголь, причем в особо крупных размерах, и через такие же приписки сколотил состояние. Отец же был перспективным ученым в области биологии растений, но, в силу обстоятельств, так и остался в когорте «подающих надежды». Всю жизнь страдал от безденежья: был так же нищ, как богат его брат — чем вам не «Богач, бедняк» в условиях советской действительности? Дяде Роберту ничего не стоило ему помочь, но он ни разу этого не сделал: хотел, чтоб отец попросил, и непросто так, а конкретно — от души. А папа гордец был еще тот… 

Таки про джинсы. В то лето (мне было 16 лет) дядя Роберт снова заскочил в Бердянск. Ранним вечером мы брели по центральной городской улице — видимо, Ленина. Взрослые о чем-то азартно спорили, но дядя все равно заметил мой жадный взгляд, шарящий по витрине комиссионки. «Валька, — обратился дядя к отцу, — а почему ты до сих пор Анке джинсы не купил?.. Такая девка выросла — прям невеста!» Отец вспыхнул, вяло отшутился; дядя сделал знак своему ординарцу (он всегда ходил с сопровождением), и через пять минут тот вышел из дверей магазина со свертком в руках. Я отогнула край бумажной упаковки: это была Montana… «Дома примеришь, если что — обменяем!» — упреждая мой обморок, дядя потрепал меня по щеке.

…Вечером, едва пришли домой, отец отобрал у меня ненадеванные джинсы и сказал, чтоб «даже не думала»». Утром отнес их обратно в магазин, и на вырученные деньги мы еще две недели объедались отборными рыночными фруктами, покупали качественное мясо — варили борщи и лепили котлеты. А в Москве отец даже вернул мне 25 рублей — по тем временам бешеные для подростка деньги!.. — и оставшиеся пол-лета я на них шиковала. Джинсы у меня все равно скоро появились — в десятом классе: одна мамина приятельница крутила роман с польским дальнобойщиком, и тот время от времени подкидывал ей фирменные вещи — вознаграждение за постой. Через это дело мать и прикупила мне Wildcat — антрацитовые, из вельвета в мелкий рубчик. До сих пор помню трепет во всем теле, с которым я их надевала! До «бабочек» в животе… Вот ведь девчачье счастье! И перед этим счастьем — обладания джинсами — меркли ощущения даже от шикарного, почти неуместного на фоне местных реалий трикотажного костюмчика японского производства (тоже материн подарок): серебряной кофточки и юбки-солнца в тон — из кружева крупной вязки. Как сказал один из приговоренных к расстрелу фарцовщиков по «делу Рокотова» (во всяком случае, эти слова приписывает ему молва), «все-таки джинсы — лучшая одежда!» Да… лучше джинсов могут быть только джинсы…

А еще были пакеты. О-о-о! В «совке» фирменные пакеты были наше всё: с глянцевой рекламой «загнивающего Запада», они олицетворяли собой несбыточную мечту о другой жизни. Левак (эстонские пакеты «под фирму») или, того хуже, самопал (сумки производства южных республик: когда внутрь двойного полиэтилена вставлялась бумажная фотография А. Пугачевой или Я. Йоалы) считались моветоном.

Другое дело — фирменный Wrangler: тугой женский зад, обтянутый джинсами… или фотка с чуть приоткрытыми пухлыми губами и зажатой между зубов джинсовой пуговицей — ну секс же в чистом виде! Или Montana: парень с девчонкой на байке… А еще Dacota с мужиком на мотоцикле на фоне ночных городских огней: такие пакеты стоили не меньше пяти рублей, а то и весь «чирик»! В сам пакет ничего не складывали — это было бы просто надругательство и десакрализация фетиша: обычно внутрь вставлялся простой пакетик меньшего размера — он и принимал на себя всю нагрузку. Фирменные пакеты бережно стирали, вешали сушиться… и все равно они рвались, расползались по швам и вытирались. «Раны» тщательно реставрировались: рихтовались фломастером, подклеивались скотчем.

Помню, году в 82-м все с тем же Вадимом зашли в гости к его другу… тот откинул спальное место у раскладного дивана, и в его чреве обнаружилось сумасшедшее богатство: те самые пакеты — нескольких видов! Товарищ скупал их по три рубля у проводниц международных ж/д сообщений, потом загонял по десять или сдавал оптом по семь. На прощанье он одарил меня «монтаной»… реально на прощанье, ибо вскоре поймал «пятерочку» — сел за фарцу.

И вот ведь как: не хотела писать о духовной пище — только о материальной… но все равно возвращаюсь к истокам. И где те джинсы… та толстовка с эмблемой далекого американского университета, японский костюм и сапожки Salamander? Все превратилось в тлен… говорят, только пакеты переживут всех нас: полиэтилен разлагается двести лет. А люди… Иных уж нет, а те — далече. Так что же в сухом остатке? Что осязаемо в этом «призрачно-бушующем мире»? Для меня — книги, и в данном контексте — одна.

…Морозным мартовским днем мы вышли с еще живой Наткой из м. «Комсомольская». Пробирались через площадь «трех вокзалов», говорили о высоком: в то время во мне уже тлело, набирая силу, стремление причаститься некоему Абсолюту — чему-то вечному, неподвластному влиянию времени и пространства. Вдруг смотрю — в окошке будки по ремонту обуви выставлена книжка Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол». А я про нее знала! Знала, слышала, читала рецензии... я так ее хотела — и вот она живьем, та самая! Цена — червонец: при студенческой стипендии в 40 руб. — приличная сумма (столько же стоил французский лифчик). В мозгу — вспышка, горячий оранжевый свет: что делать?! Натка: «Давай вместе возьмем — пополам! У меня есть деньги… К тому же у тебя скоро день рождения. Будет тебе обо мне память!» Мы сложились по синенькой пятирублевке, и я купила эту книгу: вот она стоит — уже тридцать лет со мной. Первая и последняя книжка, над которой я плакала. Очень скоро выяснилось, что жизнь гораздо богаче воображения: больнее, горше… ярче, слаще и, несомненно, прекраснее… 



Нидерланды сообщили о пролете российских истребителей рядом с фрегатом Evertsen
2017-05-17 23:26 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Истребители не угрожали кораблю. Для их сопровождения в воздух подняли два военных самолета Швеции.

Evertsen входит в состав Первой постоянной военно-морской группы НАТО. В Минобороны Нидерландов заявили, что ситуация с безопасностью на восточной границе НАТО серьезно ухудшилась в последнее время, что «говорит о важности укрепления европейской безопасности и коллективной обороны путем военного присутствия в воздухе, на суше и на море союзников НАТО в регионе».

Ранее 17 мая польские военные сообщили, что польские истребители перехватили над Балтикой российский самолет-разведчик Ил-20М. По словам пресс-секретаря польских ВВС Марека Квятека, пилоты самолетов F-16 получили сигнал тревоги о неопознанном самолете, который летел в сторону Калининграда с выключенным транспондером и не отвечал на попытки наладить радиосвязь. В воздух подняли пару дежурных истребителей для идентификации самолета. После идентификации польские истребители вернулись на землю. 



В Москве задержали Леву Би-2 с марихуаной
2017-05-17 22:49 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Продолжение: Солиста «Би-2» привлекли к ответственности за хранение марихуаны

В пресс-службе московской полиции подтвердили, что задержали на матче мужчину «по подозрению в хранении веществ, изъятых из гражданского оборота». Информированный источник агентства добавил, что речь идет о Егоре Бортнике, известном как Лева Би-2.

Бортнику может грозить административная ответственность: штраф от 4 до 5 тысяч рублей или арест на срок до 15 суток.



СНБО Украины: Россия может захватить Киев благодаря «Яндекс.Пробкам»
2017-05-17 21:33 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

«Сервисы "Яндекс", например "Яндекс.Пробки", "Навигатор" — это же в режиме онлайн поступает информация о состоянии дорог, пропускной способности и загруженности всех дорог на территории Украины. Если нужно планировать какое-либо наступление, прорыв, или какие-либо иные действия — то лучше ситуации и не придумаешь. Не нужны и агентура, разведчики, даже спутники не нужны. Мы все сами предоставляем», — сказал Петров во время «круглого стола» в Киеве на тему «Новые санкции в отношении страны-агрессора: что дальше?»

Петров считает, что заблокировать российские интернет-сервисы следовало еще раньше, чтобы обеспечить безопасность Украины. 16 мая украинские власти распорядились заблокировать сервисы «ВКонтакте», «Яндекс», 1С, «Одноклассники», Mail.ru и сайты популярных СМИ.



«Медуза»: экс-солистке «Ленинграда» заплатили 2 миллиона за клип про оппозицию
2017-05-17 20:16 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

Вокс 15 мая выпустила клип на песню «Малыш», которая посвящена школьникам, участвующим в протестах. В песне она призывает школьников отказаться от участия в митингах. Клип раскритиковал лидер «Ленинграда» Сергей Шнуров. Оппозиционер Алексей Навальный заявил, что Вокс получила деньги за песню от администрации президента страны.

Сама Вокс сказала, что написала песню не про политику. 16 мая она говорила, что в своей песне высказалась о «накале в обществе».

Источники в администрации президента заверили, что Кремль не имеет отношения к клипу. Слова Навального о том, что текст песни написал первый замглавы администрации президента Сергей Кириенко, один из источников назвал «чушью в квадрате». Другой полагает, что клип появился благодаря стараниям неких политтехнологов, которые «остались за бортом» Кремля. 

Работу над клипом Вокс организовал бывший сотрудник администрации президента Никита Иванов, сказали телеканалу «Дождь» два источника, близких к Кремлю. Один из собеседников канала добавил, что заказчиком клипа мог быть предприниматель Евгений Пригожин, которого называют «поваром Путина» и создателем «фабрики троллей» в интернете. 



Полковника Захарченко обвинили в получении взятки в 800 тысяч долларов
2017-05-17 19:15 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

«На данный момент в отношении Захарченко существует подозрение о получении взятки в размере 800 тысяч долларов при посредничестве генерала МВД [Алексея] Лаушкина и сотрудника ФСБ [Дмитрия] Сенина», — сообщил адвокат Александр Лебедевич на заседании в Мосгорсуде. После того, как адвокат сообщил об этом, следователь сделал ему замечание, поскольку юрист нарушил тайну следствия.

Следователи подозревают, что Захарченко получил взятку от владельца сети ресторанов La Maree Мади Дусса, пишет «Интерфакс», ссылаясь на слова адвоката Александра Горбатенко. В качестве взятки Захарченко также получил дисконтную карту ресторана.

Адвокат Горбатенко сообщил, что следователи в рамках дела Захарченко арестовали имущество «иных людей» на один миллиард рублей. По словам юриста, «эти деньги не соразмерны вменяемым Захарченко преступлениям».

17 мая Мосгорсуд рассматривает апелляционную жалобу на арест счетов на 16 миллионов долларов, замороженных в рамках дела Захарченко.

Дмитрий Захарченко до задержания в сентябре 2016 года работал замглавы управления «Т» Главного управления по экономической безопасности и противодействию коррупции МВД России. Следственный комитет обвинил его в трех эпизодах получения взятки, злоупотреблении должностными полномочиями и воспрепятствовании расследованию.

При обыске в доме сестры Захарченко нашли валюту, которая эквивалентна 8,5 миллиарда рублей. Сам полковник МВД не смог объяснить происхождение денег. Следователи предположили, что это могут быть деньги обанкротившегося «Нота-банка», из которого вывели около 26 миллиардов рублей.



Литва приняла двух беглых геев из Чечни
2017-05-17 18:45 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Министр отметил, что Литва стала одной из первых стран, которая приняла геев из Чечни, а также начала координировать эти действия с союзниками на Западе. Глава МИД не стал раскрывать имена приехавших из Чечни людей, а также информацию о том, получили ли они официальное убежище.

«Мы последовательно поднимали эти вопросы и в формате ЕС, и в парламентских структурах Совета Европы — относительно возможности помочь и, если нужно, предоставить убежище. Мы согласовываем свои действия с союзниками, потому что участвуют и другие страны», — рассказал министр иностранных дел Литвы.

В апреле 2017 года «Новая газета» сообщила, что в Чечне задержали порядка 100 мужчин из-за подозрений в однополых сексуальных отношениях. Утверждалось, что их держат в секретных пыточных тюрьмах. По информации издания, как минимум трех человек убили. Глава Чечни Рамзан Кадыров и МВД республики опровергли эту информацию.



В России запретят сдавать билеты в театр
2017-05-17 18:14 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

В советские годы спекуляция дефицитными билетами помогла некоторым будущим олигархам «сколотить первоначальный капитал», рассказал Мединский в Госдуме. Сейчас, по его словам, организованные группы спекулянтов стали «непреодолимой преградой» для небогатых россиян, которые хотят сходить на концерт, в театр или на выставку, пишет РБК.

«Востребованность музеев и музейный бум привели к тому, что по спекулятивным ценам продавались билеты и на московские выставки. С одной стороны, мы хорошо работаем, с другой — нужно принимать усилия, чтобы люди могли попасть в учреждения культуры», — рассказал министр.

Разработанный в Минкульте законопроект вводит несколько мер, направленных против спекулянтов. В частности, билеты запретят продавать по цене выше номинала, а число сайтов перекупщиков будет ограничено. «Строго будет ограничен перечень причин, по которым можно будет сдать билет, и целый ряд других мер. Все они согласованы с театральным сообществом», — сказал Мединский. Сейчас законопроект проходит процедуру согласования.

В мае 2017 года разгорелся скандал из-за продажи билетов на премьеру спектакля «Северный ветер», который в МХТ имени Чехова поставила Рената Литвинова на музыку Земфиры. Как рассказывал в фейсбуке очевидец, перед стартом продаж охранники театра пропустили мимо «очереди из обычных людей» около 20 перекупщиков. Несмотря на правило «два билета в одни руки», спекулянты выкупили почти все билеты на первые три постановки.

В 2016 году Третьяковская галерея уволила несколько сотрудников за спекуляцию билетами на выставку Ивана Айвазовского, сообщила в октябре генеральный директор музея Зельфира Трегулова.



Владимир Носов: Недержание мочи: что важно знать?
2017-05-17 17:55 dear.editor@snob.ru (Владимир Носов)

Недержание мочи – неконтролируемое вытекание мочи из мочевого пузыря. Эта проблема напрямую не угрожает здоровью, но доставляет большие неудобства, снижает качество жизни, вызывает постоянный стресс. Многие пациентки стесняются и не хотят говорить об этом даже с врачом-гинекологом. Именно поэтому существует много заблуждений, которые мешают женщине разобраться с этой проблемой. В статье я постараюсь развеять основные мифы и расскажу о причинах возникновения и способах лечения недержания мочи.

МИФ 1: только пожилые люди страдают недержанием мочи

Многие женщины убеждены, что недержание мочи – естественный процесс, связанный со старением. Это не так. Хотя, конечно, риск повышается с возрастом, и недержанием страдает каждая четвертая женщина после наступления менопаузы, но один только возраст не может быть независимым фактором. Проблема решается в зависимости от определяющей причины возникновения недержания.

МИФ 2: мочевой пузырь уменьшается с возрастом и не может удерживать мочу

Конечно, это не так. Функциональные особенности мочевого пузыря и уретры могут изменяться на протяжении жизни, но объем мочевого пузыря меняется крайне редко, да и на недержание мочи его размеры никак не влияют.

МИФ 3: сокращение потребляемой жидкости избавит от недержания

Количество жидкости, которую вы употребляете в течение дня, никак не влияет на данную проблему. Более того, ограничение жидкости, особенно у пожилых женщин, может вызвать проблемы с функцией почек.

МИФ 4: физические нагрузки могут усугубить проблему недержания мочи

Некоторые физические нагрузки и упражнения действительно могут провоцировать непроизвольное подтекание мочи, но в то же время избыточный вес является одним из ведущих факторов риска для недержания. Поэтому тотально ограничивать себя в физических нагрузках не следует. Здесь важно правильно подобрать упражнения и определить интенсивность нагрузок, проконсультировавшись с лечащим врачом и тренером.

Причины недержания мочи

  • Опущение (выпадение) матки, вызванное сложными родами, повреждением или растяжением мышц и связок тазового дна. Считается, что дефекты соединительной ткани являются основными предрасполагающими факторами, а роды служат пусковым механизмом.
  • Тазовые операции: при неаккуратном выполнении хирургического вмешательства могут быть повреждены тазовые связки и мышцы, контролирующие мочеиспускание. Такое не редко происходит при некорректном зашивании родовых разрывов.
  • Менопауза и возраст старше 60 лет: гормональные изменения слизистых влагалища и уретры на фоне климакса негативно влияют на тонус мышц, удерживающих мочу.
  • Травмы, при которых повреждаются ткани мочеполовой системы.
  • Неврологические расстройства (рассеянный склероз, болезнь Паркинсона, инсульт, опухоль головного мозга или повреждение спинного): могут вызывать нарушения проведения импульсов по тазовым нервам. То есть в результате ощущения позыва не возникает, несмотря на значительное наполнение пузыря, при перерастяжении пузыря до определенного уровня повышенное давление открывает клапанный механизм и происходит как бы «переливание через край».
  • Инфекции мочевыводящих путей: цистит  нередко вызывает частые позывы к мочеиспусканию, а иногда и недержание. Исключение цистита по анализу мочи и ее посеву — первый шаг при обследовании женщины с недержанием мочи.

Лечение недержания мочи

При легких формах недержания мочи лечение мы начинаем с консервативной терапии: лечебной физкультуры, упражнений Кегеля для укрепления мышц, которые контролируют мочеиспускание, медикаментозной терапии, физиотерапии.

При тяжелых формах недержания мочи единственный метод лечения — это хирургическое вмешательство.

При стрессовом недержании, проводится минимально-инвазивная слинговая операция (уретропексия ТОТ), в процессе которой в ткани под мочеиспускательным каналом вводится тонкий сетчатый имплантат, обеспечивающий контроль над мочеиспусканием.

При поддержке:



Евросоюз оформил безвизовый режим с Украиной
2017-05-17 17:23 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Безвизовый режим для украинцев вступит в силу спустя 20 дней после того, как соглашение опубликуют в «Официальном журнале» Евросоюза. Ожидается, что это случится вечером 17 мая, таким образом, украинцы смогут попасть в ЕС без виз в начале июня 2017 года.

На торжественной церемонии в Страсбурге присутствовал президент Украины Петр Порошенко. «Это исторический день, как для Украины, так и для ЕС. Украина возвращается в европейскую семью и отходит от советского прошлого», — сказал Порошенко после подписания соглашения. Он поблагодарил страны Евросоюза за поддержку Украины, а главу Европарламента — за помощь в отмене виз.

Граждане Украины смогут посещать без виз страны ЕС в течение 90 дней в любой 180-дневный период. Въезд без виз возможен, если украинцы едут как туристы, по работе (без права на работу, например, в командировку) или хотят посетить родственников или друзей. Безвизовый режим также распространяется на Великобританию, Ирландию, Исландию, Лихтенштейн, Норвегию и Швейцарию.

Совет ЕС поддержал отмену виз для граждан Украины на заседании 11 мая, а депутаты Европарламента проголосовали за это 6 апреля.

Евросоюз и Украина начали переговоры о введении безвизового режима в 2008 году. В 2015-м Еврокомиссия объявила, что Украина выполнила все пункты плана подготовки к отмене виз.



В Бермудском треугольнике нашли обломки самолета. Но его пассажиры пропали
2017-05-17 16:50 dear.editor@snob.ru (Виктория Владимирова)

Новости

При этом полицейские не могут найти тела пассажиров. На борту была 40-летняя основательница агентства по организации мероприятий Skylight Group Дженнифер Блумин с двумя дочерьми 4 и 10 лет и пилот Натан Ульрих. Все они живут в США.

#Update Picture of overdue aircraft, MU-2B airplane, tail number N220N. https://t.co/49uGJTgVDt pic.twitter.com/VoBOSvVDC3

— USCGSoutheast (@USCGSoutheast) 16 мая 2017 г.

Самолет пропал с экранов радаров примерно в 60 километрах от Багамских островов. Сразу после получения тревожного сигнала от центра управления полетами в Майами в район, где могла случиться катастрофа, вылетел поисково-спасательный самолет. К поискам также подключили катера Таможенной и пограничной службы США и самолет Королевских багамских сил обороны.

Обломки самолета нашли в 30 километрах к востоку от острова Эльютера (входит в Багамские). Охрана продолжает искать пропавших.

Бермудским треугольником называют географический район в Атлантическом океане, ограниченный Бермудскими островами, Флоридой и островом Пуэрто-Рико. В треугольнике сложные и изменчивые метеорологические условия, резкие перепады погоды и сильные штормы. Считается, что в этом месте корабли и самолеты пропадают при загадочных обстоятельствах. Ученые говорят, что в Бермудском треугольнике лайнеры исчезают не чаще, чем в остальном Мировом океане. 



Ксения Собчак: Куда мы придем по собянинским тротуарам?
2017-05-17 16:24 dear.editor@snob.ru (Ксения Собчак)

Мнения

По поводу московской «программы реновации» — в просторечии «снос пятиэтажек» — кажется, выступили все, кто мог. И те, кто «за», и те, кто «против», и те, кто просто боты, оставляющие безликие комментарии на сайте правительства Москвы. Пришла, похоже, и моя очередь.

На митинг я не ходила. Во-первых, потому что я уже не могу ходить на все митинги в моей стране. Во-вторых, — и я часто ругаюсь из-за этого со своими друзьями и даже с мужем — мне в целом нравится градостроительная политика Сергея Семеновича Собянина. Несмотря на странные размеры тротуаров в некоторых местах, ситуация с пробками в центре улучшилась. Выживать машины из самого центра — это единственный вариант решения проблемы загруженности большого мегаполиса.

Нравится мне и программа реновации жилого фонда. К сожалению, на сегодняшний день Москва — город уродливый. Самое красивое, что в нем есть — здания эпохи конструктивизма, которые, кстати, были построены на месте снесенного старья. Я как человек, который родился в Петербурге и привык к совершенно другой картинке из окна, хотела бы, чтобы город стал лучше, чтобы в нем сложились архитектурные ансамбли и, конечно, чтобы исчезли из центра города панельные хрущевки. Разумеется, всегда будут недовольные — но это уж пусть мэрия решает, как уменьшить их число, максимально учтя интересы жителей. Поэтому меня бесконечно удивляет негативная реакция моих вроде бы вменяемых друзей и знакомых, внезапно поддавшихся оголтелому популизму. Не разобравшись в деталях, они заранее отказывают городским властям в праве на любую инициативу и лишают наш милый, но нескладный город шансов выглядеть чуть-чуть приличнее.

Зачем своими руками убивать тот самый маленький бизнес, который и создает атмосферу города?

Итак, в вопросе реновации я оказалась в постыдном меньшинстве среди друзей-оппозиционеров и едва ли не целиком на стороне мэра Собянина — между прочим, члена «Единой России». Но мне хотелось бы задать Сергею Семеновичу один вопрос, который, как мне кажется, никто из протестующих против «реновации» пока должным образом не поставил.

Мне кажется, что происходит жуткая несправедливость. Я владею помещением, которое в принципе может подпасть под действие нового закона. Поэтому далеко не из праздного любопытства я внимательно, с помощью юристов ознакомилась с его текстом. И я пришла к выводу, что закон устроен нечестно.

В законе прописано, что владельцы квартир в снесенных домах получают равнозначное жилье в том же округе либо в прилегающем округе, и это справедливо. Но совсем другая ситуация с нежилыми помещениями. За него люди получат опять же равнозначное* (а не равноценное) помещение в любом округе Москвы. Представьте себе: у вас было 100 квадратных метров в центре около метро, вы сделали там крутое семейное кафе или маленький магазин, у вас сложилась своя база посетителей. И вот ваше кафе идет под снос, а в виде компенсации вы получаете сто таких же метров, но уже в деревне Лаптево. Это, если вы не знали, в пяти верстах от Южного Бутова, в границах «новой Москвы». Вам остается раздать своим постоянным клиентам флаеры с объяснениями, как им теперь до вас добираться (577-м автобусом от метро «Теплый Стан», всего-то минут сорок).

Этот месседж мне абсолютно непонятен. Зачем своими руками убивать тот самый маленький бизнес, который и создает атмосферу города? Идешь по улице по новому широченному собянинскому тротуару — а на первых этажах маленькие кафешки, ресторанчики, мастерские. И на всех дверях криво наклеенные листки бумаги: «Мы переехали в Лаптево».

По тем, кто едва успел оправиться после сноса «стекляшек» и стал законным обитателем коммерческих помещений первых этажей, нанесут еще один удар

Скажем прямо: это будет нечестный отъем собственности, которую в свое время малые предприниматели приобретали и развивали на свои довольно скромные прибыли. Именно самый малый бизнес, о котором все кричат, как важно его поддерживать, станет главной жертвой. Владельцы огромных бизнес центров в результате лишь приобретут новых арендаторов. А вот по тем, кто едва успел оправиться после сноса «стекляшек» и стал законным обитателем коммерческих помещений первых этажей, нанесут еще один удар.

Надо понимать, что цена на жилые квартиры не так уж драматично зависит от местоположения: район, конечно, важен, но плюс-минус одна улица редко что-то принципиально меняет в цене квадратного метра. А вот для торговли и общепита очень важно, живая улица или нет, сколько минут до метро, есть ли удобная парковка. Люди приобретали помещения и создавали свой бизнес, ориентируясь на эти факторы. Теперь, если они до сих пор этого не поняли, им предстоит на своей шкуре почувствовать, что заниматься в нашей стране бизнесом — затея крайне неблагодарная.

В этом контексте не хочется даже упоминать о том, какая жирная и плодородная почва создается для коррупции. В рамках программы реновации кому-то непременно захочется в первую очередь снести дома в самых сладких местах и отдать участки крутому девелоперу, который построит там очередной элитный квартал. Но эти решения принимаются на таких высоких этажах власти, где особенно не разгуляешься. А вот какую недвижимость и в каком районе будут получать владельцы нежилого помещения — это будут решать серые чиновничьи массы на средних властных ступеньках. Не думаю, что им удастся преодолеть соблазн «подоить коммерсантов»: до сих пор они, по крайней мере, не слишком-то с ним боролись.

Я приветствую собянинскую программу реновации и очень надеюсь, что в результате город станет более удобным, гармоничным и европейским. Но правила должны быть для всех одинаковы. Если уж власти столько раз заявили, что право собственности неприкосновенно, мне кажется странным, что для одной категории собственников оно оказывается неприкосновеннее, чем для другой. Я не сомневаюсь, что московские власти осознают эту проблему и не будут закрывать на нее глаза. Вопрос в том, насколько хватит у Собянина возможностей, сил и контроля, чтобы все сделать правильным образом.

*Примечание: Согласно последней редакции закона, «равнозначное ИЛИ равноценное» — что, на мой взгляд, не решает никаких проблем, а лишь открывает дополнительные возможности для коррупционных махинаций. — Прим. автора.



«Чем дольше ждешь смерть — тем легче встречать ее с улыбкой». История человека, который 28 лет ждал казни
2017-05-17 16:00 dear.editor@snob.ru (Полина Еременко)

Как жить

Я — как герой книги «Убить пересмешника». Тот же штат — Алабама. Та же несправедливость — смертный приговор невинному человеку из-за чистого расизма. История повторяет себя, и конца этому не видно. С тех пор как я два года назад чудом вышел из тюрьмы после 28 лет ожидания смертной казни, я езжу по стране и делюсь на школьных и университетских площадках своим опытом. Меня всегда слушают раскрыв рот — людям трудно поверить, что представители американской судебной системы могут оказаться расистами и переломать человеку жизнь.

В июле 1985 года я, 28-летний, косил лужайку у дома мамы в городе Бирмингем, штат Алабама. На лужайку зашли полицейские и сказали, что я арестован за грабеж. «Но я никого не грабил!» — закричал я. «А мы тебя все равно посадим». Во время допроса в полицейском участке стало понятно, что в то время, когда было совершено преступление, я находился на работе. Мой начальник это подтвердил. Тогда полицейские сказали: «Ты обвинен в двух убийствах». Они нашли у моей матери дома ее пистолет той же модели, что был у убийцы, и сказали, что моя внешность совпадает с описанием его внешности. Этого было достаточно, чтобы заключить меня под стражу. Я сказал назначенному адвокату, что я невиновен. Он ответил: «Да, все вы так говорите». Баллистическая экспертиза выявила, что пули в пистолете моей матери совпадают с пулями с места убийства. В декабре 1986 года меня приговорили к смертной казни.

Первые три года я ни с кем не разговаривал (среднее время ожидания приведения в исполнение смертного приговора в США — 15 лет. — Прим. ред.). Я спрашивал себя каждый день, как так получилось. Я превратился в комок ненависти, я хотел сбежать и всех наказать. Иногда я уставал злиться и ужасался тому, сколько во мне было ненависти, а потом снова начинал злиться — и так по кругу.

Если очень хотелось пообщаться, я орал соседу-заключенному что-нибудь вроде: «Эй, ты не поверишь, но Холли Берри согласилась выйти за меня замуж»

Распорядок дня у заключенных, ожидающих смертную казнь, следующий: подъем в 2:45 ночи. В 10 утра приносят обед. Ужин в 14 часов. Нам всегда давали гадость: иногда это называли гамбургером, иногда стейком Солсбери, но на самом деле это всегда были одни и те же помои. Еда готовилась заключенными, никакой приправы. Они кормили нас ровно столько, чтобы мы не умерли с голода, пока ждали официальной казни. Я все время злился из-за еды, пока навещавшая меня сестра однажды не сказала: «Некоторым людям в этом мире вообще нечем питаться, будь благодарен уже за то, что у тебя есть».

Площадь моей камеры была 3,25 кв. м. В ней я проводил 365 дней в году. Нас выпускали из камеры в душ или к врачу. Иногда мы гуляли по двору. Четкого расписания прогулок не было — количество прогулок в месяц зависело от настроения охраны. Нас выпускали минут на 15, и независимо от настроения мы прыгали как сумасшедшие, чтобы хоть немного размяться.

Фото: Marvin Gentry/Reuters
Фото: Marvin Gentry/Reuters
Семья встречает Этони Рэя Хилтона на выходе из тюрьмы. Алабама, 3 апреля 2015 года

В 1995 году я написал Брайану Стивенсону из НКО по борьбе с расовой дискриминацией Equal Justice Initiative — я увидел его по телевизору, когда возвращался в камеру после прогулки, и решил попросить о помощи. Он заказал еще одну баллистическую экспертизу, которая выявила, что пули из маминого пистолета все же не совпадали с теми, которые нашли на месте преступления. Брайан пошел с экспертизой к генпрокурору, но тот отказался поднимать мое дело: «Не хочу тратить деньги налогоплательщиков попусту». Я просидел в тюрьме еще 16 лет.

Пока ждешь смертной казни, учишься заново жить, учишься терпению. К 20-му году заключения ты уже можешь снова улыбаться. Чем дольше ждешь смерть — тем легче встречать ее с улыбкой. Изобретаешь новые способы получать радость там, где ты окружен смертью. Если не можешь по-настоящему сбежать из тюрьмы, нужно делать это хотя бы в мыслях. Я начал мечтать. В своих фантазиях я встречался с королевой — славная бабушка пожалела меня, погладила, сказала, что все будет окей и спросила: «Чай будешь?». Я много путешествовал, полюбил Италию — там красивые девушки не давали мне проходу и я был вечно пьян. А Сколько я «съел» гамбургеров и картошки фри за эти годы — не сосчитать.

Если очень хотелось пообщаться, я орал соседу-заключенному через кирпичную стенку что-нибудь вроде: «Эй, ты не поверишь, но Холли Берри согласилась выйти за меня замуж». И слышал в ответ: «Да ты спятил совсем!». Когда живешь в мечтах, а не в крошечной камере — ты свободен.

Страшно ждать свою дату. Ты не знаешь, когда за тобой придут

Моя камера была в девяти метрах от комнаты, где заключенных казнили на электрическом стуле. До меня доносился запах горящего тела. Я не мог сказать: «Меня не устраивает этот номер, перевезите мои вещи в другой», — пришлось учиться с этим жить. Этот запах не забывается. Я уже два года на свободе, но каждый раз, когда слышу, что где-то в стране приводят в исполнение смертный приговор, — я снова чувствую запах горящего тела.

Приговоренные шли на казнь мимо меня. Я говорил им: «Держитесь». За 28 лет мимо меня в свой последний путь прошли 195 человек. Пять их них были невиновны. Трудно объяснить, как я это понял — это что-то на уровне ощущений, что-то в их глазах, в голосе. Невиновный невиновного видит издалека. Говорить с людьми, ожидающими смертную казнь, всегда интересно — все говорят только правду. На этом этапе нет смысла врать. Никто никому уже не в силах помочь. 22 человека на моей памяти закончили жизнь самоубийством.

Страшно ждать свою дату. Ты не знаешь, когда за тобой придут. И еще страшно, когда знаешь, что невиновен, но не можешь это доказать.

Фото: Marvin Gentry/Reuters
Фото: Marvin Gentry/Reuters
Адвокат Брайан Стивенсон выступает перед прессой после освобождения Этони Рэя Хилтона. Алабама, 3 апреля 2015 года

Брайан Стивенсон из EJI продолжал добиваться пересмотра моего дела 16 долгих лет и, наконец, 3 апреля 2015 года власти Алабамы сняли с меня все обвинения. Меня выпустили в тот же день. Настоящего убийцу не нашли, никто передо мной не извинился.

В свой первый день на свободе я попросил друга отвезти меня на могилу мамы — она умерла в 2002 году. Мама ходила ко мне на свидания каждый месяц, гостинцев не носила — запрещено. Видеть маму для меня было всем — она была любовью всей моей жизни. На ее могиле я встал на колени и долго говорил с ней. Потом попросил друга отвезти меня в ресторан со шведским столом. И я там ел, сколько мог, потом отдыхал — и снова ел. Стейк, ветчину, зеленую фасоль, кукурузу — перепробовал почти все, что было.

После выхода на свободу я сильно набрал вес — хотелось съесть столько всего вкусного. Теперь худею. Моей первой покупкой стала огромная кровать — я так устал три десятилетия спать в позе эмбриона. Еще я собираюсь жениться. Найду себе какую-нибудь хорошенькую Сандру Буллок. Как только найду жену, поедем вместе в Италию — уже по-настоящему. Каждое 3 апреля я устраиваю барбекю для Брайана и ребят из EJI. Я живу на пожертвования. Штат Алабамы передо мной не извинился и ни копейки мне не заплатил. Я с ними разбираться не буду — пусть это остается на их совести.

Как изменился мир за те 28 лет, что я его не видел? Меня восхищают новые технологии — я говорю с журналистами по Skype и они как живые. Я мог вообразить в мечтах, как пью чай с королевой, но такого — не мог. Но есть обратная сторона: я вышел и думал, что наконец поговорю с людьми нормально, а не через кирпичную стенку, — но люди совсем перестали разговаривать. Раньше, бывало, садишься в самолет — и весь полет от Бирмингема до Кливленда чешешь языком. А теперь попутчики не только не представляются, но даже не вынимают наушники из ушей — сидят каждый в своем мире. Машины за 28 лет стали красивее — грузовики теперь такие большие и быстрые. А еще Wallmart меня поразил — там можно и продуктов на ужин взять, и одежду купить, и приятно находиться в таком огромном пространстве после моей тюремной камеры.



Информатор WikiLeaks Челси Мэннинг вышла из тюрьмы
2017-05-17 15:50 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

Первоначально суд приговорил Челси Мэннинг к 35 годам тюремного заключения, однако в январе 2017 года тогдашний президент США Барак Обама сократил срок ее наказания на 28 лет. По первоначальному приговору она должна была выйти на свободу в 2045 году.

Всего Мэннинг провела в заключении семь лет, включая срок ареста, под которым она находилась во время расследования и суда. По словам ее адвокатов, за время заключения она дважды пыталась покончить с собой.

Челси Мэннинг — это бывший аналитик американской разведки в Ираке Брэдли Мэннинг, который после приговора объявил о смене пола, добился проведения операции и взял себе новое имя. Перед освобождением Мэннинг ее адвокат говорил, что она «наконец сможет жить как женщина».

В 2010 году сайт WikiLeaks получил от Челси Мэннинг секретные военные и дипломатические документы, в том числе о том, как в 2007 году американский военный самолет расстрелял журналистов в Ираке.



Путин рассказал о «политической шизофрении» и «тупых людях» в США
2017-05-17 15:00 dear.editor@snob.ru (Александр Бакланов)

Новости

«Мы видим, что в Соединенных Штатах развивается политическая шизофрения, ничем другим я не могу объяснить обвинения действующего президента в том, что он выдал Лаврову какие-то секреты», — рассказал Путин, отвечая на вопросы журналистов после переговоров с премьером Италии Паоло Джентилони.

«Кстати говоря, я сегодня уже с ним [Лавровым] разговаривал. Придется объявить ему замечание, выговор, потому что он этими секретами с нами не поделился. Ни со мной, ни с представителями спецслужб России, это очень плохо с его стороны», — пошутил Путин.

Президент добавил, что Россия готова предоставить запись беседы Лаврова с Трампом в сенат и конгресс США, «конечно, в том случае, если американская администрация этого захочет». Агентство Reuters уточнило, что речь идет о стенограмме беседы, а не об аудиофайле.

Владимир Путин, президент России:

В начале, когда мы смотрели, как процесс внутриполитической борьбы [в США] развивается, нам было смешно. На сегодняшний день это не просто грустно, это вызывает у нас озабоченность, потому что до чего еще могут додуматься люди, которые генерируют подобную чушь, подобный бред, трудно себе представить. Все делается это на основе антироссийских разжиганий, антироссийских настроений.

Меня, вы, знаете, что удивляет: они раскачивают внутриполитическую ситуацию в Соединенных Штатах под антироссийскими лозунгами. Они либо не понимают, что наносят вред собственной стране, и тогда они просто тупые, либо они все понимают, и тогда они опасные и нечистоплотные люди. Но в любом случае это дело самих Соединенных Штатов, мы туда вмешиваться не собирались и не будем.

Американские издания The New York Times и The Washington Post, ссылаясь на слова анонимных источников, сообщили, что Дональд Трамп на встрече с Сергеем Лавровым 10 мая передал ему «высоко секретную информацию». По данным ABC News, Трамп сообщил главе МИД РФ сведения о планах террористической организации «Исламское государство» взорвать самолет, летящий в США. Утверждается, что эти сведения США получили от Израиля.

Организация «Исламское государство», упомянутая в тексте, запрещена в России как террористическая.



В избранное