"Школьный вестник" N 8, 2002.
Виктор Александрович Глебов родился 3 ноября 1930 года в подмосковном городе
Дмитрове в семье рабоче-го. В шестилетнем возрасте в результате несчастного случая
потерял зрение. В 1937 году поступает в Московскую школу для слепых детей, которую
заканчивает в 1951 году с золотой медалью.
С 1951 года - студент филологического факультета отделения русского языка и литературы
Университета им. М. В. Ломоносова.
Первые публикации в журнале <Жизнь слепых> в 1954 году, затем печатается в других
журналах и газетах.
После окончания университета (1956 г.) В. А. Глебов работает литературным редактором
<Бюллетеня> - ор-гана Московского городского и областного правлений ВОС, в 1958
году - его ответственный редактор. С 1960 по 1966 год Виктор Александрович -
заведующий от-делом журнала <Жизнь слепых>.
В 1961 году вступает в Союз журналистов СССР.
С 1966 года В. А. Глебов - главный редактор жур-нала для слепых детей <Советский
школьник>.
Умер 27 января 1988 года внезапно, за редакцион-ным столом, работая над очередным
номером журнала. Виктор Александрович Глебов принадлежал к тем людям, которых
в старину на Руси называли <самород-ками>. Ум, одаренность, доброта, обаяние
и чистота души - все это было в нем в высшей степени.
А. Зайцев
ВИКТОР ГЛЕБОВ
<Перо есть язык души>
Сервантес <Дон Кихот>
Помню, в детстве мне подарили листок отличной бумаги. Я долго не решался притронуться
к нему, боялся испачкать, испор-тить неверной линией. <Ведь на дорогой бумаге',
- думал я, и рисунок должен быть замечательным! Иначе - стыдно. Иначе никак
нельзя>.
С именем Глебова связаны самые светлые минуты моего литераторства, вот почему
так трудно будет сегодня рассказать об этом человеке, словно вновь положили
передо мною ослепительной белизны лист, а рука подрагивает, и готова уже сорваться
с пера коварная клякса... Врагам своим не пожелаю писать об умерших друзьях.
ЗНАКОМСТВО
<Почему нас не печатают?!> - часто спрашивают молодые пи-сатели. Мы не умели
спрашивать и не ставим себе это в заслугу. Просто время было другое - безучастное
к людям время. Десять - пятнадцать лет назад мои друзья месяцами пропадали в
северных экспедициях, пасли коров, лес валили, просиживали штаны в сторожках,
на заведомо стариковской работе. Первые свои стихи и рассказы мы читали и обсуждали
друг с другом. О том, чтобы <пройтись по редакциям>, речи не шло. Странно было
думать, что кто-то отважится взять наши творения, потратить на них рулон бумаги,
стакан типографской краски. А может, и креслом рис-кнуть - больно лихо и зло
мы все тогда сочиняли.
Чувство реальности было спасительным <шестым чувством>, и только одного человека
из нашей компании природа напрочь им обделила...
<Слушай, - говорила мне в конце семидесятых театровед Ольга Коршунова, - ты должен
немедленно пойти к Высоцкому и по-казать ему свои стихи. Их наверняка напечатают!>
Или: <Возьми стихи и беги в Театр на Таганке. Там тебе пьесу закажут!>
Но не популярный театр, над которым тогда уже клубились тучи, ни сам Высоцкий,
так, кстати, и не увидевший свои стихи в печати, помочь нам были не в силах...
И вот однажды - новый звонок. <Алло, - говорит Коршунова строгим голосом, - бери
стихи и поезжай в <Молодую гвардию>. Восемнадцатый этаж, журнал <Советский школьник>.
Главного редактора зовут Виктор Александрович Глебов>.
<Куда идти, милостивый государь, когда идти надо, а идти некуда?> - эта фраза
из Достоевского как нельзя точнее характеризует моё тогдашнее состояние. Я побрился
тупым лезвием, сунул стихи в портфель и отправился в <Молодую гвардию>. Шестое
чувство плакало во мне кровавыми слезами, но я решил не оби-жать старую приятельницу,
а заодно - подышать воздухом. На дворе стоял август, прохладный и ласковый. У
меня не было денег на метро, не было постоянных мест жилья и работы, не было
уверенности ни в чем. У прохожих я часто спрашивал, правильно ли я иду. А <куда
идти, милостивый государь, когда идти надо, а идти некуда?:>
Глебов сидел в красном кресле с потёртыми подлокотниками. Огромный, седой, замкнутый.
Пока я читал стихи, он смотрел куда-то поверх меня, слушал внимательно, но вот
что нравится ему, а что - нет - по лицу было угадать невозможно. Потом он принялся
расспрашивать меня о жизни, как-то без любопытства, очень тихо задавая вопросы.
О стихах не сказал ни слова. Развол-новавшись, я опрокинул ему на пиджак бутылку
с минеральной водой, потом наши пальцы встретились над пепельницей, и я ткнул
в него сигаретой...
<Когда же? Когда же?! Когда же?!! - мучился я мукой приговорённого, - когда же
скажет он о стихах?> Но Виктор Александрович начал говорить о журнале и его специфике,
и том, как трудно мне будет (я пропустил это мимо ушей), как трудно мне будет
писать для <Советского школьника>, но он уверен, что у меня получится. А стихи...
Стихи замечательные, мы их дадим, конечно, в ближайшем номере, нужный материал
не должен залёживаться в редакции, должен приходить к читателю как можно скорее...
Господи, каким же я был ослом! Я даже не понял тогда, что мне предлагают дело,
о котором я и мечтать забыл, вконец оди-чав, заблудившись в дюжине экзотических
профессий. Меня под-няло ветром счастья, вышвырнуло из кабинета Виктора Алексан-дровича
и понесло по московским улицам. Я плыл в солнце, плыл, как муха в киселе, как
летучий голландец, как искусствен-ный спутник собственной радости!
Много ли может дать один человек другому? - думаю я теперь. Глебов умел дать
много, и делал он это с ангельской легкостью, не заставляя чувствовать тебя своим
должником...
Я - ГАЗЕТЧИК
<Я - газетчик, - любил повторять Глебов. - Друзья меня про-сят: <Пиши для души!>
А зачем писать для души? Для души я делаю журнал>.
О журнале он мог говорить в любое время суток, как влюблён-ный о предмете своей
любви. Всякого человека, хоть сколько-нибудь полезного для <Советского школьника>,
Виктор Алексан-дрович умело включал в свою орбиту, давал стимул к работе.
Месяц спустя после первой встречи он предложил мне коман-дировку.
- Куда? -спрашиваю.
- Куда захочешь.
- А писать что?
- Что увидишь.
Так вот, невзначай затронув главную мою <бродячую струнку>, Глебов сидел и наслаждался
произведенным эффектом.
- А в Семипалатинск можно? - спросил я.
- Пожалуйста.
- А в Бухару?
- Хоть сейчас.
- А на Дальний Восток - слабо?! - закричал я, раздухарившись.
- Почему слабо?- обиделся Глебов. - Очень даже и не слабо!
...Были потом и Семипалатинск, и Бухара, и Дальний Восток, и Украина, и Белоруссия,
и Зауралье...
Из каждой такой поездки я привозил материал. Удачные статьи радовали Виктора
Александровича, а неудачные мы обсуждали и вместе правили. И здесь мне бы хотелось
сказать об одном важ-ном принципе, в некотором смысле- профессиональном секрете,
благодаря которому Глебов делал свой журнал интересным.
<Бросьте <якать>. - учили в прошлые годы молодых журналис-тов, - это же безобразие
- писать: <я думаю>, <мне кажется ..> Кто ты такой? Лев Толстой, что ли?! Писать
надо: <нам кажется>, <нам думается>, а еще лучше - в инфинитиве: <следует думать
так!> Сколько же вранья сокрыто в безликой множественности! <Мы>, сказанное одним
человеком, похоже на денежную купюру, не имеющую золотого обеспечения.
Принцип Глебова, как журналиста, можно назвать <принци-пом личной ответственности>.
Каждый автор <Советского школь-ника> говорил своим голосом и за свои слова отвечал.
А за весь журнал в целом отвечал Виктор Александрович, и мало кто знает, каких
сил ему это стоило.
СОБАКА С ПИРОЖКАМИ
Отправился я как-то в магазин за покупками. Весна, мужики на крышах сосульки
обивают лопатами. Вдруг вижу: стоит у тро-туара знакомая машина. Глебов дверцу
отворил, воздухом дышит и улыбается. Не знаю, что на меня накатило, только подошёл
я к нему и сразу пригласил в гости.
Мы сидели до позднего вечера и говорили обо всем на свете: о поэзии, об афганской
войне, о Христе, о тонкостях журнального дела. Глебов никогда и никого не ругал
<за глаза>, что довольно редко сейчас встречается. О плохих людях он просто молчал,
или едва заметно шевелил губами, не в силах удержаться от крепкого слова. Говорить
же о подлецах ему было попросту скучно.
Было уже совсем темно. <Поедем домой, Глебыч>, - сказал Вася, его шофер. Кто-то
вспоминал недавно: все главные редак-торы зовут своих шоферов на <ты>, и только
одному из них, Глебову, шофер тоже говорил <ты>.
Виктор Александрович поднялся со стула и шагнул к дверям. За ним старательно
топала моя собака. Весь вечер она пачкала ему костюм, совала морду в тарелку.
Глебов ласково играл с ней, позволял безобразничать.
Недели за две до смерти Виктор Александрович приехал ко мне последний раз. В
ближайшем кафе мы купили кулек пирож-ков с мясом и, несмотря на мои протесты,
он принялся, кормить собаку.
- Тяпа редко ест мясо, а ей полезно. Разным таким тяпам очень полезно мясо! -
объяснял Глебов не то мне, не то собаке и быстро пихал пирожки в ненасытную пасть.
У него тоже была собака - эрдельтерьер Сонька. Мы гуляли с ней в день поминок.
Сонька шла быстро, плохо слушала коман-ды, постоянно озиралась по сторонам. Она
искала хозяина.
ЯЗЫК ДУШИ
<Перо есть язык души>, - сказал рыцарь Печального Образа. Журнал - это большой
оркестр, души многих звучат в нём - радуются и негодуют, спорят и соглашаются.
Кто же главный в таком оркестре? Дирижёр? Но что он может поделать с неради-выми
скрипачами, с бездарными флейтистами, с халтурщиками-барабанщиками?..
Глебов знал, что качество журнала зависит от способностей авторов, от их выдумки.
Он никому не навязывал свой литератур-ный вкус, даже не вспоминал о том, что
сам пишет, а писал он много и здорово. <Я - газетчик!> - и весь сказ. Пускай
чужое перо свободно бежит по бумаге, ведь оно - язык души, а душа должна быть
свободна! Два десятилетия изо дня в день добивался Глебов чистого и высокого
звучания своего журнала-оркестра.
...Однажды он позвонил мне, чтобы отменить нашу встречу.
- Извини, - говорит, - понимаешь, тут человек помер.
- Близкий? - спрашиваю.
- Двадцать лет вместе работали. Ближе отношений, кажется, не бывает...
Теперь, после смерти Виктора Александровича, я понимаю правоту этих слов.
Олег Шевкун
УЧИТЕЛЬ, ТОВАРИЩ, ЧЕЛОВЕК С БОЛЬШОЙ БУКВЫ .
Как и для тысяч незрячих детей, знакомство с Виктором. Александровичем началось
для меня в тот день, когда в моих руках в первый раз оказался номер <Советского
школьника>. Мне было семь лет, и я только-только научился читать. Помню, с каким
нетерпением ждал тогда каждый номер журнала, с каким трепетом < упоением читал
его от корки до корки, не пропускал ни одного материала. <Советский школьник>
тогда разительно отличался от большинства известных мне изданий, прежде всего
своим тоном - журнал старался вести с читателем серьезный и честный разговор,
без малейшей доли примитивизма или морализаторства. Именно "Советский школьник>
и его главный редактор помогли мне потом определить жизненный путь - я стал студентом
филологического факультета Московского университета.
Лично познакомиться с Виктором Александровичем мне довелось, когда я учился в
седьмом классе московской школы для слепых. В. А. Глебов (имя это я хорошо знал
по титульному листу журнала) представлялся мне тогда чем-то вроде <живой легенды>.
Уже сама возможность встречи с таким человеком казалась мне, робкому семикласснику,
из области фантастики. И вдруг в один прекрасный день мне сообщили, что собирается
приехать Глебов для того, чтобы со мной побеседовать! Можете себе представить
моё волнение. Я десятки раз за одну ночь пытался заранее предугадать ход предстоящей
встречи, даже речь заготовил...
Но получилось всё совсем иначе. В класс вошел высокий, крепкий, как дома - уверенно,
спокойно, непринужденно. <Ну, как дела?> - спросил он, тепло улыбнувшись. И всякое
волнение как рукой сняло. Он умел сразу и навсегда расположить к себе, умел внушить
доверие.
С его легкой руки я начал писать очерки для <Советского школьника>. Работать
под руководством Виктора Александровича было необычайно интересно. Всё, мною
написанное, обязательно становилось предметом серьёзного обсуждения - либо при
личной встрече (в школе Глебов всегда был желанным гостем), либо по телефону.
Высочайшая требовательность к себе и к другим, бес-пристрастная профессиональная
критичность и самокритичность удивительным образом сочеталась в нём с предельной
деликатностью, мягкостью, с безупречным чувством такта. Халтуры Глебов не признавал
ни в чем. Он всегда был для меня непререкаемым авторитетом, но я никогда не чувствовал
над собой его давления. Он умел ценить и беречь индивидуальность других людей.
Как-то (я тогда был секретарём школьной комсомольской организации) приехал в
школу Глебов и попросил показать ему годовой план нашей комсомольской работы.
План тот, надо сказать, был составлен в лучших бюрократических традициях. <Знаешь,
- сказал Виктор Александрович, ознакомившись с планом, - никак не могу понять,
почему люди зачастую ставят себе в заслугу такую само собой разумеющуюся вещь,
как выполнение своих непосредственных обязанностей, а потом еще победно рапортуют
на всех углах. Вот, скажем, представь себе: отчитывается депутат Райсовета о
выполнении наказов избирателей и заявляет: <По просьбам трудящихся в нашем районе
построены две общественные уборные>. Ну и что тут, собственно, такого выдающегося?
А ведь так из любой мелочи в конце концов пункт для отчета можно сделать. Вот
и получается, что планы да отчеты - на десятках страниц, а за всем этим - ничего.
Или иной начинает жаловаться: то не выходит, это не получается, там не разрешают,
тут мешают... А у кого, скажи мне, трудностей нет? У кого всё и всегда идёт как
по маслу?>. А мне тогда казалось, грешным делом, что это у него, у Виктора Александровича
Глебова, всё всегда вот так и идёт - легко, как по маслу, и всё ему удается без
особых проблем, будто сам Бог помогает ему. И только теперь понимаю, как я заблуждался
- были у него и трудности, и проблемы. А вот Бог ему и вправду помогал...
Поражала эрудиция Виктора Александровича, его всесторонняя образованность и истинная
интеллигентность. Своими знаниями и опытом он всегда готов был делиться с окружающими,
и, прежде всего с детьми. Он ведь очень хорошо понимал, что именно в детстве
человек формируется как личность, и считал чрезвычайно важным дать незрячим возможность
чувствовать себя наравне со зрячими, а в некотором смысле и выше них. По своей
эрудиции это был энциклопедист, и я диву давался, как при столь жёстко ограниченном
объёме <Советского школьника> - единственного детского журнала по системе Брайля
на русском языке - удавалось ему, привлекая многих талантливых авторов, затронуть
практически все области человеческого знания - от филологии до математики, от
экономики до орнитологии, от секретов ведения домашнего хозяйства и опыта ориентировки
незрячих в пространстве до живописи и архитектуры. В журнале было опубликовано
немало талантливых литературных произведений, в том числе и начи-нающих авторов.
Активное участие в подготовке журнала всегда принимали сами ребята. Виктор Александрович
считал, что отсутствие зрения ни в коем случае не может быть оправданием для
неразвитости, лености, убожества.
Мои встречи и беседы с Виктором Александровичем не были, к сожалению, столь частыми,
как хотелось бы, но часы и минуты, проведенные рядом с ним, стали одними из самых
светлых моментов в моей жизни, и я искренне благодарен Господу за то, что Он
свёл меня с таким человеком, тем более, что во многом Виктор Александрович заменил
мне отца.
Рано, слишком рано ушёл от нас этот необыкновенный человек. Но след, оставленный
им в сердцах людей, будет до конца с нами.
Выпуск листа на новом месте: 440