История
Франкенштейна относится к тем произведениям мировой классики, котоые все поминают,
на которые ссылаются, но никто их не читает. Из-за этого часто происходят всякие
недоразумения √ так, 90 процентов ссылающихся на повесть думают, что Франкенштейн
√ это чудовище, монстр; остальные 10 процентов считают своим долгом обвинить их в
невежестве и напомнить, что Франкенштейн √ это создатель монстра, а сам монстр так
и остается безымянным.
Но это самая простая, легко опровергаемая легенда. А вокруг "Франкенштейна" сформировался
целый лес ложных представлений. С ними справиться значительно труднее. Но попробуем.
Говорят, что "Франкенштейн" √ одна из первых в европейской литературе научно-фантастических
повестей. Это ерунда. Научная фантастика предполагает хотя бы минимальное, беглое
внимание к технической стороне дела √ к тем "чудесам", которые сделали возможным
выбранный автором сюжет. У Мэри Шелли нет даже намека на то, как герой додумался
до главной тайны науки √ превращения неживой материи в живую. Его мыслительный процесс
в этой области скрыт от нас полностью √ мы можем только предположить, что изыскания
были как-то связаны с химией. При этом Франкенштейн, как профессиональный ФСБ-шник,
оправдывает свое молчание требованиями секретности: нельзя повторять этих экспериментов,
а то монстры такого натворят...
Во-вторых, повесть о Франкенштейне воспринимается как аллегория ответственности ученого
за свои разработки. В двадцатом веке научная деятельность была поставлена на службу
военных в промышленных масштабах, так что этот аспект повести приобрел особую актуальность.
Но отношения Франкенштейна с его творением укладываются в простейшую формулу: создал
√ испугался √ постарался забыть √ испугался еще сильнее √ постарался уничтожить
√ потерпел поражение. Никакого серьезного мыслительного процесса мы не видим; никаких
нелобовых решений Франкенштейн даже не пытается искать. Если это ученый, то я √ Майя
Плисецкая.
Самое сильное потрясение от чтения этой книги заключается в следующем. Ты предполагаешь,
что Франкенштейн что-то напортачил, и монстр у него получился злобный, кровожадный
и неразборчивый, этакая машина для убийства. То есть Франкенштейн виноват в том,
что не просчитал последствия своего труда.
На самом деле из книги видно, что Франкенштейн создал благородное, доброе, высокоинтеллектуальное
существо, с отличными физическими характеристиками √ его "монстр" неприхотлив, непрожорлив,
вынослив и морозостоек. Но Франкенштейн даже не дает себе труда все это выяснить.
Он бросает свое творение на поизвол судьбы в первую же минуту.
Вся оставшаяся история √ это руссоистская вариация на тему неиспорченной природы
и коварного общества. Пока монстр находится вдали от людей √ он спокойно набирается
ума-разума и делает бескорыстные добрые дела. Как только он пытается войти в контакт,
люди отвергают его, и его душа постепенно ожесточается.
Эту логику кое-как можно понять. Но поступки и мысли всех остальных героев лишены
ее начисто. Почему Франкенштейн сначала с остервенением собирает монстра, а потом
теряет к нему всякий интерес? Почему, когда в его семье происходит первое несчастье,
он сразу же, без всяких на то оснований, обвиняет в этом творение своих рук? (Самое
удивительное √ что он оказывается прав; это лишь доказывает, что отсутствие логики
у героев √ черта, которую они переняли у автора.) Почему он сначала торжественно
обещает монстру создать ему подругу, а потом бросает свою работу на полпути и становится
клятвопреступником? Он, видите ли, беспокоится, что у них пойдут дети, и полчища
непобедимых чудовищ заполонят землю. Иными словами, он, их создатель, не может позаботиться
о том, чтобы сделать своих монстров бесплодными. (Как ни странно, эту антинаучную
идею как раз и переняла научная фантастика √ если мне не изменяет память, в крайтоновском
"Парке юрского периода" √ который есть вариация на тему "Ф!
ранкенштейна" в чистом виде √ лишенные самцов динозаврихи тоже вдруг начали размножаться.)
Тот факт, что небольшая повесть, лишенная сюжетного драйва, убедительных героев,
стилистического блеска, элементарной логики, научной изобретательности, да и просто
писательского обаяния, стала неотъемлемой частью европейского культурного наследия
и вот уже почти двести лет в той или иной форме владеет умами √ это странно и нелестно
для нас. Но художественные достоинства произведения и его историческое значение связаны
отнюдь не линейной зависимостью. Нам в России это понятно едва ли не лучше, чем где
бы то ни было. Так что ответы надо искать за пределами чистого искусства.
Один из них √ в том, что "Франкенштейн" допускает огромное множество трактовок и
толкований. Культовость произведения (в том числе в прямом смысле - Библии, например)
складывается в первую очередь именно из этого. У Шекспира сказано, что Гамлет "толст
и задыхается" √ даже этой крошечной детали достаточно для целой волны интерпретаций;
а интерпретации делают произведения живыми, не позволяют им обрасти хрестоматийным
глянцем. "Что хотел сказать писатель?" Если нам кажется, что мы точно знаем ответ
√ произведение обречено на постепенное забвение. Если мнения расходятся √ произведение
живет.
Другой ответ, как ни крути, в том, что автор "Франкенштейна" √ женщина. Современная
счастливая академическая судьба повести на Западе в значительной степени обусловлена
полом Мэри Шелли. И хотя в Англии девятнадцатого века с писательницами дела обстояли
совсем неплохо √ Джейн Остин, сестры Бронте √ ни одно из их произведений не достигло
культового статуса "Франкенштейна". А дальше уже пошла цепная реакция.
Которая выразилась, в числе прочего, в обилии чисто "женских", в том числе биографических
трактовок повести. У Мэри Шелли во младенчестве умер ребенок. Какими-нибудь пятьюдесятью
годами ранее этот факт вряд ли вообще мог бы стать этапом в психологической жизни
человека √ большинство детей умирало во младенчестве, никто об этом всерьез не печалился.
Но в Англии в результате резкого повышения уровня жизни уже произошел демографический
взрыв, дети стали чаще выживать √ и смерть ребенка превратилась в знаковое событие.
Отсюда √ многочисленные трактовки "Франкенштейна" как истории о плохом родителе √
якобы Шелли таким образом вытесняла из сознания комплекс собственной вины. Что, безусловно,
не лишено смысла, потому что Франкенштейн не просто плохой родитель √ он чудовище,
лишенное чести, порядочности, всех человеческих чувств; он подвергает своего "ребенка"
всем мыслимым и немыслимым мукам и испытаниям √ сначала по небрежению, потом намеренно
√ и при этом все окружающие (кроме тр!
езвомыслящего монстра) по-прежнему поют ему хвалы как благородному, прекрасному,
нравственному человеку. Это можно было бы принять за иронию, если бы романтизм не
был так убийственно серьезен.
Самая общая причина популярности "Франкенштейна" √ наверное, в том, что Мэри Шелли
нащупала чрезвычайно важную, идеологически значимую тему. Она спустила вопрос о сущности
человека как Божьего творения √ и все связанные с ним глобальные проблемы, от грехопадения
до свободы воли √ на ступеньку ниже. Что создаст человек по своему образу и подобию?
Есть ли отношения монстра и Франкенштейна √ модель нашего отношения с Создателем?
И если да, то так же ли Он нас ненавидит? Дальше любой читатель может развивать тему
в меру своей изобретательности.
Вовремя поставить нужный вопрос √ это само по себе признак гения. Литературный талант
при этом умении √ приятное дополнение. Как видно, необязательное.
Web-присутствие
Из-за культовости поиск следов Мэри Шелли и доктора Франкенштейна в сети затруднен:
контаминация чудовищная. Особенно в русском сегменте, где помимо обычных загрязняющих
факторов есть еще и весьма активный виртуальный
персонаж по имени Мэри Шелли - это, конечно, лишь еще одно проявление культа
настоящей Мэри Шелли, но масштабы все равно впечатляют. Самое главное, что может
понадобиться начинающему отечественному франкенштейноведу, впрочем, в сети есть -
это текст повести
в библиотеке Мошкова.
Из других русских ресурсов - сверхкраткая биографическая
справка, аннотация к фильму "Франкенштейн
Мэри Шелли". Еще одна аннотация
- в разделе "Кино" портала "Кирилл и Мефодий", автор - Сергей Кудрявцев. Он обвиняет
авторов экранизации в том, что в финале фильма капитан-полярник - чьим рассказом
обрамлен рассказ Франкенштейна - якобы вопреки первоисточнику отдает команду возвращаться
домой. В книге он именно это и сделал.
Текст повести в оригинале - например, здесь,
но, я подозреваю, можно найти и более удобную версию.
IMDB, база данных по кинематографу, выдает 75
- вдумайтесь в это! - кинофильмов, в названии которых присутствует слово "Франкенштейн";
плюс восемь телефильмов, четыре сериала и две видеоигры.
Американская Национальная Медицинская Библиотека в 1997 - 1998 годах устроила выставку,
названную именем Франкенштейна - о медицинской этике и проникновении в тайны природы.
Веб-версия выставки - здесь.
"Мэри Шелли и Франкенштейн"
- коллекция справочных материалов и эссе - от академически безупречных до откровенно
бредовых. Другой сайт, посвященный Мэри Шелли - здесь.
Отличный по охвату и лаконичному оформлению, но, к сожалению, очень старый (1997
г.) линклист
- на сайте Джорджтаунского университета.