[svoboda] статья: ЖИЗНЬ НА СЛУХ

Здравствуйте, свобода.

Крутится плёнка...
Я держу диктофон на весу, чтобы чётче записать голос человека, который ни секунды
не сидит спокойно. Ему звонят в офис и по мобильнику, негромко гудят два компьютера
и примерно раз в десять минут кто-то по Скайпу настоятельно требует к себе особого
внимания...
Рабочий день генерального директора Московского эстрадно-реабилитационного центра
42-летнего Алексея Черёмуша в самом разгаре. Ещё не исполнилось трёх лет, как
Алексей пришёл на эту должность, но природная энергия и опыт успешного бизнесмена
уже позволили ему решить первоочередные задачи и наметить планы на будущее. Кризисная
осень никому не сулит блестящих перспектив, и он это отлично понимает. Этот крупный,
уверенный в себе мужчина сам прошёл через многие жизненные испытания, он закалён
в борьбе, и своим уникальным знанием поражений и побед готов поделиться с читателями.
Как стимул становится символом
Маленький Алёша рос подвижным, жизнерадостным ребёнком. Неуёмная энергия била
через край, и многочисленные родственники понимающе переглядывались и кивали
друг другу: Ах, какая горячая сила свободного солнца дарована этому малышу! Он
стремителен и волен, как ветер. Он музыкален, как сама природа. Недаром в его
венах течёт наша, цыганская кровь!.
Семья Черёмушей ведёт своё происхождение от румынских цыган. Мамина бабушка жила
в Москве ещё до революции. Папа цыган из Петербурга. Четверо детей у Алексея
две сестры и младший брат с самого детства прекрасно говорят на двух языках.
Проблемы со зрением начались, когда мальчику ещё не исполнилось и пяти лет. Он
стал щуриться на солнце и отворачиваться от любого яркого источника света, глаза
постоянно болели и слезились. Офтальмологи из детской поликлиники довольно быстро
определились с диагнозом светобоязнь, или фотофобия, и посоветовали родителям
положить сына в больницу на обследование.
Мало ли что, убеждали они маму, одно дело, если это следствие обычных детских
заболеваний кори или краснухи. Тогда просто поносит очки со светозащитными фильтрами,
и всё пройдёт. А если у вашего мальчика конъюнктивит, кератит, иридоцик-лит,
эрозия роговицы?..
Напуганные названием болезней, родители срочно уложили Алёшу в стационар, надеясь
на врачей и веря в их профессионализм.
Сегодня, как и сорок лет назад, никто не застрахован от врачебной ошибки. Но
в начале 70-х семье Черёмушей пришлось столкнуться с преступной халатностью.
Как позже выяснилось, диагноз был поставлен неверно. Мало этого, то ли решив,
что цыганская семья ничего не поймёт из объяснений врача, то ли просто наплевав
на положенные родительские расписки и разрешения, мальчику наскоро сделали крайне
неудачную операцию. И полностью ослепший глаз дал сильнейшее осложнение на другой.
Зрение стало быстро падать, и к 10 годам не осталось даже светоо-щущения.
К этому времени Алёша уже учился в специализированной школе-интернате 1 и активно
занимался в музыкальном кружке.
Родители никогда не были связаны с творческими профессиями, вспоминает он,
но папа в детстве играл на аккордеоне. Поэтому, с радостью обнаружив у меня
слух и голос, он с первого класса записал меня в кружок. И я честно шесть лет
отзанимался на аккордеоне, пока меня с громким скандалом не выгнали оттуда. За
что? За строптивый характер, смеётся Алексей. Я постоянно спорил с руководителем
музыкального отдела и наивно доказывал ему, что учебная программа скучная, неинтересная.
Вот за пререкания со старшими и выгнали. А я к тому времени экзамен сдал на пятёрку,
и вроде не к чему придраться. И педагог по аккордеону ко мне прекрасно относился.
Что делать начальнику? Как наказать бунтовщика, чтобы с него пример не брали?
И он влепил мне двойку за работу в течение года. И выгнал с шумом, с пафосом,
с вызовом родителей. Я расстроился страшно. И главное, искренне не понимал за
что?
А дальше им, наверное, совестно стало. Музыкальные способности очевидные. Подумали
они, подумали и через некоторое время перевели меня на фортепьяно. Два года спустя
повторилась примерно такая же история. Но тут уж я не унывал, потому что в моей
жизни появилась гитара...
Начало 70-х это время густого застоя. Но сквозь плотину железного занавеса сначала
тоненькими ручейками, а потом полноводными реками хлынули в юные души новые мелодии
и ритмы. В крупных городах с радиоголосами успешно боролись глушилки, но под
низкими звёздами южного неба молодёжь до утра внимала голосу Севы Новгородцева,
который знакомил их с джазовыми коллективами, рассказывал о ливерпульской четвёрке.
Ноты и слова снимались на слух и мгновенно расходились скромными тиражами в рукописном
самиздате. Школьные ансамбли с примитивными электрогитарами стали массовым и
привычным явлением. Мальчишки поголовно бредили гитарой...
В классе седьмом-восьмом почти все мои сверстники бренчали пресловутые три аккорда,
рассказывает Алексей. А ведь у меня потенциал! Я, можно сказать, с пяти лет
музыкой занимался. Как взял гитару в руки всё! Меня не надо было из-под палки
заставлять. Отыскал себе школу по классу классической гитары. Знаменитая школа
имени педагога и композитора Юрия Шапорина на Сухаревке.
Освоил дорогу, сам ездил после уроков. Занимался с таким усердием и азартом,
что окончил пятилетний курс за три года. Мечта у меня появилась играть джаз,
эстраду, фольклорную музыку именно на электрогитаре, а для этого должна быть
хорошая школа. Учёба в интернате подходила к концу, надо было определяться с
профессией вот я и торопился. Ещё год потом я брал частные уроки у преподавателя
из Гнесинки. Родители поняли, что это всерьёз, и помогали оплачивать учёбу. Занимался
я у великолепного педагога и гитариста, джазового теоретика Михаила Есакова.
Вокруг него, как вокруг истинного учителя, всегда собиралось много талантливой
молодёжи. Когда ещё ни у кого не было доступа к специальной информации, он в
методическом кабинете Министерства культуры издал книгу Джазовые импровизации,
в которой приведены более 400 гармонических схем джазовых стандартов. Написал
серию работ Мастера джаза, в которых не только поместил снятые соло Клиффорда
Брауна и Джо Пасса, но и впервые в нашей стране дал аудиоприложение этих записей
на кассете. К сожалению, этой весной, через полгода после своего 70-летия, моего
учителя не стало...
К лету 87-го Алексей Черёмуш решил, что он достаточно подготовлен для того, чтобы
рискнуть подать документы в Гнесинское училище, сегодня это Колледж эстрадного
и джазового искусства. На четыре гитарных места со всего Советского Союза съехалось
более ста зрячих претендентов. Комиссия после прослушивания недоумевала: Способный
парень. Но как мы его учить-то будем, если он нот не видит?. А в тот год председателем
приёмной комиссии был дирижёр, композитор и пианист, маэстро российского джаза
и эстрады Анатолий Кролл. Он поворачивается к комиссии и спрашивает: Ну-ка, кто
подскажет, где в нашей стране есть ноты для джаза? Я почему-то их тоже не вижу.
А вот то, что парень талантливый, разглядел!.
Действительно, в ту пору нот, а тем более по Брайлю, для джазовой гитары не
было и в помине, вспоминает мой собеседник. Всё доставали с трудом, в рукописном
виде, все пособия иностранные, переводные. И педагоги, и студенты все учились
с записи снимать: с кассет, фонограмм, редких в ту пору заграничных пластинок.
Между прочим, американские методики как раз и рекомендуют снимать ноты таким
образом. Пособия для чего нужны подсмотреть аппликатуру, уточнить текст. А когда
через себя пропускаешь, когда слышишь не только голые ноты, а интонацию, все
нюансы музыкальные, гораздо интереснее обучение получается.
Теперь-то всё гораздо проще. Существует море литературы аудиошколы, видеошколы,
к ним прилагаются любые пособия, ноты. Сейчас учись не хочу. А для нас всё было
внове: каждое имя открытие. Тайна, которую хочется разгадать самому... Студентов
научили многому: они играли и рок, и джаз, и джаз-рок, и классику. Обязательным
было общее фортепьяно и классическая гитара. В 92-м Алексей Черёмуш окончил Гнесинку
как солист-гитарист, инструменталисте правом преподавания в музыкальных учреждениях.
На госэкзаменах, которые он сдал на отлично, случился курьёз. По традиции, каждый
выпускник объявляет, какие произведения он будет исполнять. Алексей тоже вышел
и торжественно огласил свою программу: дескать, так и так, сначала я играю в
стиле кантри, и потом что-то из репертуара американского гитариста Ларри Карл-тона.
Девушка из учебной части всё старательно записала. А когда через две недели всем
выдали дипломы, то во вкладыше Алексей с изумлением прочёл: Ларри Карлтон, Что-то.
Маленький бизнес большие потери
Уж не знаю, какая путеводная звезда Алексея Черёмуша подгадала ему такой парад
планет, но волею судеб он оказался на самом гребне эстрадно-музыкальной волны
периода перестройки. Алиса, Кино, Машина времени, Звуки Му собирали битком набитые
концертные залы и воющие от восторга стадионы. В мире мода на русских и музыкальные
коллективы впервые совершают зарубежные турне. Гнесинка гудит от напряжения
профессионалы нарасхват: к их мнению прислушиваются, их советам следуют.
Во многом неожиданно для самого себя Алексей очутился в центре всеобщего внимания
Дело в том, что для электрогитары необходима ещё куча всякого оборудования. Осваивать
огромный российский рынок хлынули представители различных музыкальных компаний,
наперебой расхваливая свои новинки, к которым у Алексея оказался прямой доступ.
Ему несказанно повезло, что его родная тётя работала товароведом в знаменитом
магазине музыкальных инструментов на Неглинке, и племяннику позволялось осваивать
любые технические новшества. Так, старшекурсник Черёмуш становится дилером и
начинает заниматься бизнесом.
Я перезнакомился со многими директорами крупных фирм и мелких фирмочек. Можно
сказать, что у меня даже были свои каналы поставки, вспоминает Алексей. Конечно,
каналы это сильно сказано: просто я просил знакомых музыкантов привезти из-за
границы то или иное оборудование, о котором либо только слышал, либо уже читал
или даже проверил сам.
Во мне проснулся какой-то первобытный азарт исследователя, вместе со всей страной
я тоже хотел обновления и ускорения. Только, скажем так, прикладного обновления.
Например, тогда ещё не существовало развитой системы меню, и всё работало на
функциональных кнопках. А я уже вовсю осваивал цифровую технику...
Деньги, которые я начал зарабатывать как дилер и консультант, пришлись как нельзя
кстати. Я женился рано, в 20 лет. Через год родилась наша Варюша. Мы с женой
познакомились ещё в интернате. Я был в выпускном классе, а она пришла преподавать,
продолжая учиться в педагогическом. Теперь представьте себе такую картину: два
студента и грудной ребёнок. Жили в квартире родителей, а те переехали в Красногорск
и были заняты вечным ремонтом восстановлением полуразрушенной бывшей прабабушкиной
родовой усадьбы. Как я был горд, что как настоящий мужчина могу содержать семью,
помогать родителям, заниматься любимым делом!
Вместе со своим другом, незрячим клавишником Александром Липатовым, мы загорелись
идеей оборудовать у меня дома настоящую профессиональную студию. Без лишней скромности
могу сказать, что она была одной из самых продвинутых на тот период. Чего стоит
один только 16-канальный звуковой рекордер студийного формата цифровой записи.
Дорогие клавишные инструменты, микшерные пульты, позволяющие осуществлять динамическую
и цифровую обработку, вся эта фантастика стояла у меня дома.
И вдруг всё летит в тартарары! Все радужные планы на будущее рухнули в один момент.
Кому-то приглянулась отреставрированная родителями Алексея усадьба, и они решили
её отобрать. На свет появились какие-то проекты, что здесь нужно устроить детский
сад, санаторий, планетарий, миссию ООН в общем, чушь несусветная! Родители усадьбу
отстояли. И тогда её сожгли. Подпалили с разных сторон, и дом практически полностью
сгорел.
Московская квартира превратилась в филиал МЧС. А на дворе
_НАША ЖИЗНЬ 11, 2009
49
девяносто пятый год. Павловская реформа. Кризис неплатежей, из-за чего бизнес
Алексея резко сократился. И тогда он решился на героический поступок. Он продал
студию. Срочно. Вдвое дешевле реальной стоимости. Она выпорхнула из рук, как
Жар-птица, разобидевшаяся на своего хозяина.
Я не мог иначе. Это был мой моральный долг. При воспоминании о том времени
лицо Алексея суровеет. Вся наша большая семья собирала деньги, чтобы восстановить
родовое гнездо. Потеря студии стала для меня ударом. Пока бизнес шёл успешно,
я студию не раскручивал для заработка. Для себя держал. Делал для души аранжировки,
стал вполне приличным звукорежиссёром. И вдруг
полный крах. И наступившее безденежье...
Жена вместе с пятилетней Варварой и двухлетним Ромой с надеждой смотрели на кормильца.
И Алексей Черёмуш начал жизнь с нуля, с чистого листа. Он стал уличным музыкантом,
играл в подземных переходах, пел русские и цыганские песни.
И с затаённой надеждой ждал, когда, наконец, закончится эта затянувшаяся чёрная
полоса...
Человек-оркестр
Знаете, что такое технология виртуальных систем для профессиональных музыкантов?
До встречи с Алексеем я тоже не знала. Сейчас он вам сам всё объяснит:
К электрогитаре или электробаяну присоединяется специальный прибор для виртуального
моделирования. И один человек становится целым оркестром! Например, я играю на
гитаре звуком акустической или 12-струнной и параллельно звучит флейта. Или взять,
допустим, электробаян. Сохранены меха, клавиатура, и он отрабатывает все приёмы
баяна-аккордеона, но в нём заложена способность воспроизводить звуки более чем
40 разновидностей баянов мира! Аргентинское танго звучит в исполнении банданиона,
есть итальянский строй, французский. Тут же звучит синтезатор, а левая рука параллельно
играет за контрабас или фортепьяно, или саксофон.
Произошедшую с ним в 2000 году перемену Алексей Черёмуш считает закономерным
чудом. Одна из ведущих компаний мира
НАША ЖИЗНЬ 11, 2009_
50
японская Rolandboss, специализирующаяся в области производства высокотехнологического
профессионального оборудования, в том числе и музыкального, решила открыть своё
представительство в России. Собственно, попытки такие предпринимались и раньше,
но трижды проваливались из-за отсутствия грамотных специалистов-управленцев.
Выбор, в конечном итоге, пал на Алексея, к тому времени многократного лауреата,
дипломанта и победителя в многочисленных джазовых фестивалях и гитарных конкурсах
российского и международного уровня, чьи способности мультиинстру-менталиста
и познания в области высоких технологий поразили даже привередливых японцев.
За девять лет ему удалось создать дилерскую сеть по всей России. Как ведущий
бренд-менеджер и консультант-демонстратор Алексей проводит для профессиональных
музыкальных коллективов семинары и выставки, на которых представлены инструменты,
студийное оборудование и звукозаписывающие цифровые устройства. Специально для
различного рода презентаций он разрабатывает особые музыкальные программы, создал
ансамбль из пяти человек, который так и называется Roland-Virtual Band, чтобы
наглядно показать огромные возможности, заложенные в новых технологиях.
Преимущества очевидные, рассуждает Алексей. У меня разные направления: ретро,
рок, джаз. Где я столько людей возьму? Какой парк гитар я должен содержать? Возить
их туда-сюда нереально. А тут на одном концерте я могу аккомпанировать любому.
У меня один человек играет в реальном времени живьём, а звучит оркестр. Я параллельно
играю на гитаре. Картина получается полновесная и законченная. Минимизация людей,
экономия денег. В коммерческом отношении очень удобно.
Именно как человека деятельного и успешного в бизнесе, Алексея Черёмуша пригласили
возглавить МЭРЦ.
Возродить былую славу
Когда Алексей Алексеевич переступил порог МЭРЦа, здесь, по его образному выражению,
можно было замок вешать. На счету 20 тысяч рублей на всех сотрудников, а их
40 человек.
А ведь раньше слава тогдашнего МЭО гремела по всему Союзу. Созданная в 30-х годах,
организация объединяла более полутысячи незрячих музыкантов, певцов, массовиков,
для которых профессиональная реабилитация была жизненно необходима. Был развит
и популярен пароходный бизнес, ресторанный. Организация мощнейшая, всегда на
самоокупаемости. Платили больше, чем в Мос-концерте. Плечом к плечу с незрячими
в выездных бригадах работали любимые и популярные в нашей стране артисты театра
и кино: Людмила Гурченко, Василий Ливанов, Евгений Леонов. Владимир Трошин пел
Подмосковные вечера и ему аккомпанировали незрячие музыканты. С 1946 года органисты
МЭРЦа обслуживали залы крематориев. Именно с них и началась работа Алексея Черёмуша
в качестве генерального директора.
Я пришёл 12 декабря 2006 года и первое, что узнал: с 1 января с нашими музыкантами
крематорий собирается расторгнуть договор. Как так, думаю, 60 лет всё было нормально
и вдруг на тебе! Стал выяснять, в чём тут дело. Оказалось, что когда крематории
из государственных стали частными, их начальники решили а зачем нам живые органисты?
Заменим-ка их фонограммой. Какая людям разница, что за музыка звучит! Пришлось
подключать свои связи по линии руководства ВОС и музыкальной общественности.
Дело в том, что мой младший брат Юрий стал профессиональным танцором и в своё
время работал с Богданом Титомиром, Coco Павлиашвили, Ириной Понаровской. Я подключил
свои связи, он свои. В результате, добились пролонгации договора. Проходит два
месяца и меняется руководство крематориев, и вся разъяснительная работа начинается
сначала. Причём люди искренне не понимают значения слов последний путь, не осознают,
что это ритуал, имеющий вековую историю. Что это настоящая церемония проводов
человека, завершающего свой жизненный путь.
Чтобы повысить качество работы музыкантов, Центральное правление ВОС приняло
решение о выделении МЭРЦу денег. Поддержка была настолько серьёзной, что я до
сих пор искренне благодарен за такую крупную и своевременную помощь. Мы закупили
4
электрооргана, и теперь слепые могут играть любой репертуар. И благодаря тому,
что я работаю в компании Roland, нам пошли навстречу и продали их с колоссальной
скидкой. Шикарнейшие кафедральные электроорганы фирмы Роджерс, структурного подразделения
Roland. Такого уровня инструментов в Москве практически нет. Разве что в консерватории,
в серьёзных музыкальных коллективах, в церкви. Это электроорганы последнего поколения,
благодаря им к нам стали приходить работать зрячие музыканты.
Много здоровья отняла эта битва у Алексея. Он был искренне рад, что ему удалось
отбить это направление работы, и реабилитационный центр хоть немного восстановился,
по крайнее мере, не закрылся вовсе. Тем не менее, средств хронически не хватает
для того, чтобы иметь нужный штат сотрудников, оплачивать все бухгалтерские и
офисные арендные услуги.
Сейчас основной вид деятельности МЭРЦа это ритуальные услуги и концерты, говорит
Алексей. Стараемся найти концертные площадки, задействовать музыкантов. У нас
есть и дуэты, и вокалисты эстрадные и академические. Мы можем обслуживать концерты
любого уровня, корпоративные мероприятия, банкеты.
Раньше наша ниша была центр социального обеспечения, пансионаты, площадки социальной
направленности, где платили немного, но нас это вполне устраивало. Потому что
для нас главное задействовать незрячих музыкантов. Понятно, что мы пытаемся
взять качеством и постоянно работаем над этим.
А теперь в связи с кризисом все корпоративные проекты рухнули. И куда кинулись
зрячие артисты? В бюджетные структуры. Хлеб отнимать. Мы работали со многими
ЦСО, у нас были договоры. Мы обслуживали все дежурные мероприятия праздники
районные, городские, День пожилого человека... А теперь мне говорят извините,
но мы уже пользуемся услугами других. Сейчас для меня главный вопрос найти деньги
на техническое переоборудование, обновление аппаратуры.
Двадцать первый век век поголовной компьютеризации. Поэтому из своих личных средств
Алексей Черёмуш как исполнительный директор Российской ассоциации незрячих специалистов
и студентов (РАНСиС) профинансировал создание в апреле 2007 года первой в России
Интернет-радиостанции для незрячих (ransis.org) и возглавил её работу.
Мы арендуем сервер, который управляется дистанционно нашими сотрудниками, рассказывает
Алексей. В постоянных рубриках мы говорим об освоении информационных технологий
и проблемах образования, даём юридические консультации, проводим музыкальные
конкурсы, делимся личным опытом социально-профессиональной реабилитации. Ротируем
творчество незрячих музыкантов, и вообще предоставляем трибуну всем творческим
людям любого направления, будь то музыка, литература или театр. Оказалось, что
нас слушают незрячие не только в России, но и в Болгарии, Германии, Израиле.
Они часто присоединяются к интерактиву, обсуждают общие проблемы на форуме, рассказывают
о своей жизни за рубежом. Большой популярностью у радиослушателей пользуются
выходы в эфир региональных журналистов, число авторов постоянно растёт, что нас
бесконечно радует.
Во многом благодаря успешной работе Интернет-радиостанции и основываясь на этом
опыте, Алексей вместе с братом два года назад создал первый в России Интернет-портал
цыганской этнической музыки Gipsy Voice, где параллельно существуют два направления
радио и телевидение.
Именно эти два грандиозных проекта привели его к мысли о создании в МЭРЦе курсов
переквалификации, и теперь благодаря компьютерным технологиям незрячие люди осваивают
студийные программы, после которых они смогут работать звукорежиссёрами, аудиомонтажниками,
аранжировщиками. Они обучаются дистанционно по Интернету и по Скайпу. Есть специальные
программы, которые позволяют работать в тандеме. Учитель может дистанционно подключаться
к компьютеру ученика, отрегулировать все настройки, наладить необходимые программы.
Для того чтобы будущие специалисты могли пройти необходимую практику, Алексей
планирует создать на базе МЭРЦа звукозаписывающую студию. И как только позволят
средства, в одной из комнат закипит работа.
Ведь эта студия в дальнейшем будет приносить чистый доход! горячится Алексей.
А пока я прошу руководство ВОС взять нас хотя бы на минимальный бюджет, оказать
нам материальную поддержку, которая в кризисное время просто необходима!
К чести Алексея Черёмуша стоит сказать, что вот уже три года, как качественно
изменились традиционные новогодние балы, проводимые Московской городской организацией
ВОС в стенах Культурно-спортивного реабилитационного комплекса. Ещё бы, ведь
на одной сцене перед зрителями наравне с незрячими артистами выступают приглашённые
им звёзды первого эшелона российской эстрады: Владимир Пресняков-старший, Юрий
Лоза, Вилли Токарев, Стае Пьеха, лидер группы Воскресенье Алексей Романов, а
также Тимур Ведерников, гитарист группы Гроссмейстер и вокалист мюзикла Нотр-Дам
де Пари, и солистка кантри-группы Кукуруза Ирина Сурикова, инструменталисты
балалаечник мирового уровня Алексей Архиповский, блиставший на открытии Евровидения
в Москве, и солистка оркестра народных инструментов под управлением Владимира
Назарова скрипачка Тамара Сидорова.
Эпилог
Незрячим никогда не было легко, резюмирует Алексей Черёмуш. И пока у нас не
осознают, что инвалиды всё-таки есть и они нормальные люди, отношение к нам так
и будет оставаться настороженным или, что хуже, пренебрежительным А вот когда
в обществе в целом произойдут изменения, когда в мэры будут выбирать людей без
рук, без ног, тогда всё станет иначе. И за это надо бороться, гласно обозначая
наши проблемы.
Пока Алексей составляет текущие бизнес-планы, в его голове роятся новые идеи,
которые ждут своего воплощения. И, как знать, может быть, через несколько лет
мне вновь придётся рассказать вам об этом целеустремлённом человеке, который
многого достиг, но на этом не успокоился. Неведомая сила созидателя гонит его
вперёд и вперёд. Пожелаем ему успехов на этом нелёгком пути!

источник наша жизнь.