Поэт Алик Ривин,  всплывший на поверхность русской поэзии словно ниоткуда  в середине семидесятых годов, стал легендарной фигурой, весь сотканный из вымыслов, полуправды, легенд и невероятных историй о полусумасшедшем поэте, больше напоминавшего юродивого.

Личность невероятная, неправдоподобная, совершенно  не типичная для тех мрачных тридцатых годов: времени разгула доносов, запретов, разгромов, посадок, почти полностью оголивших ленинградский интеллектуальный пейзаж.

Нереальный персонаж из реального советского Ленинграда, зачищенного от всякой «интеллигентской сволочи». Алик Ривин  явился в этот абсурдный мир как являются пророки, чтобы возвестить  о грядущей страшной трагедии, которая уже на пороге.

Вот придет война большая,
Заберемся мы в подвал.

  
Тишину с душой мешая
Ляжем на пол, наповал.
Мне, безрукому, остаться
С пацанами суждено,
И под бомбами шататься
Мне на хронику в кино.
Как чаинки вьются годы,
Смерть поднимется со дна,
Ты, как я, - дитя природы
И прекрасен как она,
Рослый тополь в чистом поле,
Что ты знаешь о войне?
Нашей общей кровью полит
Я порубан на земле.
И меня во чистом поле
Поцелует пуля в лоб,
Ветер грех ее замолит,
Отпоет воздушный поп.
Сева, Сева, милый Сева,
Сиволапая свинья...
Трупы справа, трупы слева
Сверху ворон, сбоку - я.
(1940 г.)

 

Неуместный для того времени поэт действительно казался сумасшедшим, возмущавшим городских обывателей танцами на автобусных и трамвайных остановках, выпрашивая у них грошики.

Алик-сумасшедший, как он себя называл, никому не был нужен, даже блюстители порядка его не трогали: что с него взять – сумасшедший.

Однако этот сумасшедший умел видеть  сквозь землю  и сквозь время, прозревая страшное будущее. Он перепевал на свой, трагический, лад самые знаменитые  песни обласканных властью поэтов и композиторов, вещавших, как хорошо в стране советской жить.

В перепевах Ривина вставала совсем иная реальность, чем у Лебедева-Кумача или романтика Михаила Светлова: страна Советов оказывалась кораблем, плывущим в глухой ночи в никуда, кораблем, опоздавшим на поезд судьбы. Читать далее